王旺山

兩年前，我到哈爾濱送孩子上大學(xué)。飛機(jī)從古城西安起飛，經(jīng)過(guò)三個(gè)半小時(shí)的飛行，在天黑前，降落在松花江畔的哈爾濱機(jī)場(chǎng)。盡管還不到陽(yáng)歷的九月，后晌的哈爾濱已經(jīng)有了拂面的涼意。進(jìn)入城區(qū)時(shí)，天色已經(jīng)暗淡下來(lái)。剛剛六點(diǎn)多一點(diǎn)，滿眼都是華燈的光芒了。冰城給我的第一印象，當(dāng)屬街道上的汽車了——車速快得嚇人。你要是站在街道邊等候出租車，街道上呼嘯而過(guò)的各種車子像微型高鐵一樣，都卯足了勁兒向前駛?cè)?。車體帶來(lái)的風(fēng)，肆無(wú)忌憚地掀扯著候車人的衣襟。也許是因?yàn)檐囎拥乃俣瓤斓木壒剩阍诠枮I的街道上絕少看到橫穿馬路的行人。真是一方水土養(yǎng)一方人啊，就連哈爾濱的車子也夾帶著東北人的豪爽氣。還有一點(diǎn)與陜西關(guān)中道不同的地方，那就是哈爾濱的夜晚來(lái)得早，凌晨五點(diǎn)鐘的樣子，天色也就大亮了。松花江我是知道的，應(yīng)該是在初中的地理課本上領(lǐng)略過(guò)這條江的風(fēng)貌。但讓我驚訝的是，哈爾濱就坐落在松花江的右岸。還有從歌聲里熟悉的太陽(yáng)島，就與哈爾濱一江之隔，遙相對(duì)望。像毗鄰的親戚一樣，衣帶相連，早已成了這座北國(guó)之城的一顆旅游明珠，每天都熱情地?fù)肀е鴣?lái)自世界各地的客人。

時(shí)維八月，哈爾濱的早晚已經(jīng)有了明顯的溫差?？梢坏┑搅松挝?，頭頂?shù)娜疹^能把像我一般的過(guò)客融化了。如此涇渭分明、熾烈的天氣，的確與眾不同。也就相隔三千里地，這里竟然與西北的城市有了截然不同的稟性。

哈爾濱是黑龍江的省會(huì)，城市建設(shè)散發(fā)著濃郁的歐洲風(fēng)格。盡管哈爾濱很年輕，也不過(guò)一百多年的歷史。作為我國(guó)早期的重工業(yè)基地，眼下的哈爾濱，似乎有些許的失落，但曾經(jīng)的輝煌，仍然讓這座城市顯得厚重而不乏活力。一江兩岸的現(xiàn)代化建筑群，尤其是江北岸與悉尼歌劇院相似的哈爾濱大劇院，像一只出水的海豚，給我留下了深刻的印象。處于城市中心的索菲亞教堂，是典型拜占庭風(fēng)格的歐式建筑。周邊獨(dú)具一格的建筑群，更是給人一種身處異域的感覺(jué)。最早的極具歐洲風(fēng)情的中央大街，商號(hào)林立，人頭攢動(dòng)，各種口音，各種膚色的游客流連忘返，儼然一個(gè)國(guó)際化的邊城氣象。

我不是一個(gè)好動(dòng)的人。安頓好一軒的住宿，學(xué)校的事務(wù)自然也沒(méi)有了我們插手的機(jī)會(huì)。報(bào)到的第二天，新生就開始了軍訓(xùn)。我們只能站在幾個(gè)學(xué)生訓(xùn)練的場(chǎng)外逡巡，尋找孩子所在的方隊(duì)。但一天下來(lái)，竟然連孩子的身影也沒(méi)有尋到。反而還是從孩子同學(xué)的家長(zhǎng)群里，才找到了一張一軒訓(xùn)練的照片。孩子軍訓(xùn)的日程安排得很緊湊，返程的機(jī)票定在兩天后，看看無(wú)事可做，我第二天連旅館的房門也懶得出。甚至婉言謝絕了妻子要到街上走走的建議。百無(wú)聊賴之中，躺在床上信手翻閱床頭的一本旅游手冊(cè)，陡然間，一個(gè)熟悉而陌生的名字映入眼簾——蕭紅。蕭紅故居在哈爾濱，這倒是一樁出乎意料的事情。

在我記憶里，蕭紅只是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)作家而已。我最早讀到她的作品是一本由上海書店出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死場(chǎng)》。1985年秋天，我還在山西定襄的一座營(yíng)房服役，能在縣城書店浩瀚的書籍里選購(gòu)《生死場(chǎng)》，并非因了蕭紅，而是看到小說(shuō)的封面印有魯迅的半身像，以及“魯迅作序跋的著作選輯”一行大字。這個(gè)選輯是紀(jì)念魯迅逝世五十周年編印的。版本選的是1935年12月，由魯迅主編的“奴隸叢書”。當(dāng)時(shí)由奴隸社出版，上海容光書局發(fā)行。因?yàn)樾≌f(shuō)是繁體字豎排鉛印，字體模糊，加上我讀的文學(xué)史對(duì)蕭紅的介紹簡(jiǎn)單，我只通讀了魯迅給《生死場(chǎng)》的序言和胡風(fēng)的讀后記。對(duì)《生死場(chǎng)》也只是粗略地瀏覽了一遍而已。

《生死場(chǎng)》以哈爾濱附近的一個(gè)村莊為背景，描寫東北農(nóng)民深受地主剝削和日本帝國(guó)主義侵略的悲慘遭遇，并反映了他們的逐漸覺(jué)醒?，F(xiàn)在看來(lái)，八十年前魯迅對(duì)《生死場(chǎng)》的評(píng)價(jià)是中肯的，也是很高的。在小說(shuō)的序言中，魯迅說(shuō)：“敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背;女性作者的細(xì)微的觀察和越軌的筆觸，又增加了不少明麗和新鮮。”胡風(fēng)在他的《讀后記》里對(duì)作者筆下的幾個(gè)農(nóng)民形象，以及所講述的抗?fàn)幑适拢挤旁诋?dāng)時(shí)的文學(xué)背景下給予了很高的評(píng)價(jià)。作者蕭紅被后世譽(yù)為“中國(guó)30年代的文學(xué)洛神”。

《生死場(chǎng)》是蕭紅的成名作。發(fā)表時(shí)，蕭紅才24歲。從時(shí)間上看，十個(gè)月后，魯迅因病去逝。五年后，蕭紅在香港發(fā)表了她的代表作長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》。這部小說(shuō)最初在香港的《星島日?qǐng)?bào)》連載。小說(shuō)沒(méi)有曲折動(dòng)人的故事，寫的都是一些凡人小事。是一部頗具藝術(shù)感染力的散文體小說(shuō)。兩年后，31歲的民國(guó)四大才女之一的蕭紅因庸醫(yī)誤診，不幸在香港病逝。1957年從香港淺水灣遷葬于廣州銀河公墓。從上世紀(jì)八十年代初，國(guó)內(nèi)外就掀起了研究蕭紅的熱潮。

蕭紅的故居，在哈爾濱江北的呼蘭區(qū)。據(jù)出租車司機(jī)介紹，離市區(qū)大約三十公里的樣子，需要個(gè)把小時(shí)。我們穿過(guò)熙熙攘攘的鬧市區(qū)，從一座漂亮的極具現(xiàn)代風(fēng)格的大橋駛過(guò)松花江，一直向北行駛。擁擠的街道，喧囂的聲響，就連寬闊而安靜的松花江也一并消失在我的身后。公路的兩旁，很少看見葉稈茂盛的莊稼地，多是平坦坦的原野。偶然有幾棟獨(dú)立的房屋，從身邊掠過(guò)。迎面不時(shí)有拉貨的卡車駛來(lái)?？傊?，出租車越向前方行駛，視野就越發(fā)遼闊。行人和車輛也越發(fā)稀少。車內(nèi)盡管開著空調(diào)，我依然能感覺(jué)到來(lái)自天空的炙烤。人走出汽車，卻有一股風(fēng)吹來(lái)。除開日頭的暴曬，體內(nèi)倒不覺(jué)得有多燥熱。蕭紅故居就在呼蘭城西南的入口處。與故居毗鄰的是一個(gè)蕭紅故居紀(jì)念館。

蕭紅故居前的廣場(chǎng)東北角，有一個(gè)普通的墻門。院內(nèi)，就是作家蕭紅生活了近二十年的故居。進(jìn)門后，迎面是一座蕭紅全身漢白玉坐像。蕭紅面朝南方，端坐在一塊石頭上。右手不經(jīng)意地?fù)沃掳?，左手捏著一本正在閱讀的書。目光沉靜地凝視著遠(yuǎn)方，仿佛在回味著書中的某個(gè)情節(jié)，抑或思考著自己莫測(cè)的未來(lái)。身后不遠(yuǎn)處，是一棟坐北向南的普通民居。當(dāng)年蕭紅就出生在這座房屋里，并且在房后的花園里度過(guò)了自己的童年。院內(nèi)除了這五間瓦房外，其余的幾座簡(jiǎn)易瓦房，都是上世紀(jì)九十年代當(dāng)?shù)卣鶕?jù)原貌修復(fù)的。長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》有很濃郁的自傳性?？梢哉f(shuō)是蕭紅對(duì)她的家庭以及童年生活的全景回憶。那天，在藍(lán)天白云的映襯下，我隨著三三兩兩的訪客，流連于院內(nèi)散落在綠蔭里的十幾處生活遺址。每到一處，腦子里就想著小說(shuō)里的某個(gè)情節(jié)。在西院的磨房里，我仿佛聽到了童年蕭紅的嬉笑聲。在粉房里，蕭紅在小說(shuō)里這樣寫到：“這粉房的人吃蘑菇，總是蘑菇和粉條配在一道，蘑菇炒粉……沒(méi)有湯的叫做‘炒’，有湯的叫做‘煮’，湯少一點(diǎn)的叫做‘燉’”。在偌大的后花園，我沿著一條磚鋪的花徑，聽著園子里稀落的蟲鳴，想著年幼的蕭紅跟著祖父在樹蔭下玩耍的情景，心下不免生出一絲悲涼來(lái)。為著那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，也為那個(gè)從未謀面的同行?！耙郧?，那后花園的主人，而今不見了，老主人死了，小主人逃荒去了，那園里的蝴蝶、螞蚱、蜻蜓，也許還是年年如舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了，小黃瓜、大倭瓜、也許還是年年種著……”這是蕭紅逃離家后，對(duì)曾經(jīng)的那個(gè)封建家庭的懷想與惆悵。

走出蕭紅的生活場(chǎng)景，西鄰是一個(gè)一半建在地上，一半建在地下的蕭紅故居紀(jì)念館。幽暗的燈光下，蕭紅故鄉(xiāng)的人用圖文并茂的藝術(shù)形式，全面展示了蕭紅充滿坎坷的一生，以及她的文學(xué)之路與創(chuàng)作成果。蕭紅一生都在追求獨(dú)立、自由與平等，雖然漂泊異鄉(xiāng)，歷盡磨難，卻始終懷著對(duì)自由與真愛的憧憬。縱觀蕭紅的一生，我們似乎無(wú)法簡(jiǎn)單地用一個(gè)概念，去評(píng)判這個(gè)充滿叛逆，追求新生的女子。其實(shí)，從六十年前把蕭紅的墳?zāi)惯w入廣州銀河公墓起，我們完全可以把蕭紅稱之為一個(gè)人民的紅色作家——銀河公墓是安葬革命烈士的地方——蕭紅，在她短短的生命里，除了她的作品突出的反叛精神外，她接觸最多的人也都是一些具有強(qiáng)烈的愛國(guó)情懷的左翼作家。譬如魯迅、茅盾、蕭軍、端木蕻良、駱賓基、柳亞子、丁玲、曹靖華等。即使后來(lái)流亡香港被病魔折磨的蕭紅，也是依靠共產(chǎn)黨在香港的地下組織，才住進(jìn)了瑪麗醫(yī)院。正是這些人，點(diǎn)亮了蕭紅心中追求光明的篝火。1942年，蕭紅病逝的消息傳到延安后，當(dāng)時(shí)的《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)了消息。在延安的文藝社團(tuán)聯(lián)合舉行了蕭紅追悼會(huì)。丁玲致了悼詞，蕭軍報(bào)告了蕭紅的生平與著作。周立波、何其芳、艾青等人參加了追悼會(huì)?！段乃囋聢?bào)》刊發(fā)了紀(jì)念蕭紅的專號(hào)。蕭紅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：多年后人們津津樂(lè)道的一定是“我的緋聞”，而不是我的小說(shuō)。一言成讖。多年來(lái)，更多的人，包括影視劇在內(nèi)都把關(guān)注的焦點(diǎn)，集中在了蕭紅多舛的情感上，而鮮有闡釋她小說(shuō)價(jià)值的人?？梢哉f(shuō)，這也是一種悲劇。但值得欣慰的是蕭紅和她的文學(xué)成就，在她的故里業(yè)已成了一張文化旅游的靚麗名片——這大概是蕭紅生前沒(méi)有料到的一件幸事。

拜謁完蕭紅故居和紀(jì)念館，正是晌午飯時(shí)。我們?cè)诠示游鱾?cè)的公路邊，草草吃過(guò)午飯。等車的空隙，我詢問(wèn)飯店的服務(wù)員呼蘭河在哪里？怎么走？服務(wù)員愣怔了一下，用疑惑的眼神上下打量了我一番說(shuō)，出門右拐，一里路就是呼蘭河。我將信將疑地強(qiáng)調(diào)，就是蕭紅寫的那個(gè)呼蘭河。服務(wù)員大聲回道：就是那個(gè)呼蘭河。日掛中天，火辣辣的太陽(yáng)，正在向大地噴射著火焰。公路上，一輛行駛的車輛也沒(méi)有。黑色的柏油路面，升騰著氤氳的蒸汽。從飯店到河邊，連一塊樹蔭都沒(méi)有。走到河邊時(shí)，陣陣河風(fēng)，夾裹著熱氣撲面而來(lái)。久違的呼蘭河在呼蘭城西北拐了一個(gè)彎，然后貼著呼蘭城西側(cè)緩緩地向南流入松花江。此刻，能隱隱約約地看到，閃爍著魚鱗一般的亮光的河的上游有船只在緩慢地行駛。腳下的河邊停泊著一只精致的小木船，斜斜地空候著它的主人。寬闊的河水在流經(jīng)我面前的時(shí)候，平展展的河面，不時(shí)有小小的波浪在翻滾。站在高高的河堤上，看著遼闊的呼蘭河，我突然有了想大聲呼喊的欲望：呼蘭河，我來(lái)了！

藍(lán)天白云下，這條叫呼蘭的河流是中國(guó)東北邊陲松花江的一條支流。呼蘭河畔，就是左翼作家蕭紅生命的搖籃。她在這里度過(guò)了她的童年和少年時(shí)光，由于反抗包辦婚姻，蕭紅20歲時(shí)就離家出走，成為家庭的叛逆。然而，對(duì)于家園與故土的那份復(fù)雜的記憶與懷戀，最終成就了作家蕭紅。

嘩嘩流淌的呼蘭河啊，讓我在這個(gè)秋天重新認(rèn)識(shí)了作家蕭紅。