布羅茨基

書籍，的確比我們自己更能實現(xiàn)無窮。甚至連那些糟糕的書籍也能比它們的作者活得更長——這主要是因為，較之于它們的寫作者，它們占據(jù)著較小的物理空間。常常是，在作者本人早已變成了一抔塵土之后，它們還披著塵土站在書架上。然而，這種形式的未來，仍勝過對幾個健在的親戚或幾個不能指望的朋友的懷念。常常促使一個人拿起筆來寫作的，正是這種對身后意義的渴望。

因此，當(dāng)我們將這些長方形的東西——這些八開、四開、十三開等等等等的東西——傳來傳去的時候，如果我們設(shè)想我們是在用雙手撫摸我們實在的或潛在的骨灰盒，我們是不會出大錯的。說到底，用來寫作一本書——一部小說，一篇哲學(xué)論文，一本詩集，一部傳記，或是一本驚險讀物——的東西，最終仍只能是一個人的生命：無論好壞，它永遠是有限的。有人說，理性的思考就是死亡的練習(xí)，這話是有些道理的，因為，沒有任何人能借助寫作而變得更年輕些。

同樣，也無人能借助閱讀而變得更年輕些。既然如此，我們自然的偏愛總是傾向于好書的。然而，這樣一個事實卻構(gòu)成一個悖論，即在文學(xué)中，如同在任何地方一樣，“好”并非一個獨立自在的范疇：它是由它與“壞”之間的區(qū)別來界定的。于是，一個作家要想寫一本好書，他就必須閱讀大量的低級書刊——否則，他就難以獲得必需的標(biāo)準(zhǔn)。在最后的審判時，這也許能構(gòu)成壞文學(xué)的最佳辯護。

既然我們?nèi)际巧袝r限的，既然對書籍的閱讀是費時甚多的，那么我們就必須設(shè)想出一個可以使我們獲得節(jié)約之假象的系統(tǒng)。當(dāng)然，這并非一種否定，去否定那種在閱讀一本大部頭的、情節(jié)緩慢的平庸小說時可能會有的歡樂；還有，我們大家都知道，我們有可能同樣歡樂地沉溺于時尚。最后，我們閱讀，并不是為了閱讀本身，而是為了學(xué)習(xí)。因此，就需要簡潔，需要壓縮，需要溶解——需要進行一些工作，以將人類各種各樣的尷尬處境置于其最細小的焦點之中；換句話說，就需要一條捷徑。因此——我們懷疑這樣的捷徑是否存在（它們是存在的，但出現(xiàn)得要晚些），作為這一懷疑的副產(chǎn)品——在現(xiàn)有印刷品的海洋中，還需要某種羅盤。

羅盤的角色，當(dāng)然是由文學(xué)批評、由評論來扮演的。唉，這羅盤的指針擺幅很大，時而北方，時而南方（確切地說，是南美），時而是其他方向；對于東方和西方來說也是一樣，其擺幅甚至更大。一個評論家的麻煩事（至少）有三重：

（一）他有可能成為一個雇傭文人，像我們大家一樣無知無識；

（二）他可能對某種特定的寫作方式持有強烈的偏愛，或者干脆與出版業(yè)一同去牟取私利；

（三）如果他是一個天才的作家，他就會使他的評論文字成為一種獨立的藝術(shù)形式——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯就是一個例子。于是，你就止于閱讀這些評論而不會再去閱讀那些書籍了。

無論如何，你都會發(fā)現(xiàn)自己正漂浮在那海洋上，四面八方都有書頁在沙沙作響，你緊抓著一只你對其浮力并不太信賴的木筏。因此，一個可供選擇的方案就是去發(fā)展你自己的趣味，去構(gòu)造你自己的羅盤，去使你自己熟悉那些特定的星星和星座——無論暗淡還是明亮，它們卻總是遙遠的。然而，這需要大量的時間，你會輕易地發(fā)現(xiàn)自己年歲已老，頭發(fā)花白，腋下夾著一本糟糕的書正向出門走去。另一個可供選擇的方案——或者，也許僅僅是前一方案的一部分——就是去依賴傳聞：朋友的一個建議、你偶然喜歡上的文本中的一個提示。這種做法盡管還沒有被約定為一種時尚，但它卻是我們大家自幼年起就非常熟悉的。然而，這最終仍只是一個可憐的保險，因為，現(xiàn)成文學(xué)的海洋是波濤洶涌的，是不斷擴展的。

所以，哪兒才是我們的陸地（盡管這可能只是一座不宜居住的島）？

我的建議，僅僅是一個用來培養(yǎng)健康文學(xué)趣味的方案——閱讀詩歌。如果你們以為我這樣說是出于職業(yè)偏見，我是在試圖抬高我自己的這個行業(yè)，那你們就錯了：我并非一個拉幫結(jié)派的人。問題在于，詩歌作為人類語言的最高形式，它并不僅僅是傳導(dǎo)人類體驗之最簡潔、最濃縮的方式；它還可以為任何一種語言操作——尤其是紙上的語言操作，提供可能獲得的最高標(biāo)準(zhǔn)。

一個人的詩讀得越多，他就越難容忍各種各樣的冗長，無論是在政治或哲學(xué)話語中，還是在歷史、社會學(xué)科或小說藝術(shù)中。散文中的好風(fēng)格，從來都是詩歌語匯之精確、速度和密度的人質(zhì)。作為墓志銘和警句的孩子，詩歌是充滿想象的，是通向任何一個可想象之物的捷徑。對于散文而言，詩歌是一個偉大的訓(xùn)導(dǎo)者。它教授給散文的不僅是每個詞的價值，而且還有人類多變的精神類型、線性結(jié)構(gòu)的替代品、刪除不言自明之處的本領(lǐng)、對細節(jié)的強調(diào)和突降法的技巧。尤其是詩歌促進了散文對形而上的渴望，正是這種形而上將一部藝術(shù)作品與單純的美文區(qū)分開來。無論如何也必須承認(rèn)，正是在這一點上，散文被證明是一個相當(dāng)懶惰的學(xué)生。

請不要誤解我的意思：我并不想批駁散文。問題的實質(zhì)在于，詩歌恰好比散文年長，并因此走過了更長的路程。文學(xué)始自詩歌，始自游牧者的歌，這游牧者的歌要早于一個殖民者的文字涂鴉。雖然我曾在一個地方將詩歌與散文的區(qū)別比作空軍和步兵的區(qū)別，但我此刻提出的建議卻不是在劃分等級或弄清文學(xué)的人類學(xué)起源。我想做的一切，就是干一點實事，使你們的視線和腦細胞擺脫那許多無用的印刷品。人們可以說，詩歌正是為了這一目的而發(fā)明出來的——因為，它就是節(jié)約的同義詞。因此，人們所要做的，就是對我們兩千年的文明進程進行概括，盡管是小規(guī)模的。這比你想象的要簡單些，因為一首詩遠不如一部散文那樣冗長。還有，如果你所關(guān)注的主要為當(dāng)代文學(xué)，你的任務(wù)就真的很輕松了。你所要做的一切，就是花上兩個月的時間，用你的幾個母語詩人的作品將自己武裝起來，最好是從本世紀(jì)上半期的詩人讀起。我估計，只需讀上一打薄薄的書，你就可以完成任務(wù)。

（本文有刪減）

責(zé)編：馬京京