馮驥才

人人在童年都是時間的富翁。胡亂揮霍也使不盡。有時待在家里悶得慌，或者父親嫌我太鬧，打發(fā)我出去玩玩，我就不免要到離家很近的那個街口，去看快手劉變戲法。

快手劉是個撂地擺攤賣糖的胖大漢子。他有個隨身背著的漆成綠色的小木箱，在哪兒擺攤就把木箱放在哪兒。箱上架一條滿是洞眼的橫木板，洞眼插著一排排廉價而赤黃的棒糖。他變戲法是為吸引孩子們來買糖。戲法十分簡單，俗稱“小碗扣球”。一塊絹子似的黃布鋪在地上，兩個白瓷小茶碗，四個滴溜溜的大紅玻璃球兒，就這再普通不過的三樣道具，卻叫他變得神出鬼沒。他兩只手各拿一個茶碗，你明明看見每個碗下邊扣著兩個紅球兒，你連眼皮都沒眨動一下，嘿！四個球兒竟然全都跑到一個茶碗下邊去了，難道這球兒是從地下鉆過去的？他就這樣把兩只碗翻來翻去，一邊叫天喊地，東指一下手，西吹一口氣，好像真有什么看不見的神靈做他的助手，四個小球兒忽來忽去，根本猜不到它們在哪里。這種戲法比舞臺上的魔術(shù)難變，舞臺只一邊對著觀眾，街頭上的土戲法，前后左右圍著一圈人，人們的視線從四面八方射來，容易看出破綻。有一次，我親眼瞧見他手指飛快地一動，把一個球兒塞在碗下邊扣住，便禁不住大叫：

“在右邊那個碗底下，我看見了！”

“你看見了？”快手劉明亮的大眼珠子朝我驚奇地一閃，跟著換了一種正經(jīng)的神氣對我說：“不會吧！你可得說準了。猜錯就得買我的糖。”

“行！我說準了！”我親眼所見，所以一口咬定。自信使我的聲音非常響亮。

誰知快手劉哈哈一笑，突然把右邊的茶碗翻過來。

“瞧吧，在哪兒呢？”

咦，碗下邊怎么什么也沒有呢？只有碗口壓在黃布上一道圓圓的印子。難道球兒穿過黃布鉆進左邊那個碗下邊去了？快手劉好像知道我怎么猜想，伸手又把左邊的茶碗掀開，同樣什么也沒有！球兒都飛了？只見他將兩只空碗對口合在一起，舉在頭頂上，口呼一聲：“來！”雙手一搖茶碗，里面竟然嘩嘩響，打開碗一看，四個球兒居然又都出現(xiàn)在碗里邊。怪，怪，怪！

四邊圍看的人發(fā)出一陣驚訝不已的唏噓之聲。

“怎么樣？你輸了吧！不過在我這兒輸了決不罰錢，買塊糖吃就行了。這糖是純糖稀熬的，單吃糖也不吃虧?！?/p>

我臊得臉皮發(fā)燙，在眾人的笑聲里買了塊棒糖，站在人圈后邊去。從此我只站在后邊看了，再不敢擠到前邊去多嘴多舌。他的戲法在我眼里真是無比神奇了。這也是我童年真正欽佩的一個人。

他那時不過四十多歲吧，正當年壯，精飽神足，肉重肌沉，皓齒紅唇，烏黑的眉毛像用毛筆畫上去的。他蹲在那里活像一只站著的大白象。一邊變戲法，一邊賣糖，發(fā)亮而外突的眸子四處流盼，照應(yīng)八方;滿口不住說著逗人的笑話。一雙胖胖的手，指肚滾圓，卻轉(zhuǎn)動靈活，那四個小球就在這雙手里忽隱忽現(xiàn)。我當時有種奇想，他的手好像是雙層的，小球時時藏在夾層里。唉唉，孩提時代的念頭，現(xiàn)在不會再有了。

這雙異常敏捷的手，大概就是他綽號“快手劉”的來歷。他也這樣稱呼自己，以致在我們居住的那一帶無人不知他的大名。我童年的許多時光就是在這最簡單又百看不厭的土戲法里，在這一直也不曾解開的迷陣中，在他這雙神奇莫測、令人癡想不已的快手之間消磨的。他給了我多少好奇的快樂呢？

那些伴隨著童年的種種人和事，總要隨著童年的消逝而遠去。我上中學(xué)以后就不常見到快手劉了。只是路過那路口時，偶爾碰見他。他依舊那樣興沖沖的變“小碗扣球”，身旁擺著插滿棒糖的小綠木箱。此時我已經(jīng)是懂事的大孩子了，不再會把他的手想象成雙層的，卻依然看不出半點破綻，身不由己地站在那里，饒有興致地看了一陣子。我敢說，世界上再好的劇目，哪怕是易卜生和莎士比亞，也不能像我這樣成百上千次看個不夠。

我上高中是在外地。人一走，留在家鄉(xiāng)的童年和少年就像合上的書。往昔美好的故事、親切的人物、甜醉的情景就像鮮活的花瓣夾在書頁里，再翻開都變成了干枯了的回憶。誰能使過去的一切復(fù)活？那去世的外婆、不知去向的摯友、媽媽烏黑的鬈發(fā)、久已遺失的那些美麗的書、那跑丟了的綠眼睛的小白貓……還有快手劉。

高中二年級的暑期，我回家度假。一天在離家不遠的街口看見十多個孩子圍著什么又喊又叫。走近一看，心中怦然一動，竟是快手劉！他依舊賣糖和變戲法，但人已經(jīng)大變樣子。十年不見，他好像度過了二十年。模樣接近了老漢。單是身旁擺著的那只木箱，就帶些凄然的樣子。它破損不堪，黑糊糊，黏膩膩，看不出一點先前那悅目的綠色。橫板上插糖的洞孔，多年來給棒糖的竹棍捅大了，插在上邊的棒糖東倒西歪。再看他，那肩上、背上、肚子上、臂上的肉都到哪兒去了呢，飽滿的曲線沒了，衣服下處處凸出尖尖的骨形來;臉盤仿佛小了一圈，眸子無光，更沒有當初左顧右盼、流光四射的精神。這雙手尤其使我動心——他分明換了一雙手！手背上青筋縷縷，污黑的指頭上繞著一圈圈皺紋，好像吐盡了絲而皺縮下去的老蠶……于是，當年一切神秘的氣氛和絕世的本領(lǐng)都從這雙手上消失了。他抓著兩只碗口已經(jīng)碰得破破爛爛的茶碗，笨拙地翻來翻去，那四個小球兒，一會兒沒頭沒腦地撞在碗邊上，一會兒從手里掉下來。他的手不靈了！孩子們叫起來：“球在那兒呢！”“在手里哪！”“指頭中間夾著哪！”在這喊聲里，他慌張，手就愈不靈，抖抖索索搞得他自己也不知道球兒都在哪里了。無怪乎四周的看客只是寥寥一些孩子。

“在他手心里，沒錯！決沒在碗底下！”有個光腦袋的胖小子叫道。

我也清楚地看到，在快手劉扣過茶碗的時候，把地上的球兒取在手中。這動作緩慢遲純，失誤就十分明顯。孩子們吵著鬧著叫快手劉張開手，快手劉的手卻攥得緊緊的，朝孩子們尷尬地掬出笑容。這一笑，滿臉皺紋都擠在一起，好像一個皺紙團。他幾乎用請求的口氣說：“真的是在碗里呢！我手里邊什么也沒有……”

當年神氣十足的快手劉哪會用這種口氣說話？這些稚氣又認真的孩子們偏偏不依不饒，非叫快手劉張開手不可。他哪能張手，手一張開，一切都完了。我真不愿意看見快手劉這一副狼狽的、惶惑的、無措的窘態(tài)。多么希望他像當年那次——由于我自做聰明，揭他老底，迫使他亮出一個捉摸不透的絕招。小球突然不翼而飛，呼之即來。如果他再使一下那個絕招，叫這些不知輕重的孩子們領(lǐng)略一下名副其實的快手劉而瞠目結(jié)舌多好！但他老了，不再會有那花好月圓的歲月年華了。

我走進孩子們中間，手一指快手劉身旁的木箱說：

“你們都說錯了，球兒在這箱子上呢！”

孩子們給我這突如其來的話弄得莫名其妙，都瞅那木箱，就在這時，我眼角瞥見快手劉用一種盡可能的快速度把手里的小球塞到碗下邊。

“球在哪兒呢？”孩子們問我。

快手劉笑呵呵翻開地上的茶碗說：

“瞧，就在這兒哪！怎么樣？你們說錯了吧，買塊糖吧，這糖是純糖熬的，單吃糖也不吃虧。”

孩子們給騙住了，再不喊鬧。一兩個孩子掏錢買糖，其余的一哄而散。隨后只剩下我和從窘境中脫出身來的快手劉，我一扭頭，他正瞧我。他肯定不認識我。他皺著花白的眉毛、飽經(jīng)風(fēng)霜的臉和灰蒙蒙的眸子里充滿疑問，顯然他不明白，我這個陌生的青年何以要幫他一下。