任遠

《城南舊事》是林海音的一部自傳體小說，主要講述了和她童年有關(guān)的幾個有代表性的小故事。全書通過對孩子稚嫩的雙眼觀察和體會到的世界進行描寫，反映了作者對童年的懷念和對老北京城的思念，更體現(xiàn)了作者的創(chuàng)作意圖，即雖然實際的童年已經(jīng)過去，但心靈的童年將通過文字的方式永遠保存下來。

林海音原名林含英，小名英子，她出生于日本，三歲隨父母返臺灣。后因臺灣被日本控制便舉家遷往北京，在北京南城一個普普通通的胡同中一個普普通通的四合院度過了難忘的童年時光。此書便是記錄了期間的生活，通過看似狹小的描寫，深刻反映了當時的人文和社會風(fēng)貌，有極強的社會意義。

《城南舊事》由父女關(guān)于駱駝駝鈴的一段對話為楔子展開敘述，內(nèi)容不長，文字簡潔，表現(xiàn)了作者勤學(xué)好問、想象力豐富以及充滿稚趣的童年。就如全書的文眼所寫到的那樣“看見冬陽下的駱駝隊走過來，聽見緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨于我的心頭”。

本書主要有五個故事貫穿而成，以英子的成長為線，以不斷的“離去”來組織情節(jié)，推動故事的發(fā)展。作者童年經(jīng)歷的五個故事分別是《惠安館》、《我們看海去》、《蘭姨娘》、《驢打滾兒》和《爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子》，讓讀者重溫了那個時代底層百姓愁云慘霧的生活，尤其是封建社會背景下底層女性的生活。作者以女性獨有的視角和孩童獨有的心理，述說了彼時關(guān)于社會的思考。同時，這些故事也是作者內(nèi)心創(chuàng)作情感的表露與寄托，在表層敘述和深層抒情結(jié)構(gòu)的結(jié)合與互補下，小說得到了完整的表達與闡釋。

《惠安館》講述了一個瘋了的女人---秀貞的故事。秀貞在離別前夕懷上了那個男子的骨肉，還未嫁娶便生了孩子，而負心的男子一去不回。她的父母懼怕流言蜚語，在孩子出世的當天就將其扔在了城門外，不能經(jīng)受失去愛人和孩子雙重打擊的秀貞精神失常，變成了一個瘋女人，整日整夜的念叨著舊日情人以及可憐的孩子。巧的是，住在同一條胡同的鄰居把這個被遺棄的孩子撿了回來并教她唱戲賺錢。在這樣的背景下，英子結(jié)識了瘋女人秀貞，秀貞一直跟她述說往事，她那個被迫遺棄的孩子“小桂子”是在桂花飄香的季節(jié)誕生、后脖子上有胎記，還拜托英子一定要幫她找到小桂子，待找到小桂子后，她要帶孩子去找爸爸。話分兩頭，英子在打水的井邊認識了新的玩伴妞兒，她倆年齡相仿，很快成了好朋友。機緣巧合之中，英子發(fā)現(xiàn)妞兒就是秀貞要找的小桂子，她最終幫助母女二人相見并協(xié)助她們離開了惠安館。然而，命運弄人，秀貞母女相認的晚上便慘死在了火車輪下。得知消息后的英子發(fā)著高燒，昏迷了十天，差點丟了性命。

《我們看海去》講述了一個厚嘴唇的收廢品的年輕人的故事。英子一家遷居新簾子胡同后，在一次撿足球時，她發(fā)現(xiàn)傳說中的“鬼屋”有藏著的東西。開始時，英子以為那屋子里的東西是別人不要的，后來發(fā)現(xiàn)是一個收廢品的人放在那里的。得知了收廢品人的秘密，那個人央求她不要將這件事講出去，并說出自己的苦衷和迫不得已，在一來二去的交往中，他們成為了朋友。英子教他吟誦“我們看海去！/我們看海去！/藍色的大海上，/揚著白色的帆。/金色的太陽，/從海上升起來，/照到海面照到船頭。/我們看海去！/我們看海去！”，而這個看起來一點也不壞的人亦和她訂下了一起去看海的約會。然而生活總是充滿戲劇性！在英子的校園畢業(yè)會上，她再次看見了那個收廢品的男人，出乎意料的是他竟然是那屆畢業(yè)生代表的哥哥！原來那個收廢品的人是為了供弟弟上學(xué)，才迫不得已做了一些偷盜的事情。英子覺得他很善良，但又分不清他是好人還是壞人。直到她在荒草地上撿到一個小銅佛，被便衣警察發(fā)現(xiàn)，巡警又順藤摸瓜，才將這個男人抓獲。收廢品的人被離開后，再也沒人陪英子一起想象“我們?nèi)タ春！钡拿篮茫@件事使她非常難過，因為她又失去了一個朋友。

《蘭姨娘》講述的是一個被趕出寄居林家的女人的故事。蘭姨娘與林父有曖昧關(guān)系，孩童的心思總是天真無邪，為了看到母親的笑顏，英子想了一個辦法，把蘭姨娘介紹給一個與父親私交過甚的叔叔，后來他們倆相愛，最后他們一起遠走他鄉(xiāng)。

《驢打滾兒》講述的是英子的奶媽---宋媽的故事。宋媽為了生計，忍受著骨肉分離的痛苦，到林家做了老媽子。在幾年未曾歸家后，她忽然得知兒子已經(jīng)淹死，而唯一的女兒也被丈夫送給了一對沒有兒女的騎三輪的夫婦。自己的孩子們在無愛的貧苦中喪失，這突來的噩耗使得她精神幾近崩潰。在多次尋找女兒未果后，宋媽最終屈服于現(xiàn)實，打算重拾做母親的滋味，跟著黃板牙回了老家去生孩子。舊社會的窮人家里上演著各式各樣的悲劇，但這個悲劇里的小慶幸是宋媽還沒有失去重新開始新生活的勇氣。

《爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子》講述的是英子小學(xué)畢業(yè)之際恰逢林父去世的故事。爸爸在世時，每每回到家總要先務(wù)弄他的花草，尤其是石榴，每年都要用臭渣土培，到秋天時總能結(jié)出滿樹果實。當爸爸生病后，再也沒有人經(jīng)管過這棵石榴樹，到父親去世的那年秋天，樹上沒有開出幾朵花，只結(jié)出了幾顆小果子。此時此刻，英子因為爸爸的離開，體會到了自己的責(zé)任，覺得自己長大了。小說至此結(jié)束，英子的童年至此結(jié)束，關(guān)于她童年的回憶也至此結(jié)束。

《城南舊事》描寫了20世紀20年代末北京城南一座四合院里一家普通人的生活，描繪的事件大多是以離開為結(jié)束的悲劇，乍看之下頗以為是對封建倫理的批判。因為封建社會道德逼瘋了秀貞，收廢品的小偷、蘭姨娘和失去孩子的宋媽也有各自的痛楚，然而細細品味其中的文字章節(jié)，我漸漸發(fā)覺這本書的主旨并非是對舊制度的控訴。作者是以一顆純真的童心，折射出這些底層不幸人物中人性閃光點。文章并未過度渲染善與惡、美與丑、事與非、黑與白的區(qū)別，僅僅以孩童質(zhì)樸、單純的視角陳述事實，在沉重的現(xiàn)實中保留一片自由快樂的天空，留給讀者更多回味的空間，引發(fā)讀者關(guān)于真善美的想象和共鳴。

作者的筆觸自然，有種渾然天成的天真，卻犀利道盡人世復(fù)雜的情感。英子作為串接全篇的主人公，當她愈發(fā)善良單純的處理世事，就愈發(fā)體現(xiàn)出成人世界與孩童世界的差別，她天真善良的幼小心靈也就愈發(fā)顯得孱弱。纏繞在文章中那種無往不復(fù)的悲劇輪回也就更加令人觸目和深省，這也正是該小說顯得豐富厚重的關(guān)鍵之筆。

《城南舊事》滿含著懷舊的基調(diào)，將其自身包含的多層次的情緒色彩，以一種自然的、不著痕跡的手段精細地表現(xiàn)出來。是具有極強的平民意識，一部純美的散文式的電影;一種委婉的詩意，一片寧靜的意境;近乎一幅素雅、淡泊、簡約的中國水墨畫;滿含人間煙火味，卻無半分名利心。

雖然五個故事的結(jié)尾都以相關(guān)人物的離開為結(jié)束，讓人有惋惜、有不舍，但這就是童年，童年亦會“離我而去”。就像我們總在小的時候盼望長大，長大后又開始懷念童年，而那段時光早已隨著歲月而斑駁，漸漸遠離。我們也曾經(jīng)像英子一樣唱那首憂郁的驪歌：“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一瓢濁酒盡余歡，今宵別夢寒?！蔽覀円恢倍荚陔x別，和我們的朋友、家人，和舊時光里的自己。在哀嘆傷離別的同時，我們發(fā)現(xiàn)在不知不覺中，那個孩子已經(jīng)悄悄的長大了。其實，每個人心中都有自己的“城南舊事”，那些停留在童年角落的，讓人回味無窮的點點滴滴，或喜或悲。請不要為了那業(yè)已消逝的時光而悵惘，如果這就是成長，那么就讓我們安之若素。