吳凱

《老北京的小胡同》是一篇回憶性散文，作者以懷念北京小胡同的情感為線索，憶及當(dāng)時(shí)的風(fēng)土人情，充滿了留戀之情。小胡同不僅僅是家鄉(xiāng)的一種象征，作者真正懷念的還是家鄉(xiāng)的人和往昔的歲月?！坝忻暮Я瑹o名胡同賽牛毛”，胡同是北京的一大特色，它絕不僅僅是錯(cuò)綜彎曲的街道，更是普通老百姓生活的場所，京城歷史文化演變的重要舞臺(tái)。它記錄了北京城歷史的變遷和時(shí)代的風(fēng)貌，蘊(yùn)含著濃郁的文化氣息，它就像一座座民俗風(fēng)情博物館，深深烙下了人們生活的印記。

我的學(xué)生們絕大多數(shù)來自外省市，他們雖然生在北京長在北京，但對(duì)于真正的老北京的百姓生活和胡同文化卻知之甚少。如何才能讓學(xué)生從根本上豐富自己對(duì)北京的認(rèn)知，加深對(duì)北京這座城市的了解，體會(huì)出作者別樣的情感呢？

走出課堂，走進(jìn)胡同

人們常說只有親身體會(huì)才能有最真實(shí)的感受，所以我決定讓孩子們走出語文小課堂，去社會(huì)大課堂中體驗(yàn)一番。

他們中大部分人都只聽過南鑼鼓巷，在電視上看過，卻并未親見過。老北京的胡同到底什么樣，你好奇嗎？于是我留的作業(yè)就是周末到南鑼鼓巷及其周邊胡同進(jìn)行一日游，放松身心的同時(shí)也豐富自己的見聞，感受別樣的生活氣息。選一條胡同仔細(xì)地看，看建筑，看人物，看紛繁的生活;認(rèn)真地聽，聽人們用各地方言交流，也聽地道的京腔京韻，聽聽是否有吹拉彈唱和各種叫賣聲此起彼伏;慢慢地走，放緩腳步，體會(huì)慢節(jié)奏的真諦;拍幾張照片，用心去感受，寫一篇隨筆。你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，陌生的事物在有認(rèn)知的基礎(chǔ)上會(huì)變得熟悉，親身體驗(yàn)讓課本上的內(nèi)容變得鮮活起來，生活能教會(huì)你更多知識(shí)。

互聯(lián)網(wǎng)+，走近蕭乾

胡同切切實(shí)實(shí)地存在，而蕭乾先生卻已離我們遠(yuǎn)去。他是個(gè)怎樣的人？他在老北京的胡同里是如何生活的？他生活的年代北京城又是什么樣的風(fēng)貌？他為什么說菊兒胡同旁邊的大院是他的“仲夏夜之夢”，又為什么說他的靈魂總在那幾條小胡同轉(zhuǎn)悠？他說胡同里從早到晚是一闋動(dòng)人的交響樂，那種生活怎么現(xiàn)如今卻沒有了？蕭乾還寫過什么別的作品，是不是都和老北京和小胡同息息相關(guān)呢？《落日》和《俘虜》究竟寫了些什么內(nèi)容？別的作家也寫過老北京寫過小胡同嗎？他們的作品和蕭乾寫的會(huì)有什么不同呢？

讀過文章后，各種各樣的問題從孩子們的腦海中迸出，如何得到解決？互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)是最好的選擇。每個(gè)孩子想的問題不盡相同，感興趣的話題也不一致，也沒有那么多的時(shí)間去圖書館翻閱資料，那么根據(jù)自己的需求從網(wǎng)絡(luò)上找尋答案快速而有效。而且那么多的胡同，學(xué)生不可能一一去到，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的圖片文字等也能夠起到補(bǔ)充作用。再有就是網(wǎng)上可查到許多現(xiàn)在很難聽到的老北京的叫賣吆喝聲，鴿哨兒聲，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹颁|盆鋦碗的”。又從聽覺上更加完善這種感知覺。

滿載收獲，回歸課堂

課前，我準(zhǔn)備了預(yù)習(xí)學(xué)案，通過微視頻的方式發(fā)到學(xué)生群里，學(xué)生預(yù)習(xí)完成后通過觀看視頻解決基本問題，帶著對(duì)部分問題的疑惑回到了語文課堂上。

第一環(huán)節(jié)學(xué)生展示：介紹北京胡同的風(fēng)貌

同學(xué)們或?qū)⒄掌瑐鞯叫?nèi)外平臺(tái)與同學(xué)共享，或是制成PPT課件準(zhǔn)備在課堂展示。5名同學(xué)代表各小組與同學(xué)們分享自己拍的北京胡同照片，并做簡單介紹。趙同學(xué)介紹了福祥胡同，這條胡同明朝屬昭回靖恭坊，稱福祥寺街，因胡同內(nèi)有福祥寺而得名。照片內(nèi)容有標(biāo)著和諧居民院的古樸木門，有表明文官身份的類似書箱的方形門墩，代表武官身份的鼓形門墩，還喝了老北京傳統(tǒng)美食——豆汁兒，趙同學(xué)表示那個(gè)味道是一言難盡。張同學(xué)游覽了帽兒胡同，明代稱梓潼廟文昌宮胡同，因有文昌宮而得名。清代因有制帽作坊，改稱帽兒胡同。帽兒胡同有清末大學(xué)士文煜的宅園，末代皇后婉容娘家也在此，還居住過明代將領(lǐng)洪承疇、北洋軍閥馮國璋等名人。潘同學(xué)介紹的雨兒胡同時(shí)，著重描述了老北京民間手工藝“吹糖人兒”和“毛猴兒”，還去了坐落在胡同里的齊白石舊居紀(jì)念館。顧同學(xué)和李同學(xué)特意去了文章中提到的羊管胡同和菊兒胡同，并配上以前和現(xiàn)在胡同照片的對(duì)比。陳同學(xué)和榮同學(xué)則分別模仿了老北京“酸梅湯”和“茄子辣青椒”的叫賣聲，惟妙惟肖，展現(xiàn)了別樣的風(fēng)采。

通過胡同游，孩子們知道了胡同名稱的由來與歷史變革;了解到民居的建筑特色，有四合院也有大雜院;嘗到美食，見到工藝，傳統(tǒng)文化氣息撲面而來。這里不但住著普通老百姓，就連達(dá)官顯貴和歷史名人也都在此居住，不分身份地位，這是他們的庇護(hù)之所，老北京人日常的生活都在于此，感情自然深厚。

第二環(huán)節(jié)學(xué)生交流：我所了解的作者青少年時(shí)期的生活

“我是在北京的小胡同里出生并長大的”，“我是在羊管（或羊倌）胡同出生的”，“菊兒胡同旁邊的大院——那是我的仲夏夜之夢”，“母親去世后，我寄養(yǎng)在堂兄家里。當(dāng)時(shí)我半工半讀：織地毯和送羊奶，短不了走街串巷”，“胡同里從早到晚是一闋動(dòng)人的交響樂”，“我的靈魂總在那幾條小胡同轉(zhuǎn)悠”……文中作者如是說。

如果我們翻開蕭乾的《北京城雜憶》，就會(huì)知道，作者每到冬天一聽"烤白薯哇真熱乎"，就非買上一塊不可。一路上既可以把那燙手的白薯揣在袖筒里取暖，到學(xué)校還可以拿出來大嚼一通。孩子那種小小的聰明躍然紙上。還會(huì)知道作者小時(shí)候，每年就一個(gè)節(jié)一個(gè)節(jié)地盼：五月吃上櫻桃和粽子了，七月節(jié)就該放蓮花燈了，八月節(jié)怎么窮也得吃上塊月餅，九月登高吃花糕，最盼的，還是年下，就是現(xiàn)在的春節(jié)，新正歡樂的高峰，無疑是上元佳節(jié)......這不就是一個(gè)孩童最純真的想法么！作者童年最美好的生活與記憶全都在這里，讓他如何不愛這老北京，愛這小胡同。

隨著歡樂而來的還有深深的苦痛，《落日》與《蕭乾回憶錄》讓學(xué)生和我都潸然淚下。父親去世，他與母親一起寄住在三叔家里，母親出去幫工微薄的薪水養(yǎng)活孩子還要看人臉色生活;母親病重，孩子去工廠織地毯掙錢的同時(shí)還受到各種欺侮，一塊半錢的工資全都買了各種好吃的，而母親嘴含著一片蘋果永遠(yuǎn)闔上了松軟的眼皮。正如作者文中所說“孩子抱了那個(gè)冰涼的身子，隔著眼淚看這個(gè)世界。世界對(duì)他從此永遠(yuǎn)是冰涼的了”。還有什么能比這還要痛苦悲傷！作者童年最辛酸的記憶也都源于此，他怎能忘掉這胡同生活。

小小的胡同承載了作者太多抹不去的記憶，酸甜苦辣各種滋味在心頭。之所以這里讓他如此難忘，眷戀至深，靈魂從不曾離去，因?yàn)檫@里是他的“根”之所在。所以他說讀完美國黑人寫的那本《根》，自己也去尋過一次根。故鄉(xiāng)是每個(gè)人心中的根，割不斷，忘不掉?！案钡那閼咽侵袊思业那閼?。極端的苦樂震撼著學(xué)生，他們明白了為什么作者去在過世界許多國家之后，耄耋之年還要回憶過往的老北京胡同生活，且“根文化”這一難點(diǎn)也得以突破。

第三環(huán)節(jié)深入探討：“但愿北京能少拆幾條、多留幾條胡同”

我展示出作者幾幅黑白圖片：護(hù)城河、老城門、送水車、大雜院……完全不同于現(xiàn)在北京的風(fēng)貌，是作者童年時(shí)期老北京的風(fēng)土人情，學(xué)生發(fā)現(xiàn)原來現(xiàn)在置身的北京曾經(jīng)是那樣的，沒有當(dāng)初的樣子就不會(huì)有現(xiàn)在的北京。他們交流自己讀過的關(guān)于胡同關(guān)于蕭乾的文章，如：汪曾祺《胡同文化》，傅光明《解讀蕭乾》，劉炳善《蕭乾先生印象》，程雪梅《北京的胡同》，荊永鳴《一個(gè)外地人的北京胡同》……每篇文章都有對(duì)胡同的感受，試想如果胡同都被拆除，還會(huì)剩下什么？

只有懷念、遺憾與心痛。老北京人生于此長于此，形成獨(dú)特的胡同文化，是這個(gè)城市的標(biāo)志，對(duì)城市歷史對(duì)文化傳承起著至關(guān)重要的作用。蕭乾是個(gè)文人，他對(duì)文化、對(duì)傳統(tǒng)文化有獨(dú)特的情感。小胡同如果拆除，不但作者童年生活再尋不到蹤跡，甚至一座城市的記憶可能就此抹去，哪里再找老北京？怎能不心痛。作者發(fā)出“但愿北京能少拆幾條、多留幾條胡同”這樣的呼吁，直逼人心。

胡同生活給予蕭乾凄苦也給予他快樂，正因?yàn)樘嗔?，所以哪怕一絲絲的甜都能讓他難以忘懷，記憶猶新。他什么都經(jīng)歷過了，所以只言片語中的點(diǎn)點(diǎn)快樂都告訴我們他的生活還是有美好的。他說“北京胡同里的平房，多么破，也不缺乏陽光”，日子再難，陽光還是照進(jìn)了他的生活。這種感受滲透進(jìn)骨子里，這種情感是什么都無法替代的！

如果把北京城比喻成一個(gè)人，那么胡同就是人的脈絡(luò)，情感附著在血脈里。童年時(shí)光可以說是一個(gè)人一生中最美好最快樂的時(shí)光，最能引起人無限的懷念。你的童年是否有像小胡同這樣的載體，寄托著你的情感呢？

第四環(huán)節(jié)拓展延伸：講述自己的故事

“還記得住平房的時(shí)候，家門口有一棵大槐樹。它很高很高，高到我感覺我就沒看到過它的樹梢。每到初夏的時(shí)候，上面就會(huì)長白色的槐花香香的，我們孩子就會(huì)讓大人們上去把白色的槐花摘下來，把它泡在水里做“香水”，現(xiàn)在想想都感覺可笑。等到它上面的花越來越多，大人們就爬到上面把花摘下來，洗洗也是一道菜，我到現(xiàn)在還記得那個(gè)香甜的味道。后來，那片地方拆了，大槐樹也沒了?？墒俏疫€是會(huì)偶爾想起那高高的槐樹，白色的槐花，記得它帶給我們的夏天?！?/p>

“很小的時(shí)候，爸媽把我寄養(yǎng)在大姨家。她家門前有一口老井，打上來的都是純天然的地下水。井旁邊是一棵桃樹，長得尤為茂盛，大概是喝了井水的緣故吧。夏天時(shí)，那里是孩子們的天堂，大人們的寶地。孩子們玩耍，大人談天。要是誰農(nóng)活兒干累了，就往樹下一坐，喝碗井水，洗把臉，馬上整個(gè)人都精神了。小風(fēng)一吹，那叫一個(gè)享受啊。小小的井臺(tái)有我諸多的回憶。前年回老家時(shí)，記憶中的老井已經(jīng)不在了……”

孩子們用樸實(shí)純真的話語講述著自己的故事，那幅畫面仿佛是蕭乾娓娓講述著他與小胡同割舍不斷的牽絆。課堂充滿著溫馨，溫馨中帶點(diǎn)苦澀，記憶中的槐樹、老井、老街等如今都不復(fù)存在。他們感受作者童年的歡樂，也為他悲慘的遭遇而落淚，更是能理解作者最后所發(fā)出的呼吁。身處其中自然會(huì)真情流露，對(duì)于孩子們來說，大槐樹、老井就是他們童年中的陽光，是家鄉(xiāng)獨(dú)有的韻味。