吳云云

【摘要】 作為日本私小說的典范之作，同時也是自然主義在日本的反射，山田花袋的《棉被》一直被置于舉足輕重的位置。重讀這部小說，在當今男女平等的社會觀念主宰下，人們更容易看到作品中的性差意識和男性中心主義的話語權(quán)、主導(dǎo)性和欲望訴求。所謂的“新女性”的時代并沒有到來，以男性為主導(dǎo)的觀念支配下的社會對于女性的獨立與自主，仍是微乎其微的，男性中心論在《棉被》里無形滲透。

【關(guān)鍵詞】 《棉被》;男性中心主義;“新女性”

【中圖分類號】I313 ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2020）19-0033-03

1907年，也就是明治40年，山田花袋的《棉被》發(fā)表，并對自然主義文學(xué)在日本的確立起到了重要的作用。小說的筆觸大膽、冷靜，“告白”式的心理描寫給當時社會的“世紀末”思潮帶來巨大沖擊，人性的虛偽、丑惡，欲望的無休止，社會與個人的矛盾沖突，均在這部作品中展現(xiàn)得淋漓盡致。

小說是以作者本人和其女學(xué)生岡田美知代為原型，描寫了作為老師的竹中時雄和其學(xué)生橫山芳子以及學(xué)生男友田中秀夫的復(fù)雜關(guān)系。

說其復(fù)雜，主要表現(xiàn)在男主人公竹中時雄反復(fù)的心理活動，一面要維持謙謙君子的老師形象，一面又要面對作為已婚男性的私密欲望，不斷徘徊于欲望與道德之間的痛苦之中。

其實，可以輕而易舉地看出這篇小說是以第三人稱視角敘述的、反映一段未成的、痛苦的“婚外戀”的、真人性的作品，然而，這里所反映的自然主義的真實，也是有立場的主觀的真實，是男性中心主義下籠罩的真實，其主要表現(xiàn)在以下幾個方面：

一、敘述視角與立場中的男性中心主義

首先，這部小說的敘述視角和立場從來都不是客觀的，而是以男性為中心而展開的，是男性中心主義的反映。

一方面，小說本就是第三人稱視角敘述（夾雜第二人稱視角的旁白），故事的情節(jié)是淡化的，很難看到小說情節(jié)有很大的起伏，基本都是比較平緩的，敘述節(jié)奏緩慢，所能把握的也無非是作為男主人公的欲望的產(chǎn)生、隱藏、扭曲、爆發(fā)和崩潰的幾個事件，圍繞男主人公的心理活動展開情節(jié)。

因此，無法只通過看到的書中情節(jié)來還原真實的事件，這在于人們的視角并非全知，作為讀者可以得知的僅有竹中時雄反復(fù)掙扎的思想狀態(tài)和心理變化，連女主人公芳子的心理都沒有給予反映，更別提文本基本完全忽略了的田中秀夫、妻子、妻子的姐姐這些形象了。

主人公時雄“看著妻子一成不變的臉，吃飯、睡覺，生活是如此單調(diào)乏味”，這使他誕生了婚外情的設(shè)想;面對年輕貌美的女學(xué)生芳子，他的道貌岸然顯露無遺，內(nèi)心的欲望和尚存的道德良知使沖突發(fā)生，“有時候他想讓她寄張照片過來，并用小字把請求寫在信紙的角落，最后卻又把它抹黑涂掉”，他為社會道德所約束，將自己內(nèi)心骯臟的欲望隱藏;但是，當芳子有了男友，時雄醉酒后在姐姐家再見到芳子時，“內(nèi)心感到一種無可名狀的滿足”，并且暗自認為“雖然有一個強大的情敵，只要把她據(jù)為己有，才會覺得心安，這是戀人常有的心態(tài)”，他甚至是以為自己是多了一個情敵，這是他的假想敵，占有欲使他逐步心理扭曲;得知芳子與男友發(fā)生了關(guān)系，“既然那樣——既然她樂意把自己的身體給那個男的，自己又何必尊重她處女的貞操呢？早知如此，自己應(yīng)該大膽出手，滿足自己的性欲”，他的性欲爆發(fā)，僅有的內(nèi)心掙扎的枷鎖被解脫;最后，嫉妒心使他告發(fā)了芳子，將芳子的故事告訴了她的父親，既然得不到，就不如活在懷念之中，“把臉貼到被領(lǐng)——污跡最多的天鵝絨被口上，盡情地嗅著想念的女人的味道”，至此，他內(nèi)心的欲望得以崩潰。

另一方面，作品中的審美就是站在男性的視角下來進行的。讀到說芳子的美麗，并不是一種廣為人知的、普遍認可的美，她的美是在竹中時雄的審美觀照下呈現(xiàn)的。無法判別芳子是真的美若天仙，還是因為時雄一時的新鮮感。竹中時雄正對妻子厭倦、不滿，妻子懷了第三個孩子，“新婚的歡樂就此結(jié)束”，或許是因為妻子過多地將精力轉(zhuǎn)移到孩子身上，使他心理上產(chǎn)生了一種失衡，故而覺得妻子失去了作為一個女性個體的美感。在時雄的眼中，妻子不僅不美了，甚至產(chǎn)生了“當時有孕在身的妻子，如果意外地難產(chǎn)死去……”的惡毒幻想，這種幻想在男性中心主義下有可能發(fā)生，對于女性則是很難的。

婚姻的失落感讓主人公轉(zhuǎn)移了自己的注意力。在他眼里，連在路上遇到的陌生女子也是比妻子漂亮的，也會對她產(chǎn)生非分之想。更別提年輕、漂亮又富有學(xué)識的女學(xué)生了。

小說中，對于橫山芳子的外貌并沒有進行非常深入的描寫，芳子的美麗是在和妻子的無趣、無知和冷漠中對比顯現(xiàn)出來的，她的新式發(fā)型、走路方式和一顰一笑都讓時雄覺得漂亮，這是新鮮感在作祟，也是以自我為中心的性格起作用了，當自己不再是妻子生活的重心，強烈的失落感使他放棄內(nèi)心道德的召喚，一步步走向不倫的婚外戀。

不僅如此，他還自作主張地認為芳子“愛美，培養(yǎng)理想，虛榮心強”，一邊貪戀著芳子的年輕活力，一邊又在批判這種個性。這些種種審美也都不是客觀的描寫，而是主觀的心理活動，是站在男性中心主義的角度去評判的：符合男性審美和要求就是美麗，不符合、厭倦了就是丑陋。甚至一邊享受著、欣賞著這種美麗，一邊又調(diào)轉(zhuǎn)過頭來批判這美麗背后的種種不堪。

二、人物形象中的男性中心主義

其次，小說中的人物形象也完全是以男性為中心而服務(wù)的。

毫無疑問，竹中時雄是小說的男主人公，也可以說是真正的、唯一的主人公。整部小說都是以他的思想和心理活動作為中心的，他的人物形象也是理所應(yīng)當?shù)呢S滿。他一直處于原始性欲和生活準則之間搖擺，他的內(nèi)心是如此渴望不道德的婚外戀，厭倦了已經(jīng)孕育的妻子、瑣碎的生活和編輯這份工作，但是在明面上他又得維護自己高貴的、正直的文學(xué)兼人生導(dǎo)師形象，要偽裝成愛家顧家的好丈夫、愛崗敬業(yè)的好員工角色，在現(xiàn)實與幻想之間來回徘徊。內(nèi)心盡管有無盡的欲望，卻也一直被鎖在道德的牢籠里無法釋放。

這一人物形象的塑造是在心理與社會的雙重矛盾下刻畫的，同時盡管身處矛盾，他仍然掌握著其他女性角色的人生的把握權(quán)：對于妻子，他的厭倦不僅表現(xiàn)在心里，更外化為行動，他可以對其他的陌生人產(chǎn)生性幻想，甚至可以將女學(xué)生帶回家正大光明地實施“照顧”，他還可以對妻子不加理睬、隨意出氣。

這一形象完全是對妻子的不尊重，是男性中心主義下大男子主義的充分體現(xiàn)。他認為自己才是社會的中心，是家庭的中流砥柱，他可以無視妻子為家庭的付出而隨意蔑視為他生兒育女、操持家務(wù)的糟糠之妻，可以不在乎妻子的配偶身份而光明正大地愛慕她人，這一切僅僅是因為他是男性，他可以忽略女性的眼光，他在乎的僅僅是社會上對于他道德的評價（特別是同為男性的芳子的父親對他的信任感給了他極大的壓力），苦于此，才遲遲不敢開始對芳子的正式追求;對于橫山芳子，他完全將自己的思想觀念灌輸給她，貪戀她的年輕活力，卻也不肯放任她的天性，只希望芳子受自己的教誨和控制，并且在她不聽勸告、違背自己的意圖而和男友發(fā)生性關(guān)系時，向芳子的父親告密，他深知父親對于芳子有著絕對的控制權(quán)，而他迫于道德壓力得不到芳子的人，也失去了對芳子內(nèi)心想法的把控權(quán)，干脆玉石俱損，間接導(dǎo)致了芳子的回鄉(xiāng)，芳子的命運似乎也通過芳子父親交到時雄的手上，他對于芳子的來說，心靈上必須是絕對領(lǐng)導(dǎo)的導(dǎo)師，生理上還必須受他安排，擁有至高無上的能力。

對于小說中的配角，妻子的姐姐就更別說了，時雄嫌棄她的粗魯、小心眼，完全是站在一個至高的角度進行批判，并沒有將其視為親長的尊重和平等，有的只是男性對于女性的絕對控制權(quán)力。

就小說中的女主人公橫山芳子來說，她也是為男性的中心主義而支配的。芳子在鄉(xiāng)下，一直被父親管教著，那些所謂的新式的學(xué)習(xí)也是在父親授意下進行的，她并沒有主動選擇權(quán)。如果父親要求芳子不準談戀愛，那么芳子可能就連與田中秀夫進行交往的可能性都沒有了。

父親把芳子交給了時雄照顧，那么對芳子的支配權(quán)力就從父權(quán)轉(zhuǎn)為了變態(tài)的師權(quán)，一方面，竹中時雄掌控著對芳子文學(xué)與寫作、編輯能力的教授和學(xué)習(xí)權(quán)利，另一方面，他還變態(tài)地用自己的眼光去評判芳子，在他眼里，芳子也是女性，不單純是女學(xué)生，他也是自己可以隨意臆想的對象。

他認為芳子美，在于其年輕、有知識、思想新，在與妻子的對比更是如此，他享受著這種新鮮感，卻又以學(xué)習(xí)為理由限制芳子的社交，芳子結(jié)交男朋友的權(quán)力也是通過向他求饒才可以獲得，希望可以隱瞞家里關(guān)于交男朋友的事情。稍有一些不順心，他就可以告發(fā)芳子將其送回鄉(xiāng)下，同時他的虛偽、骯臟還在于對芳子的師生戀。

師生戀在當今社會或許沒有什么，但是時雄一邊不想背負社會不認可、違反社會道德的罵名，不愿承擔和芳子在一起的風(fēng)險，一邊又對芳子進行監(jiān)視，偷看她的信件，還美其名曰“溫情忠實的保護人”，變相的和芳子保持著這種曖昧的關(guān)系。

他既要求芳子要做新式女子，又讓她保持貞操，同時只允許自己道貌岸然、心懷齷齪地對芳子展開一些幻想。這種雙標準、無所謂性差公平的要求完全體現(xiàn)了男性中心主義。

妻子、妻子的姐姐也都擺脫不了時雄的控制。妻子不滿于丈夫的精神出軌但也無可奈何，但求不要肉體出軌，芳子住進家里盡管不樂意也無能為力。她沒有什么實際的權(quán)力，只能生子孕育，同時還被嫌棄。妻子的姐姐更是如此，為了妹妹的婚姻，接納芳子住宿，時刻都受時雄的控制?？梢哉f，這部小說里，所有的女性都是受時雄這個男性控制的，以其為中心，身心都無法擺脫。

三、主題中的男性中心主義

這部小說的主題眾說紛紜，但無論是哪一種都包含了男性中心主義。

如果將這部小說的主題概括為人性的真的話，那么它主要揭露的就是竹中時雄的真實人性，因為只有他的形象和思想是最為復(fù)雜的，有變化的，既有平靜又有扭曲，本就是以他的視角來進行描寫和心理活動，當然呈現(xiàn)一種始終真實的人性，盡管丑惡，但是他能夠真實地面對自己也未嘗不是一種解脫。而小說中其他的人物心理都沒有正面表現(xiàn)出來，也沒有復(fù)雜的矛盾糾葛，作品的主題毫無疑問就是以男性竹中時雄的人性來展開的，其他女性配角甚至都沒有正面的、復(fù)雜的心理描寫;

如果將這部小說的主題看作是社會和人性的矛盾的話，那么作為男性的時雄的矛盾之處當然表現(xiàn)得更突出，盡管社會對“新女性”的知識、思想以及貞操的要求有矛盾之處，但是時雄的道德倫理觀和男性欲望之間的矛盾更鮮明。

小說中竹中時雄對于女性角色來說也一直是社會壓力的來源，女性基本不具備反抗的權(quán)力，只能聽之任之。

而作為小說中大寫的“人”，時雄的人性復(fù)雜，作為小說中“社會的中心”，他的矛盾主要來自于內(nèi)心，強烈的欲望和暗藏的道德感一直不斷斗爭，矛盾沖突表現(xiàn)得尤為明顯。

如果說這部小說主題是私密的告白、自傳，那么理所當然以時雄為主角，他的心語才是小說的內(nèi)在核心。他的內(nèi)心獨白是最多的、最普遍的，也是最復(fù)雜、最有戲劇性的。故事圍繞他展開，所有矛盾、人物命運，都是由他的心理變化而展開變化的，他的自我剖析式的心理明顯比任何一個女性都更強烈，也更重要，一切都為以他的心語為中心，因為他作為男性，就是這部小說的中心。

無論如何，在《棉被》里可以無時無刻可以看見男性中心主義的影子，在這種話語權(quán)的主導(dǎo)之下，產(chǎn)生了一系列的故事情節(jié)，無法評判這究竟是好與壞，只能說這樣的創(chuàng)作指導(dǎo)思想或許會比較片面，但也一定程度上展示了性差意識在文學(xué)作品中的張力，《棉被》依舊是一部很偉大、很細膩的小說。

參考文獻：

[1]宋麗麗，徐競.解析《棉被》中的人物形象[J]. 長春教育學(xué)院學(xué)報，2014，10（9）：31-32.

[2]王瑩.出軌的靈魂 扭曲的心智——山田花袋的《棉被》中男性欲望解析[J].時代文學(xué)（上），2010，（10）：171-172.

[3]肖霞.《棉被》中的“新女性”形象[J].外國問題研究，2011，（3）：40-43.

[4]王梅.男性欲望與敘事——試比較山田花袋《棉被》與郁達夫《沉淪》[J].日語學(xué)習(xí)與研究，2009，（3）：110.