豐慧
【摘要】 《半輪黃日》是尼日利亞作家阿迪契長篇小說代表作之一,在當(dāng)代非洲文學(xué)、族裔文學(xué)、后殖民主義及女性主義等領(lǐng)域都具備頗高的研究價(jià)值。在非洲部落文明與現(xiàn)代西方文明的交匯、沖撞中,二元哲學(xué)貫穿始終。這與西方二元論所研究的事物兩極不同,伊博二元主義更強(qiáng)調(diào)一對概念的互補(bǔ)、共生,從而實(shí)現(xiàn)調(diào)和,化解沖突。筆者通過發(fā)掘傳統(tǒng)部落體系與現(xiàn)代資本主義經(jīng)濟(jì)體系、個(gè)體與集體中的二元互補(bǔ)、分析多重文化、心理要素的內(nèi)在相互作用,對深入解讀世界文學(xué)中的“非洲性”這一主題具有重要意義,同時(shí)有利于拓寬非洲當(dāng)代文學(xué)研究的空間維度。
【關(guān)鍵詞】 阿迪契;二元互補(bǔ);非洲性
【中圖分類號】I106 ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264(2020)07-0011-02
一、引言
《半輪黃日》是尼日利亞作家阿迪契(Chimamanda Ngozi Adichie,1977— )的長篇小說代表作,講述了20世紀(jì)六十年代年尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)前后十年間,幾位主人公的個(gè)人命運(yùn)于國運(yùn)緊密交織在一起時(shí),各自截然不同的生活態(tài)度和人生軌跡。她以女性作家特有的細(xì)膩筆調(diào)精致刻畫、巧妙敘事,打破了世界文壇對非洲故事敘事方式和內(nèi)容的固化思維形式。本書中,后殖民時(shí)代尼日利亞中產(chǎn)階級面臨的個(gè)體困境與國家發(fā)展、多元文化背景下本土伊博文明與現(xiàn)代西方文明的沖擊、社會(huì)變遷尤其是比亞法拉戰(zhàn)爭帶給本土人民的創(chuàng)傷,均成為其描摹的對象。
二、二元主義哲學(xué)的研究背景
“現(xiàn)代非洲小說之父”欽努阿·阿契貝在論文集《創(chuàng)造日前的黎明》中曾這樣闡述伊博思想哲學(xué),說它是“互補(bǔ)的二元對立”。(Achebe,1976)需注意此處伊博文明中的二元對立主義并不等同于西方哲學(xué)中“對立的兩極”。
二律背反理論是18世紀(jì)德國古典哲學(xué)家康德提出的哲學(xué)基本概念。它指雙方各自依據(jù)普遍承認(rèn)的原則建立起來的、公認(rèn)的兩個(gè)命題之間的矛盾沖突,是一種對稱性關(guān)系。如德里達(dá)所指的“分裂世界為不可調(diào)和的兩極,然后選擇其中一個(gè),摒棄另一個(gè)” (Petrovi?, 2014)。
伊博二元論基于這一對概念不斷相互作用以達(dá)到的平衡之上。西方哲學(xué)的二元論強(qiáng)調(diào)兩股力量之間的對抗,而后者則把兩個(gè)極點(diǎn)看作是一種互補(bǔ)形式。
本文研究重點(diǎn)就是這種互補(bǔ)共生的平衡,而非兩個(gè)孤立極端的相對主義。通過探索本書中本土伊博文明與現(xiàn)代西方文明之間的相互內(nèi)在作用力,旨在呈現(xiàn)一個(gè)觀點(diǎn):互補(bǔ)二元論及其所帶來的敘事技巧已巧妙融入非洲現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作。在表述及呈現(xiàn)戰(zhàn)爭這一“非洲性”不可或缺的題材時(shí),這種二元平衡起到根本性作用,推動(dòng)了世界文壇“非洲民族性”這一概念的構(gòu)建。
三、部落制與現(xiàn)代文明的二元互補(bǔ)
在《半輪黃日》中,個(gè)人命運(yùn)與國家發(fā)展、自然與超自然理論、傳統(tǒng)與變革,逐漸演化出了非洲與西方世界的二元對立。比亞法拉戰(zhàn)爭對阿迪契而言,是一場伴隨沖突的自我身份塑造。約翰·霍利利認(rèn)為這是一種必要——之前對戰(zhàn)爭殘酷性的渲染與描寫需要融入人文情懷(Hawley, 2008)。
而作為新生代作家,阿迪契對與這一段歷史具有必要的時(shí)間間隔,能夠更清晰地反思、抽煉,將其加工,使之成為藝術(shù)。盡管奧蘭娜與奧登尼博崇尚西方個(gè)人主義思想,但在阿迪契現(xiàn)實(shí)主義敘事中,他們同時(shí)呈現(xiàn)出維護(hù)集體主義思想的一面。
在阿皮亞看來,二人代表“受過西式教育并西化了的小部分人群,以作家、知識(shí)分子為主,在本民族與全球資本主義的文化交流中起到調(diào)和作用”。誠然,在《半輪黃日》中,階級與身份,以及最終的世界觀,都在很大程度上取決于一個(gè)人西式教育的水平。奧蘭娜和奧登尼博代表著“新派”觀點(diǎn),仆人烏古則代表著“老式”觀點(diǎn)。他來自一個(gè)小村落,信巫術(shù),用傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)看待這個(gè)新世界。但一個(gè)人的群體身份有別于社會(huì)階級,部落身份也一樣。
正如一些觀點(diǎn)認(rèn)為,民族分裂與社會(huì)分裂,很大程度上是英國殖民傳統(tǒng)和自治政府沖突的結(jié)果,如同霍利所寫,“在民族主義這個(gè)概念內(nèi),殖民政府所偏向的族群所帶來的不公正,會(huì)在隨后的時(shí)日內(nèi)減少穩(wěn)定的幾率,并會(huì)在一個(gè)新的殖民世界得以復(fù)原”。
在本書中,阿迪契并沒有深入殖民主義如何造成階級民族分裂,只是通過一些人物事例,通過個(gè)人與國家的關(guān)系,描繪了社會(huì)局面的復(fù)雜。
本書中,集體的概念很大程度上與部落聯(lián)系在了一起。在戰(zhàn)爭開始的幾年前,作者借主人公奧登尼博之口闡明了部落身份的積極一面:
但我認(rèn)為非洲人唯一的真實(shí)身份是部落。我之所以是尼日利亞人,是因?yàn)榘兹藙?chuàng)立了尼日利亞,給了我這個(gè)身份。我之所以是黑人,是因?yàn)榘兹税选焙谌恕苯?gòu)得盡可能與“白人”不同,但在白人到來之前,我是伊博族人。
由此,盡管本書中與部落有關(guān)的暴行——從奧蘭娜家族遭遇的屠殺到對政府軍對饑餓難民的空襲,阿迪契展現(xiàn)了部落主義的積極一面。在社會(huì)單元中,阿迪契有意識(shí)地運(yùn)用了個(gè)人主義與集體主義的平衡,再一次調(diào)和了個(gè)體敘事與經(jīng)典敘事之間的內(nèi)在關(guān)系。換言之,通過對特定情節(jié)的描寫,她將這些元素(如部落主義、口述文學(xué))插入典型的非洲性背景下,打破了讀者對這片“黑暗大陸”的刻板印象。
四、個(gè)人意志與集體意識(shí)的二元平衡
在其個(gè)體性描繪中,阿迪契涉及暴力、戰(zhàn)爭這一艱難的主題。戰(zhàn)爭是“非洲主題”不幸卻又不能略過的一筆。海倫·哈比拉曾說,此類場面的描寫實(shí)為博人眼球,同時(shí)助長了讀者對非洲貧困、戰(zhàn)亂的刻板印象(Habila,2013)。哈比拉這一觀點(diǎn)醒了非洲作家,這一刻板印象在文學(xué)構(gòu)建中的存在。
阿迪契堅(jiān)持將二元平衡融入戰(zhàn)爭書寫,實(shí)為冒險(xiǎn)之舉,容易把事物推向非黑即白的極端。為了維系融合,避免極端評價(jià),阿迪契發(fā)掘了個(gè)體良知與集體善惡觀的內(nèi)在作用。她將戰(zhàn)爭的恐怖殘酷通過個(gè)體描繪出來。烏古在酒吧參與輪奸這一事件中,作者對集體惡行與個(gè)體惡的區(qū)分探討提升到了新的高度。這場性侵與烏古之前參與的殺戮相比,被視作更為嚴(yán)重的戰(zhàn)爭犯罪,很大程度上由于這并不是發(fā)生在戰(zhàn)場,而是針對一名平民,一名手無寸鐵、女性。這一犯罪映射出個(gè)人身份在集體身份中消失了。
“最后他看了一眼女孩。她也在瞪著他,目光平靜,充滿仇恨?!?/p>
戰(zhàn)爭結(jié)束后,這一形象一直另烏古無法釋懷,比任何場面都根深蒂固,諷刺的是,這常犯罪演化成了烏古內(nèi)心深處的精神創(chuàng)傷:
“他醒過來,憎恨夢中的形象,憎恨他自己,他將給自己時(shí)間,彌補(bǔ)他所犯的過錯(cuò);“他想指導(dǎo)如果凱內(nèi)內(nèi)得知酒吧女招待的遭遇,會(huì)對他說什么、做什么,對他的感覺有什么變化,她將憎惡他。奧蘭娜也會(huì)如此。艾伯萊奇也會(huì)如此。”
這場犯罪逼迫烏古從他者視角去看待自己。當(dāng)他回到故鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)自己的妹妹也被尼日利亞士兵輪奸后,這一視角得到深化。烏古沒有在這種邪惡面前屈從,他通過悔改,保持了人性的完好。烏古的舉行強(qiáng)調(diào)了善惡的構(gòu)建和在集體力量下個(gè)體的“惡”的匿名化。
因?yàn)闊o名的尼日利亞士兵在邪惡的刻板形象面前非常容易被歸類;然而烏古,出于一時(shí)間的軟弱做出了強(qiáng)奸這種罪行,在一個(gè)戰(zhàn)爭背景下,展現(xiàn)了實(shí)際行為中的“罪”,在構(gòu)建中,是匿名性的(烏古對于女招待如同尼日利亞士兵之于他的妹妹)。
同樣,屠殺奧蘭娜家族的暴民,向比亞法拉城鎮(zhèn)投炸彈的飛行員,也不該因?yàn)樽约簠⑴c集體暴行而受責(zé)罰。他們所在的部落,如伊博族,不能被是做強(qiáng)奸犯。該責(zé)備誰這個(gè)問題是開放性的,也許矛頭應(yīng)對準(zhǔn)無意識(shí)和無知。
阿迪契將對將譴責(zé)對象從傳統(tǒng)的暴徒形象轉(zhuǎn)化為尋求一種集體與個(gè)人的平衡。這暗示著,社會(huì)已被戰(zhàn)爭所改變,平衡是戰(zhàn)后重建必須完成的課題。阿迪契關(guān)于誰應(yīng)收到譴責(zé)這一問題的討論,是為了走向調(diào)和、平衡。
五、 結(jié)語
阿迪契聚焦伊博族社會(huì),集中刻畫了戰(zhàn)爭暴行背后的人文情愫,在不可逆的創(chuàng)傷后維系了社會(huì)當(dāng)中的文化身份。部落作為一個(gè)社會(huì)單元,在解釋個(gè)體身份上是足夠的,然而集體意識(shí)也對其中的成員具有顯而易見的影響。
本書通過將二者融匯調(diào)和,達(dá)到了戰(zhàn)爭的悲劇在物質(zhì)形態(tài)上最大展現(xiàn)效果。與此同時(shí),開放式結(jié)尾讓作品更加貼近現(xiàn)實(shí),可以在保有完整性的同時(shí)喚起讀者的道德認(rèn)同和悲憫情懷。本書自2006年發(fā)表以來獲得巨大反響,阿迪契繼承非洲文學(xué)傳統(tǒng),開創(chuàng)了世界文壇關(guān)于“非洲性”這一主題新的書寫歷史。
參考文獻(xiàn):
[1]Achebe, Chinua. Morning Yet on Creation Day[C]. New York City: Anchor Books, 1976.
[2]Petrovi?, Lena. Remembering and Dismembering: Derrida’s Reading of Levi-Strauss[J]. Linguistics and Literature, 2004 ,3 (1): 87–96.
[3]Hawley, J. C. Biafra as Heritage and Symbol: Adichie, Mbachu, and Iweala[J]. Research in African Literatures,2008 ,39 (2): 15–27.
[4]Eliot, T. S. Critical Essays. [C]. London: Faber and Faber, 1932.
[5]Habila, H. We Need New Names by Noviolet Bulawayo—Review[N]. Guardian, 2013-6-20.
[6]奇瑪曼達(dá)·恩戈茲·阿迪契.半輪黃日[M].北京: 人民文學(xué)出版社,2017.
[7]周春.美國黑人文學(xué)評論研究[M].上海:上海人民出版社,2016.