【摘要】 針對過往的《野草》研究忽視其語言美術(shù)特征的現(xiàn)象,本文在梳理漢語文學(xué)對語言美術(shù)特征追求的歷史的基礎(chǔ)上,對《野草》的部分篇目作文本細(xì)讀,分析《野草》語言美術(shù)特征在詞語和形象上的表現(xiàn)。再從微觀到宏觀,把握《野草》的語言所構(gòu)建的三種整體畫面感。綜合以上多個角度對《野草》語言的美術(shù)特征作出系統(tǒng)的解讀。
【關(guān)鍵詞】 《野草》;魯迅;語言的美術(shù)特征
【中圖分類號】I206? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264(2020)33-0008-03
漢語的聲音形象和美術(shù)形象是高度統(tǒng)一的,它們和文字的意義組合在一起才能完成漢語的信息表達(dá)。所以漢語和西方的拼音文字不同,以上任何一個因素的拆分都會使得語言有所損傷,成為死去的文字。在前人的研究成果之中,很多論者都從韻律的角度討論了《野草》語言的聲音藝術(shù),可是討論其美術(shù)特征的文章卻很少,也不夠深入?;诖耍疚膶⑵饰觥兑安荨氛Z言的美術(shù)特征,以求對魯迅《野草》的語言美學(xué)做更為完整的解讀。
一、漢語文學(xué)對語言美術(shù)特征的追求
在中國古典美學(xué)中,“意境”說至關(guān)重要,被稱為“中國美學(xué)史的一條重要線索” ①。不論在文學(xué)還是美術(shù)上,它都影響深遠(yuǎn),從這個概念出發(fā),也可以找到文學(xué)語言和美術(shù)藝術(shù)的交點。
“意境”的美學(xué)范疇要從“意象”開始探究,這條線索可以追溯到先秦時期。 在《易傳》(主要是《系辭傳》)中,“象”的范疇就被提出來,而且與審美形象有密切的聯(lián)系。劉勰就將《易傳》作為“象”的起源:“人文之元,肇自太極,幽贊神明,《易》象惟先?!碑?dāng)美學(xué)發(fā)展至唐代時期,“意象”的概念作為表示藝術(shù)本體的范疇,就已經(jīng)被普遍使用了。后來又經(jīng)過王昌齡的《詩格》、皎然的《詩式》和司空圖的《二十四詩品》等一系列理論著作的建構(gòu)之后,“意境”說的美學(xué)規(guī)范才成為一種共識。葉朗在《中國美學(xué)史大綱》中表示:“‘象’是某種孤立的、有限的物像,而‘境’則是大自然或人生的整幅圖景。” ②我們固然不能說“境”是畫面,而“象”是畫面中的要素,但是“意境”說的藝術(shù)生成機制是可以被借鑒的。在語言的作用下,文學(xué)作品中的形象會生成畫面,此時的文學(xué)語言已經(jīng)不再被陳述的單一作用所局限,產(chǎn)生了一定的隱喻意義和審美價值。筆者以為,這就是文學(xué)語言的美術(shù)特征最初的產(chǎn)生原理。
在中國文學(xué)發(fā)展至現(xiàn)代漢語寫作的時期,提倡表現(xiàn)文學(xué)語言繪畫藝術(shù)的觀點也從未消失,為了創(chuàng)立“中國式”的新詩,聞一多提倡詩的“三美”(音樂美,繪畫美,建筑美),其中的繪畫美正是文學(xué)的美術(shù)特征。魯迅作為漢語文學(xué)的語言大師,在《野草》中灌注了對漢語美學(xué)的追求,凝聚了充沛的生命能量,也暗示了作者的生存狀態(tài),文字之間凝聚著的視覺的體驗更有助于其呈現(xiàn)和釋放。美術(shù)是視覺藝術(shù),文學(xué)作品也是通過視覺傳達(dá)藝術(shù)信息的。文學(xué)語言作為一種符號,指向現(xiàn)實中的具體事物,這使得文學(xué)作品具有了展示圖像的功能。當(dāng)然,除了少部分具有現(xiàn)代藝術(shù)追求的作家之外,大部分作家很難將文學(xué)作品作為圖像直接呈現(xiàn)給讀者,那么其美術(shù)特征就是以描述的形式出現(xiàn),魯迅的《野草》也不例外。
分析過漢語文學(xué)語言的繪畫藝術(shù)特質(zhì)之后,會發(fā)現(xiàn)魯迅自身的美術(shù)追求也是不可忽略的因素,美術(shù)可以說是魯迅除文學(xué)之外了解最多的藝術(shù)形式。陳丹青曾經(jīng)說過:“魯迅介入美術(shù),比我們所能了解的情形深刻得多,只不過被他的文學(xué)貢獻(xiàn)所遮掩罷了,倘若仔細(xì)考察,像魯迅那樣插一手而竟攪動美術(shù)波瀾的文人,還真不容易找到第二位。” ③通過研究魯迅的生平,我們不難看出他在美術(shù)上下了很大的功夫,因此在他的作品里出現(xiàn)一些極具畫面藝術(shù)特質(zhì)的詞句是很正常的。
二、《死火》與《臘葉》:《野草》語言美術(shù)特征在詞語上的表現(xiàn)
以《野草》中的色彩詞為研究對象的前人成果很多,被分析的最為透徹的是《秋夜》 《好的故事》和《雪》三篇,《求乞者》和《影的告別》兩篇被解讀的也比較透徹。據(jù)筆者整理發(fā)現(xiàn),《死火》《臘葉》和《過客》中的色彩詞依舊有不少可以延伸的空間。本節(jié)先分析前兩篇作品。
例1:上下四旁無不冰冷,青白。而一切青白冰上,卻有紅影無數(shù),糾結(jié)如珊瑚網(wǎng)。我俯看腳下,有火焰在。
這是死火。有炎炎的形,但毫不搖動,全體冰潔,像珊瑚枝;尖端還有凝固的黑煙,疑這才從火宅中出,所以枯焦。這樣,映在冰的四壁,而且互相反映,化為無量數(shù)影,使這冰谷,成紅珊瑚色。(選自《死火》)
魯迅對火焰的描寫其實沒有夸張之處,一般的火焰,也是外焰呈紅色,內(nèi)焰由于和氧氣接觸不充分,因此呈青白色,而火焰的頂端也有一撮黑色?;鹧娴男纬稍砦覀兌级侨绱思?xì)膩且優(yōu)美的描寫是極為少見的。紅色與青白色,這兩種不同色調(diào)的顏色交織在一起,針鋒相對。再加上火焰頂端的一抹黑色,更加深化了兩種顏色的矛盾,營造出嚴(yán)峻的氣氛。如果到這里,對于“死火”的描述就結(jié)束了,那么這一意象還難以成為經(jīng)典,此處除了“死火”自身,還描繪了“上下四旁”,即“死火”所處的環(huán)境。四壁是冰,這是一個極冷的環(huán)境,然而火是暖的,不過這團(tuán)火焰并沒有溫暖其所在的環(huán)境,反而突出了環(huán)境的肅殺之感。最后那句“紅珊瑚色”,更是以暖色調(diào)的顏色給人以壓迫之意。試想一下,進(jìn)入一個極其寒冷的地方,周圍的冰塊都被火焰映成紅色,我們怎能不感到壓力呢?之所以能夠營造出這樣精致的畫面,是根植于魯迅對色彩詞的靈活運用的。
例2:我曾繞樹徘徊,細(xì)看葉片的顏色,當(dāng)他青.蔥.的時候是從沒有這么注意的。他也并非全樹通紅,最多的是淺絳有幾片則在緋紅地上,還帶著幾團(tuán)濃綠。一片獨有一點蛀孔,鑲著烏黑的花邊,在紅、黃和綠的斑駁中,明眸似的向人凝視。(選自《臘葉》)
《臘葉》的風(fēng)格和《死火》完全不同,它的畫面感更接近于《雪》《風(fēng)箏》《好的故事》,他們都營造出優(yōu)美而憂郁的藝術(shù)氛圍,但也略有不同?!堆穫?cè)重于描繪優(yōu)美的畫面,而《臘葉》散發(fā)出的憂郁氣質(zhì)更為濃郁。葉子的主體是紅色 的,但是這里使用的“緋紅”一詞并不能給人帶來溫暖感,再與后文中“鑲著烏 黑的花邊,在紅、黃和綠的斑駁中”結(jié)合,四種顏色的混合,給人留下的感覺只 能是一種病態(tài),而且絲毫不美。《野草》中出現(xiàn)過多處病態(tài)的紅色,此處再舉《秋 夜》中的一例補充說明:
例3:她于是一笑,雖然顏色凍得紅慘慘地,仍然瑟縮著。(選自《秋夜》)
“紅慘慘”一詞也是魯迅的“造詞”,更富有病態(tài)特征。林萬菁認(rèn)為“魯迅作品中喜用色彩詞,又偏于冷色調(diào)” ④。我同意他的看法,至少在《野草》中,色彩詞的使用基本都是冷色的,就算是用到了紅色這樣的暖色,魯迅也會借助其他藝術(shù)手法,結(jié)合其他意象描繪出一個冰冷、憂郁的畫面來。誠然,我們不能否認(rèn)《野草》中也蘊含著一些溫馨的顏色,表現(xiàn)魯迅溫情的一面,這方面在郭運恒的文章《〈野草〉中紅色與青色意象的審美解讀》中已經(jīng)被解讀過,已經(jīng)相當(dāng)深入,本文不再重復(fù)。
三、《過客》:《野草》語言美術(shù)特征在形象上的表現(xiàn)
一幅繪畫要想具有美學(xué)價值,其描繪的主要內(nèi)容至關(guān)重要,具體來說,就是形象的突出。魯迅通過《吶喊》與《彷徨》塑造了諸多經(jīng)典形象,阿 Q、孔乙己、祥林嫂等人物已經(jīng)深入人心,甚至成為某一類國人的代表。而作為“散文詩”,《野草》中塑造的形象常常被讀者忽略,其實《野草》中的形象并不少,棗樹、 火、臘葉,影以及“聰明人和傻子和奴才”等形象塑造的都十分精妙,只是人物形象不夠多而已。因此,當(dāng)我們評價《野草》語言的美術(shù)特征時,那些經(jīng)典的形象是無論如何也繞不過去的。它們是《野草》中一幅幅畫面的核心部分。下面筆者以為數(shù)不多的人物形象“過客”為例來分析《野草》語言的形象之美。
例 4:
過客——約三四十歲,狀態(tài)困頓倔強,眼光陰沉黑須,亂發(fā),黑色短衣褲皆破碎,赤足著破鞋,脅下掛一個口袋,支著等身的竹杖。
許多學(xué)者都認(rèn)為“過客”這一人物形象和魯迅自身是有密切的聯(lián)系的,張潔宇甚至直接將“過客”定義為魯迅的“自畫像”。⑤的確,不論是從面部特征還是從年齡上看,過客與魯迅本人的形象是高度重合的。然而過客與魯迅絕不僅僅是外形的重合那么簡單,借助外形、動作和語言的描寫,魯迅將他塑造得更為立體。
客——稱呼?——我不知道。從我還能記得的時候起,我就只一個人。我不知道我本來叫什么。我一路走,有時人們也隨便稱呼我,各式各樣地,我也記不清楚了,況且相同的稱呼也沒有聽到過第二回。
在魯迅的描述中,過客仿佛就是為了跋涉而生的,他一生都在路上,卻不知道自己是誰,為何而走,走向何處。頗有意味的是,在場景描寫里,有這樣一句:
其間有一條似路非路的痕跡。
這句描寫既賦予了過客哲學(xué)的意味,也使得過客的形象更加豐滿。憔悴的外表之下,過客隱藏著堅韌不拔的意志和永遠(yuǎn)追求的精神,這也正是魯迅自身的處世態(tài)度。
客——多謝,(接取,)姑娘。這真是……。這真是極少有的好意。這能使我可以走更多的路。(就斷磚坐下,要將布纏在踝上,)但是,不行?。ń吡φ酒穑┕媚?,還了你罷,還是裹不下。況且這太多的好意,我沒法感激。(例4皆選自《過客》)
后文里過客與老翁、姑娘的對話,繼續(xù)充實著過客的形象。面對姑娘看似微不足道的好意,過客的反應(yīng)卻很激烈。他所表現(xiàn)出的猶豫和為難,都不是一個正常心智的人所應(yīng)該做出的反應(yīng)。拋開人物的性格評價不談,從藝術(shù)效果上來看,這恰恰是對外形的呼應(yīng)。過客的氣質(zhì)“困頓倔強”,因此他注定是孤獨的,不可能接受太多的好意,哪怕一點小小的感激對于他而言都是沉重的負(fù)擔(dān)。張潔宇是這樣分析的:“情感的負(fù)累和負(fù)擔(dān),往往是束縛著前行者舍生取義、慷慨赴死的一種阻礙。這種復(fù)雜的心境,并不是怯弱,也不是猶豫,而是一種對于現(xiàn)實的清醒認(rèn)識?!?⑥在過客的口中多次出現(xiàn)的“我不能……”,“只有走……”等一些否定和肯定交替出現(xiàn)的語言,時常伴隨著從“沉思”中“驚起”的動作。這些情緒波動較大的語言也為過客形象增添了一些悲劇意味。
四、《野草》語言構(gòu)建的整體畫面感
在分析過《野草》語言繪畫藝術(shù)在詞語和形象上的表現(xiàn)之后,我們還是要歸結(jié)到整體的畫面感上來?!兑安荨分芯畹漠嬅婧艹R?,汪衛(wèi)東曾在《探尋“詩心”:〈野草〉整體研究》一書中將《野草》的畫面分為兩個境界,“前者是內(nèi)心的、主觀的、想象的,后者是外在的、客觀的、現(xiàn)實的” ⑦。在具體論述的時候,他也是分為“現(xiàn)實的”和“抽象的”兩類分而述之,前者如《秋夜》《好的故事》《雪》,后者如《影的告別》《死火》等。這樣的分類方法有一定的道理,但不夠全面,《立論》《死后》和《狗的駁詰》三篇作品表現(xiàn)出的畫面就很難被歸類到“現(xiàn)實的”和“抽象的”兩類之中。因此,本文在汪衛(wèi)東教授的研究成果的基礎(chǔ)上提出第三類畫面,即“漫畫的”。由于篇幅限制,下文在類畫面中各舉一例解讀:
例5:后窗的玻璃上丁丁地響,還有許多小飛蟲亂撞。不多久,幾個進(jìn)來了,許是從窗紙的破孔進(jìn)來的。他們一進(jìn)來,又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響。一個從上面撞進(jìn)去了,他于是遇到火,而且我以為這火是真的。兩三個卻休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚新?lián)Q的罩,雪白的紙,折出波浪紋的疊痕,一角還畫出一枝猩紅色的梔子。(選自《秋夜》)
《秋夜》中的這幅夜景圖是非常經(jīng)典的現(xiàn)實主義“畫作”,原汁原味的還原了當(dāng)夜的場景。文中的意象并不算復(fù)雜,主要是飛蟲和燈罩,最多再加上一扇窗戶,但是卻表現(xiàn)出了靜謐的夜中生動活潑的一面。不論是擬聲詞還是形容詞的使用,都顯得輕巧奪目,還使得畫面富有動態(tài)。
例6:路人們從四面奔來,密密層層地,如槐蠶爬上墻壁,如馬蟻要抗鯗頭。衣服都漂亮,手倒空的。然而從四面奔來,而且拼命地伸長頸子,要賞鑒這擁抱或殺戮。他們已經(jīng)豫覺著事后的自己的舌上的汗或血的鮮味。
然而他們倆對立著,在廣漠的曠野之上,裸著全身,捏著利刃,然而也不擁抱,也不殺戮,而且也看不見有擁抱或殺戮之意。(選自《復(fù)仇》)
以上引的這段文字就是一副抽象的繪畫作品。這段話的語言是華麗的,描寫非常細(xì)致,卻和“審美”無太大關(guān)聯(lián)。這里對“路人們”(也就是看客)的比喻毫不留情,將他們比作令人厭惡的昆蟲,從而減少了他們身上的“人性”。在這段描寫中,魯迅對于路人們本身的樣子毫不在意,重點突出的是他們丑惡的氣質(zhì)。隨即畫風(fēng)一轉(zhuǎn),“然而”之后,描繪的主要對象變更為“裸著全身,捏著利刃”的對立二人。此時我們可以想象周邊看客的表情,一定是無聊、不耐煩卻又有所期待的,呈現(xiàn)出滑稽的模樣。
例7:
一家人家生了一個男孩,合家高興透頂了。滿月的時候,抱出來給客人看,——大概自然是想得一點好兆頭。
一個說:“這孩子將來要發(fā)財?shù)?。”他于是得到一番感謝。
一個說:“這孩子將來要做官的?!彼谑鞘栈貛拙涔ЬS。
一個說:“這孩子將來是要死的。”他于是得到一頓大家合力的痛打。
……
你得說:“啊呀!這孩子呵!您瞧!多么……阿呦!哈哈!Hehe!He,hehehe!”(選自《立論》)
以上四句“說”完全可以被畫為一幅四宮格的漫畫,以夸張諷刺的形式表現(xiàn)出四種不同的人和不同的回答。整篇《立論》一共分為九段,化成九幅連續(xù)的漫畫也未嘗不可。筆者認(rèn)為,如果說《我的失戀》是《野草》24篇文章之中的“異類”,那么《立論》和《聰明人和傻子和奴才》輕松明快的主調(diào)也是和《野草》整體嚴(yán)肅陰郁的風(fēng)格不符的,不過這也恰恰說明了《野草》語言藝術(shù)的多元化,就以例7的四種評價為例,它們彼此之間相互對立,相得益彰。在幽默的背后,這些漫畫式的語言也表達(dá)了魯迅對于如何面對和表達(dá)“真實”的思考。
綜上,文學(xué)語言中的美術(shù)特征是漢語文學(xué)傳統(tǒng)里重要的古典美學(xué)風(fēng)格,它們曾經(jīng)在舊時代里熠熠生輝。而魯迅的《野草》又賦予了他們根植于現(xiàn)代漢語的生命力,與新時代的藝術(shù)形式相結(jié)合,綻放出新的光芒。
注釋:
①②葉朗:《中國美學(xué)史大綱》,上海人民出版社1985年版第205頁,第270頁。
③陳丹青:《魯迅與美術(shù)》,《南方周末》2011年1月26日。
④(新加坡)林萬菁:《論魯迅修辭:從技巧到規(guī)律》,新加坡萬里書局1986年版第206頁。
⑤⑥ 張潔宇:《獨醒者與他的燈——魯迅<野草>細(xì)讀與研究》,北京大學(xué)出版社2013年版第158頁,第166頁。
⑦汪衛(wèi)東:《探尋“詩心”:<野草>整體研究》,北京大學(xué)出版社2014年版第194頁。
作者簡介:
韓文易,男,漢族,河北張家口人,在讀博士,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。