張明萌 梁翰文

1

宋佳的笑聲從遠(yuǎn)處傳來，洪亮分明。她長發(fā)綁起，如往常穿貼身長褲搭闊肩風(fēng)衣，腳步利落，走路帶風(fēng)。定在面前，風(fēng)沒剎住，撲人一臉。談話時，她的眼神富于變化，但不離其宗。2014年，導(dǎo)演徐浩峰邀請宋佳參演電影《師父》中的師娘一角，原著小說里寫師娘的眼神“像遠(yuǎn)山，堅定且不移”。電影結(jié)尾，宋佳穿著旗袍，抬了抬眼，冷冷道：“他犯的事，我擔(dān)著?！毖凵裾靡r了那句話。

合作過的導(dǎo)演、演員談到宋佳，都稱她利落干脆。這來自于宋佳年少時的印記：青春期聽搖滾，喜歡黑豹、唐朝，認(rèn)為他們“有態(tài)度”，曾試圖逃課去看演唱會;從小學(xué)柳琴，這個唐代以來流行于蘇北魯南一帶的樂器，響亮宏大，高亢剛勁，像極了說話時的她。

演戲絕對是最能激起宋佳表達(dá)欲的話題。談自己的戲，從第一部電影《好奇害死貓》到最近一部《風(fēng)中有朵雨做的云》，談別人的戲，從梅麗爾·斯特里普到于佩爾，語速漸快，喜上眉梢，眼神炯炯，故事說不完。演戲是她生命的刻度，某部某場戲一刀切下去，當(dāng)時的宋佳立在那里，往后的宋佳不知復(fù)盤過多少次，細(xì)枝末節(jié)信手拈來。

2019年，3部電影中出現(xiàn)了宋佳的身影：《風(fēng)中有朵雨做的云》《你是兇手》《我和我的祖國》，她飾演了一個命途多舛的風(fēng)流女人、一個追查殺害女兒的兇手的絕癥母親、一個英姿颯爽的女飛行員。待播列表上，她至少還有10部存貨，類型不一，角色多樣。她不關(guān)心這些什么時候播，因為“一個戲有一個戲的命”，她認(rèn)為，演的時候爽最重要。

2

時隔3年，宋佳終于從“廣州”的PTSD中緩過來，再次踏上這塊土地，參加“2019年南方電影盛典”。這次迎接她的，是華南暖濕的冬日與和煦的陽光。2016年3月到6月，她在廣州拍攝導(dǎo)演婁燁的電影《風(fēng)中有朵雨做的云》。

冼村位于廣州天河珠江新城西面、繁華的CBD旁，舊式老樓密密麻麻。婁燁將故事的核心定在這里，準(zhǔn)備拍攝一群人深陷泥潭、欲逃而不可得的故事。

婁燁第一次和宋佳聊角色，用了幾個身份去形容林慧：是情婦、是妻子、是母親。從十幾歲的風(fēng)流校花演起，中間成了殺人犯，還被認(rèn)為是精神病患者。宋佳從幾個身份的交織里覺察到了角色的張力，“她夾在所有人中間，聽起來就很復(fù)雜。”

婁燁在宋佳肚子上加了很多棉片，墊了屁股，接了長發(fā)。戲里，宋佳穿著一件男士西裝，內(nèi)襯蕾絲黑衣，套蕾絲露腿裙，腳上是白色球鞋，戴男士大手表，拿大皮包?；靵y的衣著呼應(yīng)著她復(fù)雜的身份，也讓她與各種氣息交雜的城中村、新舊氣息撞擊的華南重鎮(zhèn)融為一體。試妝的時候，秦昊、張頌文也穿好戲服站過來，這3個人的糾葛浮現(xiàn)在她腦袋里?！拔荫R上明白，婁燁想要在廣州那個時代活生生的一個女人，她的質(zhì)感就是這樣的?！?/p>

林慧的第一場戲是去廣州十三行上貨，成片中幾秒的鏡頭拍了一個下午。宋佳畫上了招搖的妝，搖曳著身子穿梭在十三行的鋪面。興致來了，拍拍路人的肩膀，趴在他耳邊說：“明天打電話給我?！眹樀脤Ψ酱蟠瓪狻錈钜娏颂貏e開心，夸宋佳“把十三行演成了她一個人的”。宋佳認(rèn)為，婁燁的戲?qū)ρ輪T考驗非常大。“他真正要的是劇本以外的東西。他怎么都不喊卡，但他越不喊卡，我就越興奮。我知道終于有Showtime的時間，很過癮?！?/p>

這樣的場景已經(jīng)算得上《風(fēng)中有朵雨做的云》里陽光的片段。壓抑是婁燁電影的主要情緒。他的現(xiàn)場沒人講話，劇組工作人員會協(xié)力創(chuàng)造有利于塑造角色的環(huán)境。宋佳那3個月過得陰暗昏沉。拍攝張頌文家暴宋佳的戲，戲里的女兒目睹了全程。打完后，12歲的女演員發(fā)著抖看張頌文，把他看哭了。宋佳笑他，“你打我，你還哭。”小女孩過來摸了摸宋佳，“媽媽不疼了?！彼渭驯罎⒘?，躲在角落里嚎啕了好一會兒。拍完這場戲，她每次看到那個房間都心有余悸。

婁燁追求真實，拍認(rèn)尸的戲，唐奕杰躺著的地方是真的停尸房。宋佳和井柏然在里面嚇到不行。“婁燁是天生為電影而生的人，他的世界里只有電影，他在乎電影的純粹。”

所以，淋雨只是最不值一提的折磨，宋佳飾演的林慧，在劇中經(jīng)受家暴、精神病，把各種麻煩經(jīng)歷了個遍。林慧在故事里崩潰，她在戲外也快崩潰?！斑@是一群深陷在泥潭中的人，一個演員去塑造這樣的角色，怎么可能不跟角色一起在泥潭里面滾？”但她認(rèn)為林慧是墮落的美，像水果腐敗前散發(fā)出的奇異的香。特別需要愛、特別陽光，但沒有一個人愛她，最后無處可逃，徹底腐爛。

殺青后，她休了個長假，再聽見“廣州”兩個字，“心里直抽抽?！钡捕啻胃袊@演這部戲“太過癮了”。

3

1942年，民國女作家蕭紅逝世，享年31歲。2011年，宋佳應(yīng)約出演電影《蕭紅》，那年她也31歲。她認(rèn)為這是她與蕭紅之間緣分的延續(xù)。緣分很早就開始了：她和蕭紅一樣都是哈爾濱人。每天放學(xué)回家，宋佳都會經(jīng)過蕭紅中學(xué)。“我壓力非常大，不想辜負(fù)蕭紅?！?/p>

宋佳曾在博客中回憶演蕭紅的日子：“有些魔怔了，每天神經(jīng)兮兮，用笨拙的卻對我一直很有效的辦法在尋找，就是無時無刻地、不分戲里戲外地要把自己變成她，一百天里讓自己成為她，我給自己前所未有的擠壓，試圖能有她一絲絲的氣息?！?/p>

一場戲，老家有婚約的男人在學(xué)校門口追到她，扇了她一巴掌，她接著扇了自己一巴掌，哭了。當(dāng)時宋佳覺得自己演得棒極了，后來每次想到都耿耿于懷：我心疼了一下自己，心疼了一下蕭紅;但以蕭紅的心態(tài)和性格，她不會心疼自己的。

宋佳搭檔張嘉譯出演電視劇《懸崖》

拍到魯迅給蕭紅《生死場》寫序那場戲時，宋佳已經(jīng)完全入戲。她晚上在小黑屋里拿起序細(xì)讀，讀到：“敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背。女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少的明麗和新鮮。精神是健全的。”她痛哭流涕，“我都不知道為什么哭，我覺得是她（蕭紅）在幫我?！?/p>

第一次有這種感覺，是2006年拍電影《好奇害死貓》時。宋佳飾演的洗頭妹和胡軍是一對婚外戀情侶。宋佳給胡軍洗頭，胡軍說她手糙。她回：“我天天給人洗頭，手能不糙嗎？”胡軍生氣地潑了她一桶水。她站那里一直哭，導(dǎo)演喊停了，大家都在看回放，她裹著浴巾還在哭?！敖巧臀业母惺軘囋谝黄?，我也不知道是角色的感覺還是我的感覺，很復(fù)雜，特別爽，然后就上癮了?！?p>

宋佳飾演蕭紅劇照

在那之前，她一直生活在上海，有戲就拍，演一些花瓶角色，能賺錢就行。在那之后，她告訴自己要好好拍戲，當(dāng)一個職業(yè)演員，從上海到了北京，開始北漂。一年后接了《闖關(guān)東》，飾演鮮兒，隨著這部央視開年大戲的熱播，宋佳進一步為觀眾熟知。之后接演電影《赤壁》、電視劇《大女當(dāng)嫁》《懸崖》，事業(yè)走上正軌。這樣看來，對戲上癮的感覺是這一切的起點，這或許是宋佳對此執(zhí)著的理由之一。

《蕭紅》是宋佳第一次演歷史上真實存在的人物，也第一次感受到了民國時期的文人“風(fēng)骨”。往后再演徐浩峰的《師父》，雖然和《蕭紅》一文一武，但風(fēng)骨一致。講究多、精氣神足，動作優(yōu)雅，眼神干凈，連壞人都不油膩。這樣穿起旗袍才有風(fēng)華，揮起刀槍才夠瀟灑。

宋佳《我和我的祖國》劇照

徐浩峰拍戲追求準(zhǔn)確，拍師娘點一根煙的戲，他會細(xì)致到眼神的位置、手的位置和煙頭的位置，恨不得連煙飄動的軌跡都能控制。宋佳回憶：“每一幀畫面都已經(jīng)在徐浩峰導(dǎo)演的腦子里，演員做到的是戴著腳銬把舞跳好，演出那股勁。”

宋佳在《蕭紅》中殺青那場戲，黃覺飾演的蕭軍在火車站送蕭紅離開，給了她兩個梨。戲里的兩人在生離死別，戲外宋佳也要和劇組分別。那種上了癮的感覺又來了。情感的極致、人物的命運、人性的復(fù)雜……“這一次，只有沉重，幾乎承受不了的沉重，也就是這種沉重讓人興奮，著迷，上癮。你看，我說過所有演員都是受虐狂，徹頭徹尾的受虐狂?！彼龑懙?。

2013年，領(lǐng)取第29屆中國電影金雞獎最佳女主角獎，宋佳舉起獎杯，抬頭望天，笑著說：“謝謝蕭紅。”

（摘自《南方人物周刊》2020年9期）