●浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院主任醫(yī)師

不久前，我在急診室碰到這么一個病例，引起了我的思考。

這是一位95歲的老太太，因胃部腫瘤晚期入院。老人家消瘦、有胸腹水，是腫瘤惡液質(zhì)的表現(xiàn)。由于并發(fā)肺部感染，高熱、氣促。值班醫(yī)生將老太太的病情告知家屬，并明確指出預(yù)后不佳。老太太的幾位子女商量后，還是一再表示一定要全力搶救，哪怕只有百分之一的希望，也要盡百分之百的努力。

值班醫(yī)生馬上給與吸氧，使用抗菌譜最廣的抗生素。考慮到霉菌感染的可能性，又用上了高檔抗真菌藥物。祛痰、補液、抗心力衰竭……一系列治療措施多管齊下。

這樣的情景幾乎每天都在急診室反復(fù)發(fā)生著。對我這個有10多年急診一線工作經(jīng)歷的醫(yī)生來說，也是太熟悉、太平常的一幕。我不知道老太太此后的病情進展，但不外乎兩種結(jié)局：或者在監(jiān)護室拖延幾天或者幾周后，耗費了大量醫(yī)療資源仍然救治無效死亡；或者這次被成功救回，幾周或一兩個月后，老太太又被送到急診搶救室，重復(fù)著上一次的搶救全程，之后最終有一次是因救治無效而死亡。

不管哪種結(jié)局，如果以“生還是死”作為評判標準，那醫(yī)學(xué)始終是失敗的、無力的，沒有人可以依靠現(xiàn)代醫(yī)學(xué)而長生不死。

生老病死，就如春夏秋冬，四季交替，是自然的客觀規(guī)律。然而，現(xiàn)實生活中真正面對疾病和死亡時，人們卻往往丟失了理智。對醫(yī)學(xué)寄望過高，似乎現(xiàn)代醫(yī)學(xué)無所不能，總能起死回生。

可事實上，醫(yī)學(xué)能做的是“有時治愈，常常幫助，總是安慰”，多數(shù)疾病是治不好的。如果沒有正確的認識，面對疾病一味求治，甚至陷入迷信和怨懟的深淵，其結(jié)果只能是兩敗俱傷。

醫(yī)學(xué)跟自然科學(xué)的最大區(qū)別就是，醫(yī)生面對的是病人，是活生生的、有思維的人，每個機體都有其特殊性，也意味很多醫(yī)學(xué)結(jié)果無法重復(fù)驗證。這是醫(yī)學(xué)的復(fù)雜性，也是醫(yī)學(xué)的魅力所在?？傊?，醫(yī)學(xué)有不可預(yù)測性和不可重復(fù)性，醫(yī)學(xué)的每一次治療，后果均很難預(yù)測，在某人身上可能是手到病除，在其他人身上則可能是雪上加霜。

每個人都不可避免地要經(jīng)歷疾病和死亡。如果我們認清了疾病的本來面目，理解了醫(yī)學(xué)的復(fù)雜性與局限性，懂得醫(yī)生的有心無力，也許，看病的體驗就不會變得那么糟糕。

其一，尊重生命。生老病死是生命的客觀規(guī)律，人類生命的終極目標在于盡享天年，不是要長命百歲。通俗地說，命中注定活到80歲的，就好好活80年，而不要由于疲勞、憂慮、疾病只活了79歲，也不要因氣管插管、留置導(dǎo)尿、人工呼吸等茍延殘喘活到81歲。生命無論長短，關(guān)鍵在于精彩。如果沒有正確的生命觀，一旦患病，要么頃刻被擊倒，要么不惜一切求治，人生的意義難免要模糊。

其二、尊重疾病。承認疾病的存在，學(xué)會和疾病和睦相處。按照現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的觀點，我們應(yīng)該客觀對待疾病，不卑不亢，和睦相處，長期共存。對待惡性腫瘤尤其如此。如果你知道我們?nèi)梭w內(nèi)的紅細胞每120天要全部換一次，體內(nèi)長期有上千上萬的腫瘤細胞，又不斷地產(chǎn)生成千上萬新的腫瘤細胞，你就會明白，企圖用藥物殺滅全部腫瘤細胞是多么的可笑。

其三，尊重環(huán)境。我們生活的環(huán)境，可能一時無法改變，就學(xué)會去適應(yīng)它?！坝^天之道，執(zhí)天之行，盡矣”。冬天到了，就添衣服；夏天到了，就納涼，順其自然。而溫暖的、人文的、尊重自然規(guī)律的醫(yī)學(xué)環(huán)境，不光需要有人文精神的醫(yī)生，也需要擁有科學(xué)就醫(yī)觀的患者來維護。讓醫(yī)學(xué)做它能做到的，而不是“不惜一切代價”。這樣，醫(yī)學(xué)和人類才能各得其所。