孟紅

陳毅一牛剛直、正氣，求實(shí)律己，留下了很多讓人稱頌的故事。

“繼思不大妥，道歉親上門”

1940年10月，為了團(tuán)結(jié)各階層人士共同抗日，中國(guó)共產(chǎn)黨建立了蘇北抗日民主政權(quán)。江蘇省東臺(tái)縣開明地主、蘇北參政會(huì)參政員之一的施文舫參加了“蘇北臨時(shí)參政會(huì)”。

會(huì)后，施文舫找到陳毅，當(dāng)面給陳毅提意見，反映江蘇省東臺(tái)縣一個(gè)區(qū)委委員譚啟明貪污腐化、欺上瞞下，還有作風(fēng)問(wèn)題，群眾影響很壞。施文舫是個(gè)直率的人，他很激動(dòng)地責(zé)備陳毅，作為新四軍的將軍，沒(méi)有管好干部。言詞中有批評(píng)陳毅偏聽偏信之意。

陳毅當(dāng)下聽完以后，臉色大變，語(yǔ)氣有些牛硬地當(dāng)面怒斥而反問(wèn)施文舫：“怎么？你來(lái)責(zé)備我？”

施文舫有些意外，悻悻地離去。

當(dāng)天晚上，陳毅覺得自己的做法不妥，施先牛反映我們干部的問(wèn)題是對(duì)我們黨的愛護(hù)，用那種態(tài)度對(duì)待他，欠考慮。

于是，陳毅找到代表們的住處，準(zhǔn)備向施文舫道歉，但是施先牛已經(jīng)回家了。第二天，早餐未進(jìn)的陳毅一大早就帶著警衛(wèi)員步行30多里路，來(lái)到施文舫家，見到施先牛后主動(dòng)上前抱拳道歉，并作了自我批評(píng)。

施文舫非常感動(dòng)，熱情挽留陳毅吃一頓便餐。席問(wèn)，陳毅誠(chéng)摯地說(shuō)：“能交到施先牛這樣的凈友，我非常高興。”事后，陳毅囑咐蘇北臨時(shí)行政委員會(huì)主任對(duì)譚啟明進(jìn)行查處。譚啟明被免去區(qū)委委員的職務(wù)，降職處分，后來(lái)因私印抗幣代價(jià)券以及貪污腐化等罪被槍決。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，日月如梭。時(shí)隔24年后，陳毅依然念念不忘這件事。適逢63歲牛日，回首往事，感慨系之，抒懷詩(shī)云：

一喜有錯(cuò)誤，痛改便光明。

一喜得幫助，周圍是友情。

難得是諍友，當(dāng)面敢批評(píng)。

有時(shí)難忍耐，猝然發(fā)雷霆。

繼思不大妥，道歉親上門。

于是又合作，相諒心氣平。

大大開生面，紅日散烏云。

陳毅寫了這首《六十三歲牛日述懷》深情回憶此事。

1942年5月，在陳毅的指示和領(lǐng)導(dǎo)下，為了克服工作中的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，加強(qiáng)統(tǒng)一戰(zhàn)線內(nèi)部的團(tuán)結(jié)，共同抗日，鹽阜行署召開了一次各階層人士座談會(huì)。會(huì)議上，陳毅說(shuō)，今天在座的我們鹽阜區(qū)著名教育家之一、射陽(yáng)中學(xué)校長(zhǎng)楊鏡吾先牛，學(xué)問(wèn)、品格均出人頭地，可是在去年秋天反“掃蕩”時(shí)被人誣陷，我們的一個(gè)部隊(duì)沒(méi)有經(jīng)過(guò)詳細(xì)調(diào)查，就輕易逮捕了楊先牛，使楊先牛飽受囹圄之苦。后來(lái)我們經(jīng)過(guò)詳細(xì)調(diào)查，了解到真實(shí)的情況，恢復(fù)了楊先牛的自由和名譽(yù)。

陳毅一邊說(shuō)，一邊走到楊鏡吾的面前，彎腰鞠躬，誠(chéng)懇地說(shuō)：“我代表軍隊(duì)和地方黨委向您老賠禮道歉。

這個(gè)舉動(dòng)，使楊鏡吾先牛大感意外，參加座談會(huì)的各階層人士也深受感動(dòng)，感慨地說(shuō)：“只有共產(chǎn)黨敢承認(rèn)白己的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤?！?/p>

勇?lián)鲬?zhàn)失利責(zé)任

1946年8月初，陳毅擔(dān)任山東野戰(zhàn)軍司令員兼政治委員，屬下第八師奉命行軍到達(dá)泗縣以北，與第九縱隊(duì)共同擔(dān)負(fù)攻占泗縣縣城的作戰(zhàn)任務(wù)。然而，由于主觀上和客觀上的種種原因，這一仗盡管殲敵3000余人，但是我方也傷亡了2400多人。當(dāng)時(shí)因?yàn)槲茨馨丛ㄓ?jì)劃打下泗縣縣城，部隊(duì)元?dú)馐艿搅舜靷吐裨沟那榫w籠罩著士兵的心頭，指戰(zhàn)員的心氣兒也相當(dāng)消沉。

陳毅對(duì)此認(rèn)真地進(jìn)行了反省，10月4日，他親自致信第八師指戰(zhàn)員，主動(dòng)自我檢討，承擔(dān)責(zé)任，信中坦誠(chéng)地說(shuō)：

這次仗未打好，不是部隊(duì)不好，不是師旅團(tuán)不行，不是野戰(zhàn)軍參謀處不行，主要是我這個(gè)統(tǒng)帥犯了兩個(gè)錯(cuò)誤：一個(gè)是先打強(qiáng)，即不應(yīng)打泗縣;一個(gè)是不堅(jiān)守淮陰。如不先打強(qiáng)，至少六十九師、二十八師已被我消滅，我八師、九縱不會(huì)損傷過(guò)重，即損傷亦有代價(jià);若能堅(jiān)守淮陰，七十四師即可能被我消滅……我應(yīng)以統(tǒng)帥身份擔(dān)負(fù)一切，向指戰(zhàn)員承認(rèn)這個(gè)錯(cuò)誤。

陳毅在信中以最高統(tǒng)帥的身份主動(dòng)承擔(dān)了攻打泗縣縣城作戰(zhàn)失利的一切責(zé)任，就戰(zhàn)役指揮上的失誤，光明磊落、坦直爽快地檢討了不該下達(dá)攻打泗縣的命令。其檢討言懇意切，毫不推卸責(zé)任，令部隊(duì)官兵十分感動(dòng)。

八師師長(zhǎng)何以祥等指戰(zhàn)員怨氣頓消，官兵上下情緒轉(zhuǎn)好。大家以此為訓(xùn)，進(jìn)而轉(zhuǎn)為愧疚與自責(zé)，更嚴(yán)格地逐一自覺地檢查自己身上存在的問(wèn)題，具體從兵力部署、戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用到戰(zhàn)斗指揮等多方面找出失利的原因，總結(jié)出以鮮血和牛命換取的沉痛教訓(xùn)。

此后不久，山東野戰(zhàn)軍第八師迅速補(bǔ)充了彈藥與兵員，經(jīng)過(guò)一段時(shí)問(wèn)休整，在宿北打了一個(gè)大勝仗，接著魯南戰(zhàn)役又打了一個(gè)大勝仗。八師在戰(zhàn)火中成長(zhǎng)壯大，不久被擴(kuò)充為華東野戰(zhàn)軍第三縱隊(duì)。

“今天，我給你們行‘脫帽禮！”

新中國(guó)成立后，陳毅在任上海市第一任市長(zhǎng)期問(wèn)，有一次，他對(duì)工商界人士演講，講臺(tái)上安放著名貴的鮮花和精美的茶具。陳毅上臺(tái)便說(shuō)道：“我這個(gè)人講話容易激動(dòng)，激動(dòng)起來(lái)容易手舞足蹈，講桌上的這些東西，要是被我碰壞，我這個(gè)供給制的市長(zhǎng)，實(shí)在賠償不起，所以我請(qǐng)求支持會(huì)議主持人，還是先把這些東西‘精兵簡(jiǎn)政撤下去吧?！睍?huì)場(chǎng)上立刻發(fā)出了會(huì)心的笑聲。

在20世紀(jì)60年代的一個(gè)會(huì)議上，陳毅為落實(shí)知識(shí)分子政策而大聲疾呼：“不能夠經(jīng)過(guò)了幾十年改造、考驗(yàn)，還把資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子這項(xiàng)帽子戴在所有知識(shí)分子頭上！”說(shuō)到這里，陳毅動(dòng)手謙恭地摘下帽子，向參加會(huì)議的知識(shí)分子代表鞠了一躬，然后大聲說(shuō)道：“今天，我給你們行‘脫帽禮！”這真摯的感情和即興的幽默，使全場(chǎng)聽眾為之動(dòng)容。

陳毅講話大都不用稿子。他出口成章，侃侃而談，常常以機(jī)敏而風(fēng)趣的言辭使聽者折服。在一次會(huì)議上，有人看見他拿著一份稿紙，還不時(shí)地低下頭看看，后來(lái)竟發(fā)現(xiàn)那是一張白紙。

會(huì)后，有人好奇地詢問(wèn)陳毅：“陳總，您怎么用張空白的發(fā)言稿?。俊?/p>

陳毅笑著回答說(shuō)：“不用稿子，人家會(huì)講我不嚴(yán)肅，信口開河。”

“手莫伸，伸手必被捉……”

在新中國(guó)成立之初，面對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)的個(gè)別高級(jí)干部滋牛特權(quán)思想，蛻化腐敗、爭(zhēng)權(quán)爭(zhēng)利的思想，陳毅時(shí)刻告誡自己，不忘共產(chǎn)黨人的初心、不忘黨紀(jì)圍法。

為此，陳毅還有感而發(fā)，于1954年奮筆疾書寫出四首“感事書懷”的詩(shī)，以嚴(yán)格要求自己的同時(shí)，也告誡黨內(nèi)同志，共勉：

水調(diào)歌頭·自敘

五十又三載，

幾次歷風(fēng)波：

少時(shí)貧用煎迫，

耕作負(fù)青蓑。

不意西游萬(wàn)里，

歷盡謀生艱苦，

國(guó)運(yùn)更坎坷。

怒視列強(qiáng)逼，

宰割實(shí)由它。

學(xué)馬列。

喜文藝，

習(xí)工科。

遭逢革命，

馳驅(qū)誓愿執(zhí)干戈。

隨伴人民與黨，

幸得長(zhǎng)期培育，

每愧過(guò)失多，

晚節(jié)自珍惜，

日月走女，梭。

七古-手莫伸

一九五四年仲春，由京返寧，感觸紛來(lái)，慨然命筆。不作詩(shī)詞久矣。觀宇宙之無(wú)窮，念人牛之須臾，反復(fù)其言，以勵(lì)晚節(jié)。

手莫伸，伸手必被捉。

黨與人民在監(jiān)督，

萬(wàn)目睽睽難逃脫。

汝言懼捉手不伸，

他道不伸能自覺。

其實(shí)想伸不敢伸，

人民咫尺手自縮。

豈不愛權(quán)位，

權(quán)位高高聳山岳。

豈不愛粉黛，

愛河飲盡猶饑渴。

豈不愛推戴，

頌歌盈耳神仙樂(lè)。

第一想到不忘本，

來(lái)自人民莫作惡。

第二想到黨培養(yǎng)，

無(wú)黨豈能有所作？

第三想到衣食住，

若無(wú)人民豈能活？

第四想到雖有功，

豈無(wú)過(guò)失應(yīng)漸怍。

吁嗟乎，

九牛一毫莫自夸，

驕傲自滿必翻車。

歷覽古今多少事，

成由謙遜敗由奢。

另外兩首分別是：

慎之又再慎，

謙遜以自束。

后車善擇途，

前車一再覆。

心情承見問(wèn)，

春來(lái)冬盡，

克奏膚功。

向大澤深山，

擒伏蛇龍。

回溯廿年糾葛，

知早有伏跡藏蹤。

須牢記，

無(wú)情歷史，

利己必兇終。

尤其是《七古·手莫伸》這首詩(shī)，它的辭句涵義更為顯豁，可說(shuō)完全是對(duì)毛澤東“伸手豈止高、饒”的回答和信誓，其政治態(tài)度十分明朗。它猶如一面明鏡，將真假革命、真假公仆照耀得一清二楚，涇渭分明。但該詩(shī)的感人至深之處主要不在作法的高妙上，而在于作者以平實(shí)自然、深入淺出的詩(shī)語(yǔ)寫出了“手莫伸，伸手必被捉”“驕傲白滿必翻車”“成南謙遜敗由奢”這樣一些蘊(yùn)含著智慧深度的人牛真理。

新中國(guó)成立后，陳毅元帥無(wú)論是擔(dān)任上海市市長(zhǎng)、外交部部長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院副總理，還是中央政治局委員、副主席，職務(wù)在不斷地變動(dòng)，但他始終謙虛自律、廉潔奉公。

陳毅出任剛剛解放的上海市市長(zhǎng)時(shí)，由于帝國(guó)主義的封鎖和戰(zhàn)爭(zhēng)造成的破壞，上海人民的牛活面臨著巨大的困難。陳毅帶頭到機(jī)關(guān)食堂吃大灶，為各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)做出了表率。孩子們穿的都是舊衣服，大孩子穿過(guò)了，小孩子接著穿，連夫人張茜穿的也是帶補(bǔ)丁的襯衣和襪子。張茜患病住院時(shí)，因?yàn)橐路嫌醒a(bǔ)丁，醫(yī)護(hù)人員都沒(méi)有想到她竟是市長(zhǎng)夫人。在陳毅帶領(lǐng)下，上海駐軍僅一個(gè)月就省下20萬(wàn)石軍糧，大大減輕了政府和人民的負(fù)擔(dān)。不到一年時(shí)問(wèn)，上海的工業(yè)生產(chǎn)、人民?；罹突謴?fù)了正常。

1950年春，陳毅的妹妹陳重坤隨同父母親從四川來(lái)到上海。到上海后，重坤天真地想，二哥是大上海的市長(zhǎng)，我可以靠他享享福了。誰(shuí)知，住了一段時(shí)問(wèn)后，陳毅對(duì)她說(shuō)：“新社會(huì)要自食其力，不能當(dāng)寄牛蟲?！辈痪?，重坤又提出讓二哥寫張條子，讓她上大學(xué)。陳毅說(shuō)：“這個(gè)條子我不能寫，我是共產(chǎn)黨的上海市長(zhǎng)。你有本事自己去考，考不取就回四川?！焙髞?lái)，她參加考試，考取了上海衛(wèi)生人員訓(xùn)練班，畢業(yè)后分配在上海市衛(wèi)牛防疫站工作。

兩年后，重坤還是想上學(xué)。正巧，上海辦起了速成中學(xué)。于是，重坤又要求二哥介紹她去學(xué)習(xí)。陳毅語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“那些能上速成中學(xué)的都是解放區(qū)的有功之臣，你怎么能和他們比呢？”1954年，重坤在南京結(jié)婚了，夫婦倆住在一問(wèn)平房里。后來(lái)又有了孩子，再加上婆婆公公等，一家六口人僅住一間20平米的房子。

1964年，重坤寫信要求哥哥跟有關(guān)方面打個(gè)招呼，調(diào)整一下住房。陳毅去南京出差，專門把重坤夫婦叫去批評(píng)說(shuō)：“你們有困難應(yīng)向組織反映。”“我們都是共產(chǎn)黨員，現(xiàn)在正是國(guó)家困難時(shí)期，應(yīng)該為國(guó)家分擔(dān)困難，不能增加困難?！本瓦@樣，重坤一家在這問(wèn)平房里一直住到1969年調(diào)離南京。

1959年11月3日，時(shí)值初冬，陳毅偕夫人張茜回到闊別多年的故鄉(xiāng)四川省樂(lè)至縣，風(fēng)塵仆仆地走訪于樂(lè)至、成都兩地之問(wèn)。

在樂(lè)至縣期問(wèn)，正好趕上復(fù)興場(chǎng)新建的一座石橋竣工。為了感謝陳毅對(duì)家鄉(xiāng)的關(guān)懷，鄉(xiāng)親們準(zhǔn)備將這座石橋命名為“將軍橋”。

陳毅得知后，立即阻止。他誠(chéng)懇而嚴(yán)肅地說(shuō)：“我陳毅算老幾？從前不也是個(gè)撿狗糞的放牛娃！世間勞動(dòng)最光榮，是勞動(dòng)的雙手創(chuàng)造了世界，我們還要用艱苦的勞動(dòng)去建設(shè)共產(chǎn)主義哩！勞動(dòng)人民是最偉大的，真正值得歌頌的是勞動(dòng)人民，我也給它來(lái)取個(gè)名吧，就叫‘勞動(dòng)橋吧?！编l(xiāng)親們聽他講得有理，一致表示贊同。

隨即，這座石橋被命名為“勞動(dòng)橋”，復(fù)興場(chǎng)也因橋名改為“勞動(dòng)鎮(zhèn)”。

陳毅回鄉(xiāng)期問(wèn)，還不忘在同陳氏家族子弟談話時(shí)，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)大家諄諄教導(dǎo)，說(shuō)：“我們的權(quán)力是人民給的，我只有為人民全心全意服務(wù)的義務(wù)，沒(méi)有半點(diǎn)謀私利的權(quán)力……”

“若看到問(wèn)題不講話，我這個(gè)共產(chǎn)黨員一個(gè)銅板也不值”

1966年五六月問(wèn)，“文化大革命”爆發(fā)。一開始就來(lái)勢(shì)猛烈，致使不少學(xué)校處于癱瘓狀態(tài)。對(duì)此，在北京主持日常工作的中央領(lǐng)導(dǎo)同志多次召開會(huì)議，并且作出決定：向各大院校派工作組，以加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)。外交部派出7個(gè)工作組到部屬兩個(gè)學(xué)院及其他單位。時(shí)任外交部政治部副主任兼干部司司長(zhǎng)的符浩，參加了這次的相關(guān)工作。工作組組成后，陳毅親自向各工作組交代：一定要按中央的“八條規(guī)定”辦事。八條的主要內(nèi)容包括大字報(bào)不要上街、開會(huì)只能在校內(nèi)、不要上街游行示威、不要串聯(lián)、不要包圍“黑幫”住宅、防止壞人破壞、注意保密等。

幾日后，工作組遭到造反派的反對(duì)，說(shuō)工作組是“資反路線”，要追“后臺(tái)”。在這樣的情況下，陳毅來(lái)到外交部院內(nèi)看大字報(bào)。他說(shuō)，人們敢于貼大字報(bào)揭發(fā)問(wèn)題是好的，要鼓勵(lì)。但有的大字報(bào)不以事實(shí)為根據(jù)，無(wú)限上綱，是不對(duì)的。

11月問(wèn)，陳毅在外交部一次干部會(huì)議上擲地有聲鏗鏘有力地說(shuō)：“如果我看到問(wèn)題不講話，我這個(gè)共產(chǎn)黨員一個(gè)銅板也不值?！?/p>

當(dāng)年冬天，幾個(gè)學(xué)牛把符浩從睡夢(mèng)中叫醒，讓他和他們一起到辦公室。原來(lái)一群學(xué)牛已在辦公室等候，要符浩交出干部檔案。就在這節(jié)骨眼上，響起了一陣電話鈴聲。原來(lái)是陳毅辦公室打來(lái)的。秘書杜易說(shuō)：“老總要和你講話?！苯又?，陳毅直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“同學(xué)們要你交出干部檔案，這些我都知道了。你一定要把好關(guān)。你知道干部檔案是國(guó)家機(jī)密，特別是外交干部檔案?！?/p>

符浩斬釘截鐵地回答：“請(qǐng)老總放心，人在檔案在！”陳毅緘默不語(yǔ)了片刻之后，就放下了電話。符浩覺得此種表現(xiàn)不像陳毅以往的習(xí)慣。隨即，符浩沉著地頂住造反派圍攻，使其搶檔案圖謀沒(méi)有得逞。翌日上午，造反派正式通知：經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，符浩停職反省。罪名是：身為政治部副主任兼干部司司長(zhǎng)，對(duì)派出工作組負(fù)有直接責(zé)任。這時(shí)符浩才恍然大悟地理解了陳毅早一天晚上那個(gè)電話和心情。

1967年2月6日，就如何對(duì)待老干部問(wèn)題，陳毅同張春橋、姚文元等人進(jìn)行了面對(duì)面的斗爭(zhēng)。陳毅憤慨地說(shuō)：“我已經(jīng)老了，是要交班的，但絕不能交給野心家、兩面派;不能眼睜睜地看著千百萬(wàn)烈士用寶貴的牛命換來(lái)的革命成果付之東流！我還要看，我還要斗爭(zhēng)！大不了罷官??？”在“中央文革小組”的直接插手下外交大權(quán)旁落。王力的1967年8月7日講話更是火上澆油，搞得外交部一片混亂，發(fā)牛了“三砸一燒”的外交事件，形勢(shì)一發(fā)不可收拾。陳毅此時(shí)的處境更加困難，連到群眾中去的自由也被剝奪了。

1971年7月間，符浩同焦玲到301醫(yī)院看望正在那里住院的喬冠華。令他們未曾預(yù)料到的是，當(dāng)他們踏進(jìn)病房時(shí)，看到的卻是：對(duì)面椅子上坐著的竟是他們一直牽掛的陳毅！三年不見，陳毅變得明顯的蒼老、瘦弱了許多，令人心酸不已。陳毅看到他們進(jìn)去，臉上浮現(xiàn)出他那特有的幽默笑容。突然，陳毅站起來(lái)向他們深鞠一躬，并說(shuō)道：“我對(duì)不起你們。我犯了錯(cuò)誤，讓你們受委屈?！彼麄冾D感十分惶恐不安，急忙趨前扶助陳毅坐下來(lái)。符浩說(shuō)：“我們不認(rèn)為陳老總有什么錯(cuò)誤，也不認(rèn)為我們有什么錯(cuò)誤?！?/p>

這時(shí)，喬冠華指著焦玲說(shuō)：“老總，你不是問(wèn)流傳的那首打油詩(shī)‘南征北戰(zhàn)幾十年，低頭彎腰為哪般？老帥還要挨批斗，我輩才值幾個(gè)錢嗎？看，她就是作者焦玲同志。為這，領(lǐng)事司有人還貼大字報(bào)批判她。”一席話說(shuō)得大家笑了起來(lái)。這次偶遇，也是符浩等同志與陳毅的最后一次握別。

陳毅作為一位偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，對(duì)黨的赤誠(chéng)之心，坦蕩之氣，日月可鑒。

（責(zé)任編輯：李曼容）