張曉麗

摘? 要：周作人作為現(xiàn)代文學(xué)理論建設(shè)的奠基人，從五四時(shí)期到30年代中期，他的思想從主張“人的文學(xué)”發(fā)展到“個(gè)性文學(xué)”，從重視文學(xué)啟蒙到主張文學(xué)無(wú)用，表現(xiàn)出了自己獨(dú)具個(gè)性的文藝觀。本文試圖分析周作人從文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的斗士轉(zhuǎn)成為寒舍吃茶的隱士這一變化過(guò)程，并對(duì)其轉(zhuǎn)向進(jìn)行探源。

關(guān)鍵詞：周作人;人的文學(xué);轉(zhuǎn)向;個(gè)性主義

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-24-0-02

周作人在五四時(shí)期是以“批判傳統(tǒng)”的姿態(tài)出現(xiàn)的，早在1908年著有《論文章之意義暨其使命因及中國(guó)近時(shí)論文之失》一文，闡明他希望通過(guò)文學(xué)的精神活動(dòng)來(lái)解決中國(guó)的現(xiàn)代性問(wèn)題。接著又提出“人的文學(xué)”“平民的文學(xué)”口號(hào)等豐富了五四以后現(xiàn)代文學(xué)的建設(shè)，對(duì)新文學(xué)的理論建設(shè)起了舉足輕重的作用，也將新文學(xué)的發(fā)展引向了一個(gè)更符合現(xiàn)代、符合文學(xué)性的境地。根據(jù)三十年代的社會(huì)環(huán)境、中國(guó)文人自古以來(lái)乃至五四之后更明顯的強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)，再加上周作人在五四時(shí)期卓有成效的戰(zhàn)斗，滿以為周作人會(huì)沿著這條路越走越遠(yuǎn)，成為像魯迅一樣的精神戰(zhàn)士。但在三十年代他卻選擇了轉(zhuǎn)向，而且轉(zhuǎn)向的是當(dāng)時(shí)不被左翼作家認(rèn)同的自由主義，最終成為一名自由主義的精神領(lǐng)袖。

一、從“人的文學(xué)”和“平民的文學(xué)”到“自己的園地”

1918年12月，周作人在《新青年》上發(fā)表《人的文學(xué)》一文，樹(shù)立起其在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中理論先導(dǎo)的形象。為了將“人的文學(xué)”觀念具體化，周作人又提出了“平民的文學(xué)”。這一時(shí)期周作人“人的文學(xué)”的主張是以個(gè)人為本的，注重把人的重新發(fā)現(xiàn)作為文學(xué)本質(zhì)的特征，跟他的哥哥魯迅一樣，提倡新文學(xué)的目的在于喚醒“鐵屋子”里沉睡的人。隨后周作人同新文學(xué)運(yùn)動(dòng)新驅(qū)們高舉“人”的大旗，對(duì)復(fù)古思潮進(jìn)行了猛烈的攻擊，參與了《新青年》同仁對(duì)“黑幕小說(shuō)”和“鴛鴦蝴蝶派”的批判。周作人也指出“人的文學(xué)”要關(guān)注物質(zhì)和道德的，理想和生活的人生的諸問(wèn)題。1918年12月20日《平民的文學(xué)》發(fā)表，提倡“平民的文學(xué)”，重視記錄“普遍的思想與實(shí)事”，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的普遍性和大眾性。1921年1月，周作人參與文學(xué)研究會(huì)的創(chuàng)立，成為其重要的成員之一，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)周作人是肯定“為人生”的文學(xué)主張的，但由于受當(dāng)時(shí)許多非理性知識(shí)分子的影響和思想上的制約，這時(shí)期的周作人所主張“人的文學(xué)”表現(xiàn)了普遍的急功近利。五四風(fēng)暴過(guò)后，學(xué)界開(kāi)始進(jìn)行普遍的反思，由于過(guò)分強(qiáng)調(diào)文學(xué)的工具化而導(dǎo)致文學(xué)發(fā)展失去了自己的內(nèi)在規(guī)律，這一直是當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)行反思的重要一條。隨后周作人于1920年1月作題為《新文學(xué)的要求》的演講，剖析了人生派和藝術(shù)派各自在理論主張上的不足之處，提倡“人生的藝術(shù)派的文學(xué)”是“著者應(yīng)當(dāng)用藝術(shù)的方法，表現(xiàn)他對(duì)于人生的情思，使讀者能得藝術(shù)的享樂(lè)與人生的解釋?！盵1]可以看出，周作人的思想上已經(jīng)開(kāi)始發(fā)生變化，雖然“為人生”的初衷未變，但少了《人的文學(xué)》里所表現(xiàn)出來(lái)的那種銳不可當(dāng)?shù)男詺鈩?shì)，開(kāi)始轉(zhuǎn)向“為人生的藝術(shù)”的思考。這以后“為人生的藝術(shù)”和“為藝術(shù)的藝術(shù)”的思考使他陷入了問(wèn)題的左右面，并一直困擾著他。

到1923年9月，周作人的文學(xué)評(píng)論集《自己的園地》出版，繼續(xù)探討文學(xué)與人的關(guān)系。周作人以“自己的園地”作比喻，主張文藝創(chuàng)造要“依照個(gè)性”、“表現(xiàn)自己”，保持“藝術(shù)的獨(dú)立性”，“就像自己的園里種果蔬藥材還是地丁薔薇，盡管依了自己心的傾向就是了”[2]。從這種前提出發(fā)，我們就不難理解周作人對(duì)強(qiáng)權(quán)粗暴干涉文藝的反應(yīng)是如此的激烈，而對(duì)于因之孕育出的一味“迎合讀者庸俗心理，到處得到歡迎”的文藝作品，周作人判“其文學(xué)價(jià)值可以直等于零”。同時(shí)，周作人在《文藝上的統(tǒng)一》中也告誡“文藝上統(tǒng)一不應(yīng)有與不可能……希望大家舍棄了統(tǒng)一的空想，去各行其是的實(shí)地工作，做得一分是一分，這才是充實(shí)自己的一生的道路。”[3]不難看出，周作人反復(fù)強(qiáng)調(diào)尊重個(gè)性，尊重自己，不過(guò)是“自由”二字。由此，我們看到“尊重創(chuàng)作個(gè)性和自由”已然成為周做人文藝思想中重要的一部分。周作人提倡文藝上的獨(dú)立自由，反復(fù)強(qiáng)調(diào)要扼守住“自己的園地”，除了指出這是藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律外，同時(shí)也主張文藝批判上的寬容。在《文藝的寬容》中指出：“文藝以自己表現(xiàn)為主體，以感染他人為作用，是個(gè)人的而亦為人類的……因?yàn)槲乃嚨纳亲杂刹皇瞧降?，是分離不是合并，所以寬容是文藝發(fā)達(dá)的必要條件。”[4]在周作人看來(lái)，人是有個(gè)性的，一切表現(xiàn)個(gè)性的文學(xué)應(yīng)當(dāng)任其自由發(fā)展，要寬容的對(duì)待?？梢哉f(shuō)到1923年低，周作人的文藝思想轉(zhuǎn)變已經(jīng)完成。

到了30年代，周作人把文學(xué)創(chuàng)作的重心放到了散文的創(chuàng)作上，文學(xué)理論方面有《中國(guó)新文學(xué)的源流》，但他的文學(xué)史觀也是基于“自己的園地”的理論基礎(chǔ)，不贊成過(guò)于強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)功能的言說(shuō)，是一種淡化社會(huì)功利性的文學(xué)史觀。那么，從“人的文學(xué)”和“平民文學(xué)”到“自己的園地”，是什么造成了這種轉(zhuǎn)向？其實(shí)這個(gè)問(wèn)題，在周作人題為《兩個(gè)鬼》的文章里，對(duì)“兩個(gè)鬼”——“流氓的鬼”和“紳士的鬼”的論述中已經(jīng)有所闡釋，為什么會(huì)出現(xiàn)這兩個(gè)鬼，為什么周作人會(huì)在兩個(gè)鬼之間徘徊不定呢？筆者認(rèn)為原因可以以下幾個(gè)層面分析。

二、周作人文藝思想“轉(zhuǎn)向”原因探析

李景彬和邱春英在自己的著作《周作人評(píng)傳》中認(rèn)為：其一，“兄弟失和”是導(dǎo)致周作人開(kāi)始走下坡路的重要原因;其二，周作人性情平和，偏于浪漫主義，容易向社會(huì)妥協(xié)的性格;其三，由于缺少魯迅所持有的強(qiáng)烈的責(zé)任感，故他的評(píng)論總是會(huì)出現(xiàn)矛盾，他的散文也由浮躁凌厲轉(zhuǎn)向了沖淡平和，有談虎之中的“陽(yáng)剛之氣”變成了“陰柔之氣”。關(guān)峰在《周作人文學(xué)世界》里曾這樣論述：“早在革命文學(xué)論爭(zhēng)中，初期的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)理論家并未能創(chuàng)造性的實(shí)踐蘇聯(lián)、日本的理論，加之自身理論的局限性，于是出現(xiàn)急躁冒進(jìn)的傾向，搞宗派主義與關(guān)門(mén)主義，招致周作人的不滿，直到分歧越來(lái)越大，進(jìn)步階級(jí)批評(píng)周作人落伍，而周作人也沒(méi)能在原來(lái)的理論基礎(chǔ)上向前跨進(jìn)一步，以致漸行漸遠(yuǎn)?！憋@然，外界因素以及個(gè)人的性格對(duì)其轉(zhuǎn)向起一定的作用，然而筆者認(rèn)為主要原因還是應(yīng)該歸結(jié)到其文學(xué)觀念上來(lái)。1921年，周作人在給孫伏園的信《山中雜信》中寫(xiě)道：“我近來(lái)的思想動(dòng)搖與混亂，可謂已至其極了，托爾斯泰的無(wú)我與尼采的超人，共產(chǎn)主義與善種學(xué)，取佛孔老的教訓(xùn)與科學(xué)的例證，我都一樣喜歡尊重，卻又不能調(diào)和起來(lái)，造成一種可以行的大路?！庇纱烁Q知，周作人自己對(duì)文學(xué)的理解與他在五四時(shí)期的思想已經(jīng)起了抵觸，以至于后來(lái)與三十年代的主流文學(xué)思想也發(fā)生了分歧。

首先，從文學(xué)立場(chǎng)出發(fā)，周作人堅(jiān)持自由主義的信念。他受伯利《思想自由史》的影響，也受藹里斯“科學(xué)精神”的影響，導(dǎo)致他對(duì)文學(xué)采取的是一種寬容的態(tài)度，認(rèn)為寬容是文藝發(fā)達(dá)的必要條件。正是這樣的態(tài)度，五四時(shí)期他不像茅盾那樣決絕的排斥“鴛鴦蝴蝶派”，而是一種不拒絕的態(tài)度。到三十年代，他對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的寬容也就不難理解了，甚至在《中國(guó)新文學(xué)的源流》中見(jiàn)解獨(dú)到地指出新文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)密不可分的關(guān)系?，F(xiàn)在看來(lái)，其實(shí)周作人持的是一種公平的態(tài)度，而這種公平的態(tài)度是在多元思想價(jià)值觀念下形成、多維視角的關(guān)照下提煉升華出來(lái)的。筆者認(rèn)為這種精神對(duì)一名評(píng)論家十分的重要，在評(píng)論過(guò)程中夾雜個(gè)人的主觀情感是必須的，但是在全盤(pán)否定一個(gè)事物的同時(shí)，應(yīng)該想到的是這個(gè)事物的存在也必有一定的合理性。周作人回歸傳統(tǒng)被激烈的青年批評(píng)是一種退后的表現(xiàn)，但與其說(shuō)是一種退后，不如說(shuō)是對(duì)傳統(tǒng)的一種超越，因?yàn)樗囊曇白兊脧V闊，他的論辯不再只是沖動(dòng)的產(chǎn)物。

其次，1936年，周作人在《梅花草堂筆談等》中曾說(shuō)：“我的偏見(jiàn)以為思想與藝術(shù)上的旁門(mén)往往要比正統(tǒng)更有意義，因?yàn)楦哂杏職夂蜕！庇纱丝梢?jiàn)，他所認(rèn)為的思想與藝術(shù)更有意義并不是對(duì)社會(huì)責(zé)任的承擔(dān)，追求對(duì)社會(huì)造成多么深遠(yuǎn)的影響，而是“勇氣和生命”。他之所以看好小品文就是因?yàn)樾∑肺牟皇苓@樣那樣的法則和約束，因而顯得更加活潑，更具生命力。而當(dāng)時(shí)的左翼作家是以社會(huì)責(zé)任為前提進(jìn)行寫(xiě)作的，1932年，周作人在《中國(guó)新文學(xué)的源流》中對(duì)“載道”“言志”進(jìn)行了劃分，根據(jù)他的劃分左翼文學(xué)應(yīng)該是屬于“載道”文學(xué)，聽(tīng)命于各種不屬于“以人為中心”的命令，也失去了提升的空間，所以周作人摒棄前期“犀利諷刺”的批判而轉(zhuǎn)向了“平和沖淡”的但更具有生命力的小品文。

再次，周作人一直宣揚(yáng)回到文學(xué)的自身，不能為別的目的而放逐文學(xué)。五四文學(xué)運(yùn)動(dòng)以前，周作人是欣賞梁?jiǎn)⒊摹墩撔≌f(shuō)與群治的關(guān)系》這篇文章的，但是后來(lái)，周作人再次回到東京的時(shí)候態(tài)度卻轉(zhuǎn)向了批判。他認(rèn)為這篇文章具有實(shí)用主義的嫌疑，而這種實(shí)用主義是對(duì)文學(xué)精神力量的虐殺。1908年，周作人在《論文章之意義暨其使命因及中國(guó)近時(shí)論文之失》指出“文章雖非使用，而有遠(yuǎn)功也”。他其實(shí)更看重的是文學(xué)的精神意義，也曾多次強(qiáng)調(diào)文章在人的精神生活中的重要地位和意義，“夫固知明美偉者之必興，愚鄙猥瑣者必耗，而亡國(guó)滅種之大故，要非強(qiáng)暴之力所能獨(dú)至也?！盵5]這一觀點(diǎn)與左翼文學(xué)的文章工具的理念是完全不相符的，也成為周作人偏離左翼文學(xué)人進(jìn)入自由主義陣營(yíng)的一個(gè)不可調(diào)和的原因。

最后，周作人在他的散文中，也提出自己的文學(xué)作品批評(píng)觀以及鑒賞文學(xué)作品的方法。周作人于1949年12月，在《亦報(bào)》上發(fā)表過(guò)一篇讀《紅樓夢(mèng)》心得的文章，其中談到了看書(shū)的兩種方法“其一，站在外邊研究作品，對(duì)作品的歷史形式與內(nèi)容加以批判，這是批評(píng)家的態(tài)度……此外還有一種常識(shí)的看法，一樣的賞識(shí)，他的文章結(jié)構(gòu)，個(gè)性事件的描寫(xiě)的巧妙，卻有多注意人物與世相，于娛樂(lè)之外又增加些知識(shí)，這是平凡人的讀法，我覺(jué)得最為適用?！盵6]這可以看作后世研讀周作人其人其作的一種方法論，也可得知，周作人始終是以一種士大夫的心態(tài)進(jìn)行文學(xué)作品賞析的，所以更沒(méi)有可能再抱著一顆戰(zhàn)士的心去批判。

注釋：

[1]許道明.中國(guó)現(xiàn)代文藝批評(píng)史新編[M].復(fù)旦大學(xué)出版社，2002：28.

[2]周作人.自己的園地[M].岳麓書(shū)社出版社，2019：6.

[3]周作人.自己的園地——文藝上的統(tǒng)一[M].岳麓書(shū)社出版社，2019：33.

[4]周作人.自己的園地——文藝的寬容[M].岳麓書(shū)社出版社，2019：10.

[5]鄔國(guó)平，黃霖.中國(guó)文論選近代卷（下）[M].江蘇文藝出版社，1996：689.

[6]郭春萍，石鐘揚(yáng).一個(gè)被遺忘的“紅學(xué)家”——周作人與《紅樓夢(mèng)》[J].南京師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2011（02）：134.

參考文獻(xiàn)：

[1]溫儒敏.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史[M].北京大學(xué)出版社，1993.

[2]許道明.中國(guó)現(xiàn)代文藝批評(píng)史新編[M].復(fù)旦大學(xué)出版社，2002.

張曉麗

摘? 要：周作人作為現(xiàn)代文學(xué)理論建設(shè)的奠基人，從五四時(shí)期到30年代中期，他的思想從主張“人的文學(xué)”發(fā)展到“個(gè)性文學(xué)”，從重視文學(xué)啟蒙到主張文學(xué)無(wú)用，表現(xiàn)出了自己獨(dú)具個(gè)性的文藝觀。本文試圖分析周作人從文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的斗士轉(zhuǎn)成為寒舍吃茶的隱士這一變化過(guò)程，并對(duì)其轉(zhuǎn)向進(jìn)行探源。

關(guān)鍵詞：周作人;人的文學(xué);轉(zhuǎn)向;個(gè)性主義

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-24-0-02

周作人在五四時(shí)期是以“批判傳統(tǒng)”的姿態(tài)出現(xiàn)的，早在1908年著有《論文章之意義暨其使命因及中國(guó)近時(shí)論文之失》一文，闡明他希望通過(guò)文學(xué)的精神活動(dòng)來(lái)解決中國(guó)的現(xiàn)代性問(wèn)題。接著又提出“人的文學(xué)”“平民的文學(xué)”口號(hào)等豐富了五四以后現(xiàn)代文學(xué)的建設(shè)，對(duì)新文學(xué)的理論建設(shè)起了舉足輕重的作用，也將新文學(xué)的發(fā)展引向了一個(gè)更符合現(xiàn)代、符合文學(xué)性的境地。根據(jù)三十年代的社會(huì)環(huán)境、中國(guó)文人自古以來(lái)乃至五四之后更明顯的強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)，再加上周作人在五四時(shí)期卓有成效的戰(zhàn)斗，滿以為周作人會(huì)沿著這條路越走越遠(yuǎn)，成為像魯迅一樣的精神戰(zhàn)士。但在三十年代他卻選擇了轉(zhuǎn)向，而且轉(zhuǎn)向的是當(dāng)時(shí)不被左翼作家認(rèn)同的自由主義，最終成為一名自由主義的精神領(lǐng)袖。

一、從“人的文學(xué)”和“平民的文學(xué)”到“自己的園地”

1918年12月，周作人在《新青年》上發(fā)表《人的文學(xué)》一文，樹(shù)立起其在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中理論先導(dǎo)的形象。為了將“人的文學(xué)”觀念具體化，周作人又提出了“平民的文學(xué)”。這一時(shí)期周作人“人的文學(xué)”的主張是以個(gè)人為本的，注重把人的重新發(fā)現(xiàn)作為文學(xué)本質(zhì)的特征，跟他的哥哥魯迅一樣，提倡新文學(xué)的目的在于喚醒“鐵屋子”里沉睡的人。隨后周作人同新文學(xué)運(yùn)動(dòng)新驅(qū)們高舉“人”的大旗，對(duì)復(fù)古思潮進(jìn)行了猛烈的攻擊，參與了《新青年》同仁對(duì)“黑幕小說(shuō)”和“鴛鴦蝴蝶派”的批判。周作人也指出“人的文學(xué)”要關(guān)注物質(zhì)和道德的，理想和生活的人生的諸問(wèn)題。1918年12月20日《平民的文學(xué)》發(fā)表，提倡“平民的文學(xué)”，重視記錄“普遍的思想與實(shí)事”，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的普遍性和大眾性。1921年1月，周作人參與文學(xué)研究會(huì)的創(chuàng)立，成為其重要的成員之一，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)周作人是肯定“為人生”的文學(xué)主張的，但由于受當(dāng)時(shí)許多非理性知識(shí)分子的影響和思想上的制約，這時(shí)期的周作人所主張“人的文學(xué)”表現(xiàn)了普遍的急功近利。五四風(fēng)暴過(guò)后，學(xué)界開(kāi)始進(jìn)行普遍的反思，由于過(guò)分強(qiáng)調(diào)文學(xué)的工具化而導(dǎo)致文學(xué)發(fā)展失去了自己的內(nèi)在規(guī)律，這一直是當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)行反思的重要一條。隨后周作人于1920年1月作題為《新文學(xué)的要求》的演講，剖析了人生派和藝術(shù)派各自在理論主張上的不足之處，提倡“人生的藝術(shù)派的文學(xué)”是“著者應(yīng)當(dāng)用藝術(shù)的方法，表現(xiàn)他對(duì)于人生的情思，使讀者能得藝術(shù)的享樂(lè)與人生的解釋。”[1]可以看出，周作人的思想上已經(jīng)開(kāi)始發(fā)生變化，雖然“為人生”的初衷未變，但少了《人的文學(xué)》里所表現(xiàn)出來(lái)的那種銳不可當(dāng)?shù)男詺鈩?shì)，開(kāi)始轉(zhuǎn)向“為人生的藝術(shù)”的思考。這以后“為人生的藝術(shù)”和“為藝術(shù)的藝術(shù)”的思考使他陷入了問(wèn)題的左右面，并一直困擾著他。

到1923年9月，周作人的文學(xué)評(píng)論集《自己的園地》出版，繼續(xù)探討文學(xué)與人的關(guān)系。周作人以“自己的園地”作比喻，主張文藝創(chuàng)造要“依照個(gè)性”、“表現(xiàn)自己”，保持“藝術(shù)的獨(dú)立性”，“就像自己的園里種果蔬藥材還是地丁薔薇，盡管依了自己心的傾向就是了”[2]。從這種前提出發(fā)，我們就不難理解周作人對(duì)強(qiáng)權(quán)粗暴干涉文藝的反應(yīng)是如此的激烈，而對(duì)于因之孕育出的一味“迎合讀者庸俗心理，到處得到歡迎”的文藝作品，周作人判“其文學(xué)價(jià)值可以直等于零”。同時(shí)，周作人在《文藝上的統(tǒng)一》中也告誡“文藝上統(tǒng)一不應(yīng)有與不可能……希望大家舍棄了統(tǒng)一的空想，去各行其是的實(shí)地工作，做得一分是一分，這才是充實(shí)自己的一生的道路?！盵3]不難看出，周作人反復(fù)強(qiáng)調(diào)尊重個(gè)性，尊重自己，不過(guò)是“自由”二字。由此，我們看到“尊重創(chuàng)作個(gè)性和自由”已然成為周做人文藝思想中重要的一部分。周作人提倡文藝上的獨(dú)立自由，反復(fù)強(qiáng)調(diào)要扼守住“自己的園地”，除了指出這是藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律外，同時(shí)也主張文藝批判上的寬容。在《文藝的寬容》中指出：“文藝以自己表現(xiàn)為主體，以感染他人為作用，是個(gè)人的而亦為人類的……因?yàn)槲乃嚨纳亲杂刹皇瞧降?，是分離不是合并，所以寬容是文藝發(fā)達(dá)的必要條件?！盵4]在周作人看來(lái)，人是有個(gè)性的，一切表現(xiàn)個(gè)性的文學(xué)應(yīng)當(dāng)任其自由發(fā)展，要寬容的對(duì)待?？梢哉f(shuō)到1923年低，周作人的文藝思想轉(zhuǎn)變已經(jīng)完成。

到了30年代，周作人把文學(xué)創(chuàng)作的重心放到了散文的創(chuàng)作上，文學(xué)理論方面有《中國(guó)新文學(xué)的源流》，但他的文學(xué)史觀也是基于“自己的園地”的理論基礎(chǔ)，不贊成過(guò)于強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)功能的言說(shuō)，是一種淡化社會(huì)功利性的文學(xué)史觀。那么，從“人的文學(xué)”和“平民文學(xué)”到“自己的園地”，是什么造成了這種轉(zhuǎn)向？其實(shí)這個(gè)問(wèn)題，在周作人題為《兩個(gè)鬼》的文章里，對(duì)“兩個(gè)鬼”——“流氓的鬼”和“紳士的鬼”的論述中已經(jīng)有所闡釋，為什么會(huì)出現(xiàn)這兩個(gè)鬼，為什么周作人會(huì)在兩個(gè)鬼之間徘徊不定呢？筆者認(rèn)為原因可以以下幾個(gè)層面分析。

二、周作人文藝思想“轉(zhuǎn)向”原因探析

李景彬和邱春英在自己的著作《周作人評(píng)傳》中認(rèn)為：其一，“兄弟失和”是導(dǎo)致周作人開(kāi)始走下坡路的重要原因;其二，周作人性情平和，偏于浪漫主義，容易向社會(huì)妥協(xié)的性格;其三，由于缺少魯迅所持有的強(qiáng)烈的責(zé)任感，故他的評(píng)論總是會(huì)出現(xiàn)矛盾，他的散文也由浮躁凌厲轉(zhuǎn)向了沖淡平和，有談虎之中的“陽(yáng)剛之氣”變成了“陰柔之氣”。關(guān)峰在《周作人文學(xué)世界》里曾這樣論述：“早在革命文學(xué)論爭(zhēng)中，初期的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)理論家并未能創(chuàng)造性的實(shí)踐蘇聯(lián)、日本的理論，加之自身理論的局限性，于是出現(xiàn)急躁冒進(jìn)的傾向，搞宗派主義與關(guān)門(mén)主義，招致周作人的不滿，直到分歧越來(lái)越大，進(jìn)步階級(jí)批評(píng)周作人落伍，而周作人也沒(méi)能在原來(lái)的理論基礎(chǔ)上向前跨進(jìn)一步，以致漸行漸遠(yuǎn)?！憋@然，外界因素以及個(gè)人的性格對(duì)其轉(zhuǎn)向起一定的作用，然而筆者認(rèn)為主要原因還是應(yīng)該歸結(jié)到其文學(xué)觀念上來(lái)。1921年，周作人在給孫伏園的信《山中雜信》中寫(xiě)道：“我近來(lái)的思想動(dòng)搖與混亂，可謂已至其極了，托爾斯泰的無(wú)我與尼采的超人，共產(chǎn)主義與善種學(xué)，取佛孔老的教訓(xùn)與科學(xué)的例證，我都一樣喜歡尊重，卻又不能調(diào)和起來(lái)，造成一種可以行的大路。”由此窺知，周作人自己對(duì)文學(xué)的理解與他在五四時(shí)期的思想已經(jīng)起了抵觸，以至于后來(lái)與三十年代的主流文學(xué)思想也發(fā)生了分歧。

首先，從文學(xué)立場(chǎng)出發(fā)，周作人堅(jiān)持自由主義的信念。他受伯利《思想自由史》的影響，也受藹里斯“科學(xué)精神”的影響，導(dǎo)致他對(duì)文學(xué)采取的是一種寬容的態(tài)度，認(rèn)為寬容是文藝發(fā)達(dá)的必要條件。正是這樣的態(tài)度，五四時(shí)期他不像茅盾那樣決絕的排斥“鴛鴦蝴蝶派”，而是一種不拒絕的態(tài)度。到三十年代，他對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的寬容也就不難理解了，甚至在《中國(guó)新文學(xué)的源流》中見(jiàn)解獨(dú)到地指出新文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)密不可分的關(guān)系?，F(xiàn)在看來(lái)，其實(shí)周作人持的是一種公平的態(tài)度，而這種公平的態(tài)度是在多元思想價(jià)值觀念下形成、多維視角的關(guān)照下提煉升華出來(lái)的。筆者認(rèn)為這種精神對(duì)一名評(píng)論家十分的重要，在評(píng)論過(guò)程中夾雜個(gè)人的主觀情感是必須的，但是在全盤(pán)否定一個(gè)事物的同時(shí)，應(yīng)該想到的是這個(gè)事物的存在也必有一定的合理性。周作人回歸傳統(tǒng)被激烈的青年批評(píng)是一種退后的表現(xiàn)，但與其說(shuō)是一種退后，不如說(shuō)是對(duì)傳統(tǒng)的一種超越，因?yàn)樗囊曇白兊脧V闊，他的論辯不再只是沖動(dòng)的產(chǎn)物。

其次，1936年，周作人在《梅花草堂筆談等》中曾說(shuō)：“我的偏見(jiàn)以為思想與藝術(shù)上的旁門(mén)往往要比正統(tǒng)更有意義，因?yàn)楦哂杏職夂蜕！庇纱丝梢?jiàn)，他所認(rèn)為的思想與藝術(shù)更有意義并不是對(duì)社會(huì)責(zé)任的承擔(dān)，追求對(duì)社會(huì)造成多么深遠(yuǎn)的影響，而是“勇氣和生命”。他之所以看好小品文就是因?yàn)樾∑肺牟皇苓@樣那樣的法則和約束，因而顯得更加活潑，更具生命力。而當(dāng)時(shí)的左翼作家是以社會(huì)責(zé)任為前提進(jìn)行寫(xiě)作的，1932年，周作人在《中國(guó)新文學(xué)的源流》中對(duì)“載道”“言志”進(jìn)行了劃分，根據(jù)他的劃分左翼文學(xué)應(yīng)該是屬于“載道”文學(xué)，聽(tīng)命于各種不屬于“以人為中心”的命令，也失去了提升的空間，所以周作人摒棄前期“犀利諷刺”的批判而轉(zhuǎn)向了“平和沖淡”的但更具有生命力的小品文。

再次，周作人一直宣揚(yáng)回到文學(xué)的自身，不能為別的目的而放逐文學(xué)。五四文學(xué)運(yùn)動(dòng)以前，周作人是欣賞梁?jiǎn)⒊摹墩撔≌f(shuō)與群治的關(guān)系》這篇文章的，但是后來(lái)，周作人再次回到東京的時(shí)候態(tài)度卻轉(zhuǎn)向了批判。他認(rèn)為這篇文章具有實(shí)用主義的嫌疑，而這種實(shí)用主義是對(duì)文學(xué)精神力量的虐殺。1908年，周作人在《論文章之意義暨其使命因及中國(guó)近時(shí)論文之失》指出“文章雖非使用，而有遠(yuǎn)功也”。他其實(shí)更看重的是文學(xué)的精神意義，也曾多次強(qiáng)調(diào)文章在人的精神生活中的重要地位和意義，“夫固知明美偉者之必興，愚鄙猥瑣者必耗，而亡國(guó)滅種之大故，要非強(qiáng)暴之力所能獨(dú)至也?！盵5]這一觀點(diǎn)與左翼文學(xué)的文章工具的理念是完全不相符的，也成為周作人偏離左翼文學(xué)人進(jìn)入自由主義陣營(yíng)的一個(gè)不可調(diào)和的原因。

最后，周作人在他的散文中，也提出自己的文學(xué)作品批評(píng)觀以及鑒賞文學(xué)作品的方法。周作人于1949年12月，在《亦報(bào)》上發(fā)表過(guò)一篇讀《紅樓夢(mèng)》心得的文章，其中談到了看書(shū)的兩種方法“其一，站在外邊研究作品，對(duì)作品的歷史形式與內(nèi)容加以批判，這是批評(píng)家的態(tài)度……此外還有一種常識(shí)的看法，一樣的賞識(shí)，他的文章結(jié)構(gòu)，個(gè)性事件的描寫(xiě)的巧妙，卻有多注意人物與世相，于娛樂(lè)之外又增加些知識(shí)，這是平凡人的讀法，我覺(jué)得最為適用?！盵6]這可以看作后世研讀周作人其人其作的一種方法論，也可得知，周作人始終是以一種士大夫的心態(tài)進(jìn)行文學(xué)作品賞析的，所以更沒(méi)有可能再抱著一顆戰(zhàn)士的心去批判。

注釋：

[1]許道明.中國(guó)現(xiàn)代文藝批評(píng)史新編[M].復(fù)旦大學(xué)出版社，2002：28.

[2]周作人.自己的園地[M].岳麓書(shū)社出版社，2019：6.

[3]周作人.自己的園地——文藝上的統(tǒng)一[M].岳麓書(shū)社出版社，2019：33.

[4]周作人.自己的園地——文藝的寬容[M].岳麓書(shū)社出版社，2019：10.

[5]鄔國(guó)平，黃霖.中國(guó)文論選近代卷（下）[M].江蘇文藝出版社，1996：689.

[6]郭春萍，石鐘揚(yáng).一個(gè)被遺忘的“紅學(xué)家”——周作人與《紅樓夢(mèng)》[J].南京師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2011（02）：134.

參考文獻(xiàn)：

[1]溫儒敏.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史[M].北京大學(xué)出版社，1993.

[2]許道明.中國(guó)現(xiàn)代文藝批評(píng)史新編[M].復(fù)旦大學(xué)出版社，2002.