春江水暖鴨先知

花鳥(niǎo)畫(huà)家黎政初先生麻雀畫(huà)得好，眾人知曉，他的鴨子畫(huà)得好卻鮮為人知。我問(wèn)他為什么近來(lái)鴨子畫(huà)得少了，他說(shuō)現(xiàn)在政策好，什么都可以畫(huà)，什么順手就畫(huà)什么，原來(lái)畫(huà)鴨子打了個(gè)逗號(hào)，就慢慢來(lái)。他畫(huà)鴨子打的那個(gè)逗號(hào)，與我有點(diǎn)關(guān)系。

那是20世紀(jì)70年代末的事，黎老剛重返衡南，與我同在縣文化館工作。我想一個(gè)經(jīng)受過(guò)嚴(yán)重挫折的人一定很消沉，然而一次美術(shù)創(chuàng)作改變了我的看法。那時(shí)的美術(shù)創(chuàng)作時(shí)興題材政治化、畫(huà)面人物化，花鳥(niǎo)畫(huà)是很難登大雅之堂的。有一次，館里布置任務(wù)要搞美術(shù)作品參加省展，我挖空心思想題材，套政治內(nèi)容，而黎老則整天待在畫(huà)室里畫(huà)鴨子，有單個(gè)的，有成群的，滿(mǎn)滿(mǎn)地貼了一屋子。我心想，創(chuàng)作不搞，畫(huà)些鴨子有什么用？又想，政治上的打擊帶來(lái)業(yè)務(wù)上的墮落，也是可以理解的。

那時(shí)單位有食堂，每當(dāng)食堂打牙祭買(mǎi)回鴨子，他便蹲在鴨籠邊看，—看就是好久，后來(lái)索興拿著速寫(xiě)本畫(huà)起來(lái)。我的心里又在嘀咕了：你總不能畫(huà)—只大鴨婆去參展吧？

最有趣的是那次我們下鄉(xiāng)回縣里，鄉(xiāng)里東西新鮮又便宜，大家免不了順手帶點(diǎn)回來(lái)。黎老卻用籠子裝了4只活鴨子，一到家便把鴨放了出來(lái)。那時(shí)他分有兩間房，12平方米一間，中間有門(mén)相通，在籠子里關(guān)了一天的鴨子，放出來(lái)就“嘎嘎嘎”伸著脖子歡叫著，踱著方步從此屋到彼屋，又從彼屋到此屋。黎老心好，怕它們干渴了，舀了一盆水放在墻角。這下子，鴨子玩得更歡了，一會(huì)兒將嘴伸進(jìn)水中打瞇子，一會(huì)兒將腳伸進(jìn)盆中拍巴掌。更高興的是黎老，他也不怕辛苦，拿出紙和筆，笑咪咪地，認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)生。

事物總有兩個(gè)方面，有人高興就有人愁，那愁的人便是黎老的老伴。老伴知道黎老今天下鄉(xiāng)回來(lái)，特地出去買(mǎi)點(diǎn)好菜準(zhǔn)備犒勞犒勞，誰(shuí)知回家—開(kāi)門(mén)滿(mǎn)屋的臟水，滿(mǎn)屋的鴨屎，把她氣得半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)。好在黎老脾氣好，左解釋右解釋才把事件平息。幾經(jīng)協(xié)商，決定將鴨子關(guān)進(jìn)—間房，而且定期放水。離創(chuàng)作截稿還有一星期的時(shí)候，黎老把鴨子殺了，并請(qǐng)我到他家吃飯。看著吃得津津有味的黎老，我終于忍不住了，說(shuō)：“鴨子好吃，創(chuàng)作難搞，總不能畫(huà)只鴨子去參展吧？”黎老笑笑不語(yǔ)。

過(guò)了一星期，創(chuàng)作交稿了，我到他畫(huà)室一看，頓時(shí)驚呆了！一幅完整的水墨畫(huà)落入眼底，宣紙上由遠(yuǎn)而近畫(huà)著上百只鴨子，遠(yuǎn)處朦朧可見(jiàn)一條小河，一個(gè)趕鴨人背著簍子在吹口哨，標(biāo)題為《春江水暖鴨先知》。好一個(gè)“暖”字，道出了黎老的心境與激情。此畫(huà)形式與內(nèi)容緊緊相扣，技巧在題材上發(fā)揮得淋漓盡致，筆墨老到，造型生動(dòng)，構(gòu)圖完整，意境深遠(yuǎn)。特別是政冶與形式的結(jié)合無(wú)懈可擊，在政治題材為上的年代里，能使花鳥(niǎo)畫(huà)率先進(jìn)入省展，足以說(shuō)明黎政初先生當(dāng)時(shí)就是“先知”。

近日，由友人甘建華做東，在衡陽(yáng)一家火鍋城設(shè)宴，慶祝黎老赴省會(huì)長(zhǎng)沙個(gè)展成功。餐桌上，黎老主動(dòng)點(diǎn)了一份啤酒鴨，個(gè)中原因別人不知，我卻肚明。我問(wèn)他還畫(huà)鴨子不，他說(shuō)：“既然畫(huà)鴨打了個(gè)逗號(hào)，也就不刻意了，有興則畫(huà)，無(wú)興則不畫(huà)。如果你要，我一定畫(huà)幅鴨子送給你?！?/p>

是啊！一個(gè)老藝術(shù)家想畫(huà)什么就畫(huà)什么是他的天性，而在繪畫(huà)上不斷調(diào)整自己則令人佩服。

醉里筆墨得真如

第十屆全國(guó)美展長(zhǎng)沙展出時(shí)，我與一個(gè)非畫(huà)家朋友觀展，駐足陽(yáng)先順的銀獎(jiǎng)作品中國(guó)畫(huà)《錦繡山莊》前，見(jiàn)其畫(huà)高貴、典雅、恬淡、雋永，朦朧中不失厚重，大氣中凸現(xiàn)才情。突然，朋友說(shuō)他有點(diǎn)醉，并靠在我的肩上不能自持。我說(shuō)，大庭廣眾之中，這樣耳鬢廝磨，實(shí)在不雅。他說(shuō)聞到了酒味，受不了。我仔細(xì)一聞，空氣中確實(shí)有點(diǎn)酒味，朋友沒(méi)有說(shuō)假話(huà)，他不喝酒，滴酒必醉。受朋友的影響，我也醉了，我是醉于陽(yáng)先順畫(huà)上的技巧，畫(huà)中的境界。

———原來(lái)陽(yáng)先順畫(huà)畫(huà)時(shí)使用了酒！聽(tīng)人說(shuō)，陽(yáng)先順此畫(huà)畫(huà)了許久，畫(huà)得很扎實(shí)，很精到。但在最后階段，他總是不滿(mǎn)意，總感到?jīng)]有達(dá)到自己理想的境界，于是想到了破壞。作畫(huà)在結(jié)尾時(shí)搞點(diǎn)破壞，破掉一點(diǎn)俗氣，破掉一些瑣碎，是一些大師級(jí)畫(huà)家常用的手法。陽(yáng)先順的破壞便是洗。他用水去洗他的畫(huà)，但是宣紙上的墨，是水很難洗掉的，于是想到了酒，在水中摻入一定的酒去洗，酒對(duì)膠質(zhì)有一定的破壞作用。果然，洗過(guò)之后的畫(huà)，陽(yáng)先順覺(jué)得理想多了，最后用自己天才的眼光去修飾，效果出來(lái)了。這樣，才有了現(xiàn)在的《錦繡山莊》，才有了讓不喝酒、不懂行的人醉了，讓喝酒的人、懂行的人也醉了的效果。

獲得全國(guó)銀獎(jiǎng)后，同行們對(duì)他交口稱(chēng)贊，他卻謙虛地說(shuō)：“這是碰到的?！鲍@獎(jiǎng)固然有一定的偶然和機(jī)遇因素，然而我怎么沒(méi)有碰到，還有許多人怎么沒(méi)有碰到呢？這里有一個(gè)必然因素，那就是天才與勤奮，在時(shí)間的長(zhǎng)廊里磨礪，才會(huì)與獎(jiǎng)牌發(fā)生碰撞。陽(yáng)先順的銀牌就是這碰撞中發(fā)出的火花，酒在這里起到了催化劑的作用。

順便說(shuō)一句，全國(guó)性大展中大畫(huà)種中國(guó)畫(huà)的銀牌，在湖南省和衡陽(yáng)市都是第一次獲得。

我也畫(huà)畫(huà)，又做報(bào)紙美編，當(dāng)然非常關(guān)注陽(yáng)先順的畫(huà)作。有一次，我的一張小品入選《中國(guó)畫(huà)名畫(huà)家小品集珍》，翻看畫(huà)冊(cè)時(shí)，一幅異樣的畫(huà)激動(dòng)了我，那是陽(yáng)先順的小品《千秋一枝菊》。他的技法硬是與別人不同：畫(huà)樹(shù)的線(xiàn)枝枝椏椏，好像是用爛筆胡亂涂抹上去的；不成規(guī)矩的點(diǎn)，橫七豎八地在紙上亂鋪亂放；這些線(xiàn)與點(diǎn)在水的沖擊下淡下去了、暈染開(kāi)了，卻又留下有跡可尋的邊緣線(xiàn)。我知道這沖擊的水中加了酒。這幅畫(huà)很有點(diǎn)印象派味道，兩三間東倒西歪屋，朦朧中耐人尋味；十多棵南山北嶺樹(shù)，像醉漢一樣要人去扶持。畫(huà)，我知道他是怎樣畫(huà)出來(lái)的，但不知道他是怎樣去審視的，他的眼光怎么這樣獨(dú)特呢？看畫(huà)冊(cè)看得我醉了。

在另一本畫(huà)冊(cè)中，我又與他相遇了，那是在湖南電視臺(tái)“藝術(shù)玩家”拍賣(mài)會(huì)的畫(huà)冊(cè)中，我的畫(huà)能與他的畫(huà)同時(shí)拍賣(mài)，深感榮幸。他在畫(huà)冊(cè)中的畫(huà)，我見(jiàn)過(guò)原作，可能是同一主題的變體畫(huà)。此畫(huà)用干畫(huà)法，淡墨干染，層層皴擦，層層堆砌，沒(méi)有酒而令我欲醉外，我想到的是他的風(fēng)格的多變。許多畫(huà)家一生一世抱著一種技法不放，縮在自己的繭子中，不敢越雷池一步，而陽(yáng)先順則不同，風(fēng)格變，畫(huà)法多，思想活，體現(xiàn)了古人的一句話(huà)：“筆墨當(dāng)隨時(shí)代?！?/p>

2008年，衡陽(yáng)市文化工作會(huì)議召開(kāi)前幾天，我們?cè)谑袝?shū)畫(huà)院合作一幅大型祝賀畫(huà)。眾人推舉陽(yáng)先順開(kāi)筆，他也沒(méi)有多推辭，拿起桌上的酒喝了一大口，將毛筆飽蘸濃墨，刷刷刷幾下，筆走龍蛇，才展山川，在適當(dāng)位置畫(huà)了一塊大石，兩塊小石，再用指甲在宣紙上掐了幾個(gè)印子，說(shuō)：“一起來(lái)吧！”我一看，石頭位置恰到好處，不多、不少、不大、不細(xì)、不偏、不倚，既利于各人的發(fā)揮，又起到了主心骨作用，真是不愧大家之手筆啊！

踏花歸來(lái)馬蹄香

現(xiàn)實(shí)中每個(gè)人都在走自己的路，學(xué)別人走路那是演員。繪畫(huà)中就不一定每個(gè)人都在走自己的路，許多人一輩子都跟在別人后面亦步亦趨，用焦裕祿的話(huà)說(shuō)，“那是在嚼別人嚼過(guò)的饃饃”。吳帆則不同，他在走自己的路，昂首闊步，勇往直前，一步一個(gè)腳印，深沉夯實(shí)，給人留下了深刻的印象。

版畫(huà)創(chuàng)作是吳帆的看家本事，賴(lài)以成名，也賴(lài)以立身。美術(shù)界有句口頭禪：“若要名，油、國(guó)、版；若要錢(qián)，連、年、宣?！卑娈?huà)在國(guó)際繪畫(huà)領(lǐng)域里地位很高。吳帆的版畫(huà)，家學(xué)淵源，受其父吳國(guó)威先生的影響，走著一條艱辛的、傳統(tǒng)的、以主旋律為主的創(chuàng)作道路。

版畫(huà)有許多種，有石版、絲網(wǎng)、木刻等，最為辛苦的是木刻?？棠究虥](méi)有強(qiáng)健的體魄、頑強(qiáng)的毅力，那是難以勝任的。起稿創(chuàng)意且不說(shuō)，光技術(shù)上就很繁瑣，要一刀一刀地刻，一張一張地印。有人計(jì)算過(guò)，一幅細(xì)致點(diǎn)的木刻，一個(gè)版要刻上一萬(wàn)刀，何況有些作品還不止一個(gè)版。再拿印制來(lái)說(shuō)，絕對(duì)不是印刷廠(chǎng)印文件，“哐當(dāng)“一聲，文件出來(lái)了。印版畫(huà)要耐心地磨，往往一個(gè)版一磨就是一整天，所以觀賞版畫(huà)還要看他的印制。

吳帆一如其父，有著健壯的體魄，天生是搞木刻的料子。他像一頭牛，黎明即起，既昏不息，整天地、長(zhǎng)年累月地待在版子前，畫(huà)呀畫(huà)，刻呀刻，磨呀磨。二十年來(lái)，他辛苦耕耘的結(jié)果是創(chuàng)作了成批的版畫(huà)，這些作品熠熠生輝，不停地在畫(huà)壇露臉。如《故鄉(xiāng)的回憶》《春韻》等，在省展、全國(guó)版展和群星獎(jiǎng)中頻頻亮相獲獎(jiǎng)，《江南三月墟》《盛世之春》入選第九、十屆全國(guó)美展……這些成績(jī)換來(lái)了一紙證書(shū)———中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。

吳帆大學(xué)是油畫(huà)專(zhuān)業(yè)，基本功扎實(shí)。，選用苦澀、凝重、半抽象、重肌理，富有當(dāng)代意識(shí)的繪畫(huà)語(yǔ)言。他的油畫(huà)嚴(yán)密、殷實(shí)，就像羅丹的雕塑，從山頂上滾下來(lái)也絲毫不會(huì)受損傷；他的油畫(huà)深沉、夯實(shí)，就像一個(gè)巨人，使人不得不回頭多看一眼；他的油畫(huà)就像蒙著一層神秘面紗的黑美人，使人總想撩開(kāi)它來(lái)一睹芳容。

我在欣賞吳帆的油畫(huà)時(shí)總想起一句話(huà)：“畫(huà)如其人?！眳欠挠彤?huà)，既像他的外表，又像他的本性，不張牙舞爪卻意蘊(yùn)豐富；不東倒西歪，取中正平穩(wěn)；不嘩眾取寵，只沉著練達(dá)；不顧盼自雄，卻一往直前。

可能是搞版畫(huà)太正規(guī)了，也可能是畫(huà)油畫(huà)太沉重了，近年來(lái)，吳帆迷上了國(guó)畫(huà)小品。我估計(jì)他是將此當(dāng)作繪畫(huà)中的休息，就像馬克思以看小說(shuō)來(lái)休息一樣，玩玩而已。繪畫(huà)的最高境界就是玩。他的山水是心中的風(fēng)景，優(yōu)雅閑適，安寧恬淡，看上去非常養(yǎng)心。他的小品國(guó)畫(huà)，墨色飛揚(yáng)，線(xiàn)條老辣，既有版畫(huà)的視覺(jué)沖擊力，又有油畫(huà)的完整性。最近他畫(huà)了一批扇面山水，在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上加進(jìn)了新技法，令人耳目一新。

人不能總是畫(huà)畫(huà)搞事業(yè)，也還是要輕松輕松一下，或品茗醉酒，或博弈種花，甚或“賭一賭博一博，單車(chē)變摩托”。吳帆不擅此道，最大的興趣是戶(hù)外活動(dòng)。戶(hù)外活動(dòng)的設(shè)備大到帳篷、摩托，小到剪刀、火種，再到衣帽鞋襪，應(yīng)有盡有。

光是在戶(hù)外玩浪費(fèi)時(shí)光，如能把它與繪畫(huà)相結(jié)合，豈不是天大的好事？于是，吳帆牽頭與幾位寫(xiě)生愛(ài)好者成立了一個(gè)“行萬(wàn)里寫(xiě)生俱樂(lè)部”，發(fā)展到現(xiàn)在已是二十幾個(gè)男女畫(huà)家。近些年來(lái)，他們乘飛機(jī)、坐汽車(chē)、搭火車(chē)、騎摩托、邁雙腿，足跡遍及云、黔、桂、渝等十幾個(gè)省市，這已經(jīng)不是萬(wàn)里行了，差不多與“二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征”相接近了。他們崇尚“行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)，畫(huà)萬(wàn)張畫(huà)”，目的是在大自然中吸收養(yǎng)分，激勵(lì)美術(shù)創(chuàng)作。開(kāi)始只是玩玩而已，沒(méi)想到一不小心正規(guī)化了，不但寫(xiě)生，還外出參觀、交流、學(xué)習(xí)，并于2008年像模像樣地辦了個(gè)展覽，展覽會(huì)上還賣(mài)出了不少作品。

有人說(shuō)，吳帆在寫(xiě)生俱樂(lè)部留下的腳印是“馬蹄印”。古詩(shī)云“踏花歸來(lái)馬蹄香”，吳帆則是“寫(xiě)生歸來(lái)腳板香”。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)

作者簡(jiǎn)介：李清白，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，文化部中外文化交流中心國(guó)韻文華書(shū)畫(huà)院特聘畫(huà)家，衡陽(yáng)市書(shū)畫(huà)院特聘畫(huà)家，衡陽(yáng)市書(shū)畫(huà)收藏家協(xié)會(huì)藝術(shù)顧問(wèn)。