王明琛

1950年世界杯上，英格蘭2比0戰(zhàn)勝智利，獲得了唯一一場(chǎng)勝利。

1966年，英格蘭在自己的主場(chǎng)終于拿到了世界杯。

狂妄之師

英格蘭足球一向眼高于頂。他們的第一次世界杯之旅竟成為天大的笑話。70年前，二戰(zhàn)后的英國(guó)滿(mǎn)目蒼夷，在食物配給制下，平民每天都要排長(zhǎng)隊(duì)領(lǐng)取食物。在這個(gè)國(guó)家，足球提供了逃避現(xiàn)實(shí)的難得機(jī)會(huì)。1950年6月19日，世界杯賽在巴西舉行，英格蘭隊(duì)首次參加這項(xiàng)重要的賽事。

出征前，英國(guó)各大報(bào)紙鼓吹英格蘭隊(duì)一定能帶著雷米特杯凱旋，甚至從未想過(guò)會(huì)失敗。畢竟，這里聚集了英格蘭最偉大的一批足球天才：馬修斯、芬尼、曼尼恩、莫滕森、賴(lài)特和米爾本，個(gè)個(gè)都是足球少年們心目中的英雄。

自從1928年傲慢地退出國(guó)際足聯(lián)后，英格蘭隊(duì)抵制了前三屆世界杯賽。即使英足總在1950年派隊(duì)參賽，也被媒體批評(píng)為“過(guò)于自負(fù)”。也許他們的確有這個(gè)資本，當(dāng)時(shí)連巴西人也稱(chēng)英格蘭隊(duì)為“足球之王”。

然而，接下來(lái)發(fā)生的事情卻是災(zāi)難性的。這可以歸咎為備戰(zhàn)糟糕和選拔無(wú)序，當(dāng)然，他們?cè)谇驁?chǎng)上的表現(xiàn)更是是糟透了。

敗因早種

早些時(shí)候，英格蘭隊(duì)已顯現(xiàn)出不祥之兆。飛赴巴西之前，英足總認(rèn)為全隊(duì)提早啟程適應(yīng)南美的高溫潮濕環(huán)境，這樣的安排花費(fèi)太高。在空蕩蕩的溫布利球場(chǎng)踢了一場(chǎng)隊(duì)內(nèi)對(duì)抗賽后，球隊(duì)來(lái)到達(dá)利奇哈姆雷特隊(duì)的主場(chǎng)訓(xùn)練了三天，卻無(wú)法使用一線隊(duì)的場(chǎng)地，因?yàn)槟抢锏牟萜倓偡N籽。

英格蘭隊(duì)乘坐的261航班是一架四發(fā)動(dòng)機(jī)螺旋槳飛機(jī)，經(jīng)停巴黎、里斯本、達(dá)喀爾、累西腓，長(zhǎng)途飛行31個(gè)小時(shí)，最后抵達(dá)里約。機(jī)上有17名球員、主教練溫特伯頓、訓(xùn)練師里德丁和特羅特、4名裁判以及8位記者。

抵達(dá)里約機(jī)場(chǎng)后，芬尼幾乎無(wú)法入境。這位英格蘭隊(duì)的頭號(hào)射手在飛機(jī)上弄丟了健康證，幾經(jīng)懇求之下，巴西官員才同意放行。隨后，全隊(duì)匆忙登上大轎車(chē)，前往位于大西洋大道上的盧克索酒店。

英格蘭球迷狂熱，但球隊(duì)在世界杯上的表現(xiàn)卻很普通。

由于擔(dān)心中暑，隊(duì)員們被禁止白天到海灘上游玩，阻塞的交通和球迷整晚燃放煙花，又使得他們根本無(wú)法入睡。盧克索酒店于1917年建成，是一座10層高的海景大廈，造價(jià)低廉，房間內(nèi)沒(méi)有空調(diào)，日間氣溫很少有低于27攝氏度的時(shí)候。入住條件差還可以勉強(qiáng)克服，最糟糕的是餐飲服務(wù)，所有的食物都是由大量的黑油和大蒜烹制而成，整個(gè)酒店散發(fā)著難聞的味道，大部分隊(duì)員吃完后都倒下了。

英格蘭隊(duì)糟糕的備戰(zhàn)與東道主的充分準(zhǔn)備形成鮮明對(duì)比。當(dāng)年早些時(shí)候，巴西隊(duì)主教練科斯塔觀看了英格蘭隊(duì)與蘇格蘭隊(duì)的一場(chǎng)比賽，對(duì)于他們展現(xiàn)出的強(qiáng)度、速度和力量驚嘆不已。他把英格蘭隊(duì)視作最強(qiáng)勁的對(duì)手，并給隊(duì)員播放了近期所有的比賽錄像。科斯塔不希望出現(xiàn)任何閃失，球隊(duì)已經(jīng)在里約熱內(nèi)盧郊區(qū)封閉集訓(xùn)了4個(gè)月，訓(xùn)練和營(yíng)養(yǎng)配給極其嚴(yán)格，晚上10點(diǎn)宵禁，球員不能接觸任何人，包括他們的妻子。當(dāng)時(shí)，巴西足協(xié)付給科斯塔的月薪達(dá)到1000英鎊，如果能奪得世界杯，還會(huì)得到巨額獎(jiǎng)金。相比之下，教師出身的溫特伯頓年薪只有1000多英鎊。

此外，英格蘭隊(duì)糟糕的選材機(jī)制被人詬病。組建國(guó)家隊(duì)的重任實(shí)際上落在了英足總主席阿瑟·德魯里肩上。他在格里姆斯比經(jīng)營(yíng)著一家漁業(yè)公司，在兩次世界大戰(zhàn)期間，還曾是當(dāng)?shù)刈闱蚓銟?lè)部的主席。英格蘭隊(duì)在里約的博塔弗戈俱樂(lè)部早晚兩練，每次訓(xùn)練都向公眾開(kāi)放。最初的幾次訓(xùn)練，35歲的馬修斯都沒(méi)能參加。人們普遍認(rèn)為這位布萊克普爾隊(duì)當(dāng)家球星的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，而且他已經(jīng)有一年時(shí)間沒(méi)有為國(guó)家隊(duì)效力。

由于馬修斯在加拿大熱身賽上的表現(xiàn)非常出色，德魯里不能無(wú)視媒體的呼聲。當(dāng)時(shí)，馬修斯在多倫多收到了一份電報(bào)，內(nèi)容是立即飛往巴西。他在路上折騰了28小時(shí)，到達(dá)里約時(shí)，離英格蘭對(duì)智利的揭幕戰(zhàn)僅有3天時(shí)間。德魯里好不容易把馬修斯弄來(lái)，卻又把他排斥在首發(fā)陣容之外。

英格蘭隊(duì)還缺少一批老將壓陣，守門(mén)員斯威夫特、隊(duì)長(zhǎng)哈德維克、后衛(wèi)斯科特、中場(chǎng)球員卡特和中鋒勞頓要么退役，要么受傷。富蘭克林的情況比較特殊，他效力于斯托克城隊(duì)，堪稱(chēng)英格蘭隊(duì)唯一的世界級(jí)后衛(wèi)。為了拿到一份周薪170英鎊的豐厚合同，他前往哥倫比亞，被英足總禁足一年。但是，富蘭克林并沒(méi)有得到多少金錢(qián)上的補(bǔ)償。出于思鄉(xiāng)情切，妻子又懷著身孕，他只拿了一周的工資就匆匆回家。盡管是自己玩火，失去了參加世界杯賽的機(jī)會(huì)，但英格蘭隊(duì)也因此元?dú)獯髠?/p>

當(dāng)時(shí)，參加世界杯賽可以拿到一筆不菲的收入，英足總答應(yīng)給每名球員每場(chǎng)20英鎊的出場(chǎng)費(fèi)和2英鎊的每日花銷(xiāo)，連裁判每周也能掙到70英鎊。正因如此，桑德蘭后衛(wèi)沃特森放棄了為約克郡打板球的機(jī)會(huì)來(lái)到里約，據(jù)他預(yù)計(jì)，可以掙到300多英鎊。但是從里約回來(lái)后，他收到英足總寄來(lái)的信，里面有一張支票，數(shù)額僅有60英鎊，因?yàn)樗冀K沒(méi)有得到上場(chǎng)機(jī)會(huì)。信中還附有一張便條，說(shuō)沃特森實(shí)際上多收了16先令3便士，以后還得還上?？吹竭@些，沃特森簡(jiǎn)直要瘋了。

世紀(jì)之恥

首場(chǎng)比賽的前一天，英格蘭隊(duì)前往剛剛建成的馬拉卡納球場(chǎng)，觀看巴西與墨西哥隊(duì)的揭幕戰(zhàn)。交通實(shí)在太擁堵了，大轎車(chē)慢吞吞地開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)，接下來(lái)的路程隊(duì)員們只能步行，爬過(guò)碎石路和鐵絲網(wǎng)，很快就被淹沒(méi)在近20萬(wàn)名球迷的汪洋大海中。

在煙火、氣球和21響禮炮之后，巴西隊(duì)以4比0大勝墨西哥。英格蘭隊(duì)近年來(lái)第一次見(jiàn)識(shí)到其他國(guó)家的頂尖足球水平。第二天早上，英格蘭隊(duì)吃了一頓傳統(tǒng)的賽前餐：水煮魚(yú)、茶、烤面包，隨后宣布了對(duì)智利隊(duì)的出場(chǎng)名單。除馬修斯不在陣中，真正令人驚訝的是效力利物浦隊(duì)的勞里·休斯首次在中后衛(wèi)位置上亮相。

下半場(chǎng)，英格蘭隊(duì)莫滕森和曼尼恩進(jìn)球，以2比0獲勝，隊(duì)員們松了一口氣，開(kāi)始抱怨球場(chǎng)的悶熱潮濕。很明顯，在終場(chǎng)哨吹響之前，這支球隊(duì)已經(jīng)筋疲力盡，隊(duì)長(zhǎng)賴(lài)特甚至在比賽打到45分鐘以后就感到呼吸困難。

英格蘭隊(duì)有3天時(shí)間恢復(fù)體力，接下來(lái)將迎戰(zhàn)美國(guó)隊(duì)，比賽被安排在里約熱內(nèi)盧以北近500公里的貝洛奧里藏特進(jìn)行。

英格蘭隊(duì)駐扎在莫爾維略，那里是英國(guó)約翰德雷礦業(yè)公司的總部，在山區(qū)修建了一個(gè)英式社區(qū)，號(hào)稱(chēng)擁有一流的酒店設(shè)施，在一片林間空地上，還有一塊比任何世界杯場(chǎng)地都要好得多的足球場(chǎng)。

他們根本沒(méi)有把美國(guó)隊(duì)放在眼里，居然開(kāi)始討論能進(jìn)多少球。也難怪，由杰弗里執(zhí)教的美國(guó)隊(duì)是一支雜牌軍，陣中包括一名剛剛免費(fèi)轉(zhuǎn)會(huì)到威斯?jié)h姆隊(duì)的蘇格蘭球員，一名海地中鋒，一名比利時(shí)左后衛(wèi)，一名曾效力于莫斯科迪納摩隊(duì)的波蘭人，還有一個(gè)人是打棒球出身。

比賽場(chǎng)面似乎和他們預(yù)想得差不多，結(jié)果卻天差地別。他們?nèi)珗?chǎng)都在圍攻美國(guó)隊(duì)，11次擊中門(mén)框，控球率甚至超過(guò)90%。但不可思議的是美國(guó)隊(duì)居然在半場(chǎng)結(jié)束前8分鐘取得比分領(lǐng)先。當(dāng)時(shí)，美國(guó)隊(duì)球員巴爾在距離球門(mén)20多米的地方起腳射門(mén)，皮球擊中了隊(duì)友蓋特延斯的后腦勺，劃出一道詭異的弧線入網(wǎng)，令英格蘭隊(duì)門(mén)將威廉姆斯目瞪口呆，即使是被一顆流星擊中，結(jié)果也不會(huì)比這更出乎意料。

中場(chǎng)休息時(shí)，溫特伯頓告訴隊(duì)員們，只要放松，進(jìn)球馬上就會(huì)到來(lái)。但隨著下半場(chǎng)時(shí)間的流逝，英格蘭隊(duì)越來(lái)越緊張，美國(guó)隊(duì)的防守也越來(lái)越瘋狂。終場(chǎng)哨聲響起，英格蘭隊(duì)仍然沒(méi)有進(jìn)球。巴西觀眾興奮地?fù)]舞著白色手帕，蓋特延斯則像英雄一樣，被球迷們高高舉起，抬出了球場(chǎng)。

失利的報(bào)道通過(guò)電報(bào)傳回國(guó)內(nèi)，大多數(shù)報(bào)紙以為前方記者弄錯(cuò)了，比分應(yīng)該是1比10，而不是1比0。美國(guó)人也不敢相信這是真的，《紐約時(shí)報(bào)》甚至認(rèn)為那是一場(chǎng)騙局。

背后發(fā)生的故事的確非常有趣。所有在場(chǎng)的記者只有兩根電話線可用，當(dāng)最后一條消息傳出的時(shí)候，整個(gè)球場(chǎng)已是一片黑暗。現(xiàn)場(chǎng)居然找不到一只手電筒，于是，在一片廢棄的空地上，有6名記者圍在電話旁，燃燒大摞報(bào)紙攏起篝火，這樣就可以讀出報(bào)道內(nèi)容，通過(guò)里約傳到遙遠(yuǎn)的國(guó)內(nèi)媒體總部。

高傲的鴕鳥(niǎo)

盡管遭遇到歷史性的失利，也不意味著輸?shù)羲?。英格蘭隊(duì)的最后一場(chǎng)小組賽將回到里約熱內(nèi)盧對(duì)西班牙，如果取勝，仍能進(jìn)入下一輪比賽。這一次，德魯里終于肯做出變化，換掉曼尼恩、阿斯頓、穆倫和賓利，取而代之的是托特納姆的貝利、布萊克本的?？怂估兔谞柋?，還有馬修斯。

盡管如此，英格蘭隊(duì)還是沒(méi)有進(jìn)球，在馬拉卡納球場(chǎng)8萬(wàn)名觀眾面前以0比1輸給了風(fēng)頭正勁的西班牙隊(duì)。米爾本打進(jìn)一球，卻被吹罰越位在先，英格蘭隊(duì)就此提前出局。

《每日先驅(qū)報(bào)》用一行諷刺的告示，清晰描述了英格蘭隊(duì)的世界杯之旅，而且套用了1882年英格蘭板球隊(duì)首次輸給澳大利亞隊(duì)時(shí)《體育時(shí)報(bào)》的格式與口吻。告示是這么寫(xiě)的：“以深情來(lái)紀(jì)念1950年7月2日在里約熱內(nèi)盧消亡的英格蘭足球，一群悲痛欲絕的朋友紛紛哀悼?！?/p>

在輸給西班牙隊(duì)后幾個(gè)小時(shí)，英格蘭隊(duì)來(lái)到里約熱內(nèi)聲機(jī)場(chǎng)，準(zhǔn)備打道回府，卻發(fā)現(xiàn)航班整整延誤了24小時(shí)。這本來(lái)是個(gè)留下來(lái)觀摩世界杯賽的大好機(jī)會(huì)，但按照英足總的規(guī)定，全隊(duì)必須馬上回國(guó)，德魯里和溫特伯頓更是一分鐘都不愿意多待，所有的體育記者也都被報(bào)社召回。當(dāng)世界足球運(yùn)動(dòng)飛速向前發(fā)展的時(shí)候，他們卻像鴕鳥(niǎo)把頭埋在沙子里，回避現(xiàn)實(shí)。

16年后，英格蘭隊(duì)才在本土首次拿到世界杯，至今仍是僅有的一次。如果他們當(dāng)時(shí)虛心一些，是不是可以做得更好呢？

責(zé)編 陶莽

英格蘭隊(duì)的世界杯征程，為球迷留下很多心碎的記憶。