劉宇歡

摘 要：《白天的房子，夜晚的房子》塑造由內(nèi)而外的獨(dú)特?cái)⑹乱暯?，由碎片化敘事拼湊出波蘭歷史與現(xiàn)實(shí)生活的圖景，融合民間傳說、神話、宗教故事等敘事元素，達(dá)成了形式與內(nèi)容上超現(xiàn)實(shí)主義的高度統(tǒng)一。

關(guān)鍵詞：《白天的房子，夜晚的房子》;奧爾加·托卡爾丘克;敘事策略

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)賦予奧爾加·托卡爾丘克的授獎(jiǎng)詞是：“敘事方式熱情，充滿想象力，猶如百科全書般豐富宏大，代表了跨越邊界的生活方式?！薄栋滋斓姆孔?，晚上的房子》被譽(yù)為“最具有地方特色的作品”，奧爾加·托卡爾丘克以搜集來的故事為創(chuàng)作靈感，塑造出敘事者與瑪爾塔的雙重視角，內(nèi)聚焦于當(dāng)?shù)氐钠媛勢W事、過往歷史以及生活見解。小說同時(shí)是碎片敘事方式的首次集中體現(xiàn)，作者透過瑪爾塔對不同夢境的描述，以及對人物傳記、寓言、神話等有意識(shí)地填補(bǔ)，使小說成為譜寫20世紀(jì)90年代波蘭社會(huì)生活的一部奇書。

一、獨(dú)特?cái)⑹乱暯?，?nèi)心的隱喻

《白天的房子，夜晚的房子》意識(shí)到了“內(nèi)部”的重要性，透過人們的內(nèi)心來窺測外部世界。正如奧爾加所言，“我通過人的嘴巴進(jìn)入人的內(nèi)部。人的構(gòu)造猶如房子，有樓梯間、寬敞的前廳、照明總是太弱的通廊但我知道，我是在人的內(nèi)部”[1]。不管是從書的內(nèi)容還是書名，都可以發(fā)覺奧爾加所埋藏的隱喻，即用房子比作人的內(nèi)心，小說其實(shí)在講述“白天和夜晚的人們”。

瑪爾塔作為作者與讀者窺探外部世界的心靈窗戶，從開頭就扮演著第一人稱敘事者的化身角色，這種如影隨形的關(guān)系一直維持到了最后。當(dāng)敘事者第一次來到房子時(shí)，瑪爾塔恰從漫長的睡夢中醒來，而萬圣節(jié)“我”要離開房子時(shí)，她也將周圍收拾干凈，回到地下室開始冬眠。正如書中的敘事者所言，“我永遠(yuǎn)不能確定，在瑪爾塔所講和我聽到的事物之間是否存在界線。因?yàn)槲也荒馨阉臀覅^(qū)分開，將我們倆知道的和不知道的事物區(qū)分開”[2]。

申丹提出“選擇性全知和故事人物建構(gòu)的多重?cái)⑹鲈隰酆喜煌黝}方面起了很好的作用，賦予讀者更多在幽邃往復(fù)之間的感觸，拓寬了讀者對人性的思考范圍”[3]。敘事者與瑪爾塔便是作者在全書中精心塑造的旁觀者形象，打破了傳統(tǒng)小說的全知敘述視角。尤其在于后者，被強(qiáng)調(diào)為“對所有的事都關(guān)心”的農(nóng)村老太太，總是通過窗口看人，常常講別人的夢，以夢境的解說將小說中人物發(fā)生的事情串聯(lián)起來，包括離奇古怪的傳聞逸事，以及她自身對生死的思考與領(lǐng)悟。

盡管瑪爾塔只是一個(gè)矮小瘦弱、目不識(shí)丁的農(nóng)村老太太，卻充滿了奇特的能力與智慧，她并不像其他人那樣局限在時(shí)間維度內(nèi)，而是跳脫出來對搜集到的故事進(jìn)行剖析，用自身的思考與體悟?qū)⒐适麓?lián)起來，使得敘事更具有思辨性與整體性。正如當(dāng)敘事者“我”問瑪爾塔為什么有的人能看得到鬼魂時(shí)，她答道內(nèi)心純凈無他物的人從內(nèi)向外看，在這種沒有反射的情況下就能看到鬼魂。由此也可得出作者所強(qiáng)調(diào)的主題意蘊(yùn)，書中所刻畫人物的內(nèi)心不僅僅映射個(gè)體本身，更是對所處世界的光影與碎片的投射。

二、碎片敘事，荒誕的夢境

《白天的房子，夜晚的房子》極具魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，被稱為20世紀(jì)90年代波蘭文學(xué)的奇書。奧爾加·托卡爾丘克打破了傳統(tǒng)的寫作結(jié)構(gòu)模式，安插錯(cuò)亂的時(shí)間流為背景，將數(shù)十個(gè)短小的特寫、故事、隨筆拼貼為宏大的敘事長篇。這種碎片敘事與電影分鏡手法相類似，不強(qiáng)調(diào)篇章內(nèi)在結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一性，而是通過展現(xiàn)形形色色的人、事、物以代替貫穿始終的單線敘述模式。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義常以頻繁的或大幅度的時(shí)間跳躍來深化那種被有意割裂的情節(jié)碎片所產(chǎn)生的陌生化的審美效果[4]。大量荒誕怪異的夢境使《白天的房子，夜晚的房子》的魔幻色彩與碎片敘事得以集中展現(xiàn)，也使其涌現(xiàn)出獨(dú)特的意識(shí)流特質(zhì)，時(shí)而獨(dú)立，時(shí)而相互關(guān)聯(lián)。文字在似真似幻中折射出具體而微妙的神秘事物，幾乎書中有關(guān)人物的描寫都是通過對夢境的塑造來實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)夕陽緩緩地從這個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村落下時(shí)，做假發(fā)的女人瑪爾塔、身體中住著一只鳥的酒鬼馬雷克·馬雷克、夢見與陌生男人墜入愛河的克雷霞、堅(jiān)信自己食用了人肉之后會(huì)變成狼的埃戈·蘇姆等陸續(xù)登場，將自己在白天與黑夜的房子中所發(fā)生的不平凡經(jīng)歷通過夢境一一訴說。

書中最為荒誕且具有極大沖擊性的敘事情節(jié)或體現(xiàn)為性本能的互換，以長出絲絨般胡須的修女庫梅爾尼斯和渴望得到女性身體并發(fā)生變化的修士帕斯哈利斯為例，是性本能受到信仰與教義的長期壓抑而形成的病態(tài)情結(jié)。當(dāng)一直為主保存著貞潔之身的庫梅爾尼斯受到騎士沃爾夫蘭的強(qiáng)暴后，“臉上長滿了絲絨般的胡須”[5]，自認(rèn)為是耶穌賜予男性的面貌來拯救她，卻在面對魔鬼的誘惑時(shí)不由釋放出作為女性關(guān)于愛欲及母性的本能。帕斯哈利斯向女修道院院長傾訴自己的生理欲求，被痛罵為“荒唐至極”，卻無法阻止其對于女性身體的極度渴望與向往。在超越一切束縛后，帕斯哈利斯如愿以償?shù)厥棺约旱纳眢w發(fā)生了變化，“乳房逐漸變大，皮膚變得越來越光滑，終于在某一個(gè)夜晚，他那天生的陽物一去不返地消失了”[6]。

小說中光怪陸離的夢境敘事，不僅是對書中人物或作者的心靈聚焦，更代表著時(shí)代背景下人類對理想生活共同的欲求與希冀。透過夢幻與現(xiàn)實(shí)相互交織，男與女彼此滲透，個(gè)人能動(dòng)性被前所未有地強(qiáng)調(diào)，愈加彰顯了個(gè)體內(nèi)心的欲念與渴求的顛覆作用。同時(shí)，這也是一幅現(xiàn)代作家的典型肖像，不為男女性別觀念與國家民族所局限，亦不被任何時(shí)代的偏見所束縛[7]。作家通過民間傳說、史詩、神話與現(xiàn)實(shí)生活相互映襯，使質(zhì)樸的文字中蘊(yùn)含著思辨的哲理，更是對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的透析與審視。

三、傳述歷史，尋根的主題

《白天的房子，夜晚的房子》以傳述波蘭歷史、尋求內(nèi)心家園作為敘事主題，使得情節(jié)更帶有神秘的史傳色彩。尋根一直是奧爾加·托卡爾丘克文學(xué)創(chuàng)作中的重要因素，20世紀(jì)90年代中期始，她就定居在新魯達(dá)附加的農(nóng)村，與大自然為伴，延續(xù)寫作及生活。對波蘭的風(fēng)土人情的深切的熱愛與尊崇，使她成為當(dāng)?shù)剜l(xiāng)情、民俗的傳述者。

小說中隱藏的歷史訊息是奧爾加尋根愿望的體現(xiàn)，里面敘述的每個(gè)故事都與小城新魯達(dá)及其周圍地區(qū)有著無法割裂的聯(lián)系，圍繞歷史與現(xiàn)實(shí)所發(fā)生的翻天覆地的變化，拼湊出了一部神秘奇特的下西里西亞史詩。身份、性格不一的人物在這里接受著命運(yùn)的考驗(yàn)，一邊接受著宗教精神的管教與束縛，一邊忍受著殘暴的戰(zhàn)爭帶來的壓迫。

盡管作者采用了打破時(shí)間規(guī)范的非線性敘事，大事記和標(biāo)志性人物依舊清晰可見。刀具匠頓奇爾被奉為新魯達(dá)的締造者，同時(shí)也是在原始生態(tài)環(huán)境中初建社會(huì)文明的始祖。騎士的女兒庫梅爾尼斯連同其傳記作者帕斯哈利斯，共同象征著中世紀(jì)的封建騎士統(tǒng)治下的奴隸制莊園文明。至18世紀(jì)，一部分德國人移居波蘭，帶來了西歐先進(jìn)的文明，同時(shí)帶來了戰(zhàn)爭與苦難。而二戰(zhàn)后，波蘭作為戰(zhàn)勝國之一卻再次縮小了疆域，引發(fā)了浩浩蕩蕩的民族大遷移。這些遷徙大多是極度無奈與苦澀的，被迫離開東部家園的波蘭人經(jīng)過了兩個(gè)多月的長途跋涉才來到這片完全陌生的土地，依舊要面臨無所歸屬的迷茫與悲懼，忍受物質(zhì)生活的困頓。直到那位代表政府的“足登軍官長筒皮靴”的“長官”到來，才象征著下西里西亞地區(qū)重建社會(huì)和文明，逐漸恢復(fù)政府統(tǒng)治。

作家在敘事中始終無法擺脫濃厚的思鄉(xiāng)主題，波蘭人對留在東部的一切記憶，戰(zhàn)勝了他們在西部探尋所獲得的奇特經(jīng)歷。尋夢的老人彼得·迪泰爾不顧年邁體衰，堅(jiān)持要登上山脊，結(jié)果卻以“一只腳在捷克，另一只腳在波蘭”的形式死在兩國的分界樁旁。透過這一形象，作者實(shí)則也在傳達(dá)自己內(nèi)心的聲音，即人為劃分的國界將無法阻攔人類尋根的永恒主題。

四、結(jié)語

綜上所述，在《白天的房子，夜晚的房子》中，日常生活獲得了少有的稠度，奧爾加·托卡爾丘克以所搜集到的形形色色的故事為創(chuàng)作靈感，以獨(dú)特的敘事視角展現(xiàn)了人物內(nèi)心的復(fù)雜性，刻畫出激烈的矛盾與沖突，且將對荒誕奇特夢境的塑造與對悲劇歷史主題的轉(zhuǎn)述在無形中融為一體，拼貼出了一幅魔幻現(xiàn)實(shí)主義巨著。

參考文獻(xiàn)

[1]閱讀托卡爾丘克.微小之人的整個(gè)宇宙[N].新京報(bào)，2018–03–03.

[2][5][6]奧爾加·托卡爾丘克.白天的房子，晚上的房子[M].易麗君，袁漢镕譯.成都：四川人民出版社，2017.12：32，86，144.

[3]申丹.敘述、文體與潛文本[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009（9）：163.

[4]張燕楠，馬艷紅.魔幻現(xiàn)實(shí)主義敘事策略分析[J].理論界，2009（04）：177–178.

[7]瞿瑞.奧爾加·托卡爾丘克：收集夢境的文學(xué)女巫[N].北京日報(bào)，2019–10–18（017）.