李月峰

一

父親推著自行車出了院門，他把我擱橫梁上，騙腿騎上時(shí)下巴碰到了我頭頂心。自行車騎出我家住的胡同口，碰見的第一個(gè)人是那個(gè)拾荒老頭兒，在垃圾堆里翻東西。那時(shí)沒有垃圾箱，劃個(gè)圈兒，胡同里的人家都把垃圾扔進(jìn)圈里。打我記事，這老頭兒就在這一帶游蕩，衣服褲子打著補(bǔ)丁，挺干凈，手上戴副線手套。我從來沒看見過他的眼睛，那頂灰帽子的帽檐壓得很低，冬天就換成發(fā)白的綠色棉帽。父親丟垃圾時(shí)顧及到這個(gè)拾荒老頭兒，把有可能被撿去的單獨(dú)放，胡同里的人家也只有父親這樣做。有回我撞見他在垃圾堆那兒跟拾荒老頭兒搭訕，覺得挺丟人的。但父親跟別人處事方式總不一樣，也不奇怪。

父親騎得慢慢悠悠，朝立新小學(xué)而去，從家到學(xué)校，我跟父親幾乎沒有對(duì)話。半路上我瞧見兩個(gè)女生，在后面尖聲叫她們的名字，等她倆回過神，父親的車已經(jīng)騎出好遠(yuǎn)，我有些得意。又見一男生，課間操時(shí)他跟我一排，女生一向不跟男生說話，我摁動(dòng)了車把上的鈴鐺，男生回過頭，有幾分吃驚地看我。

今天我第一個(gè)到學(xué)校，從車梁上滑下來向?qū)W校大門口走，父親在后面叫了聲“英子?！?/p>

我回過頭，父親說“再見。”他說得那么鄭重，讓我有些不好意思，當(dāng)時(shí)還沒有習(xí)慣說你好或再見，我忸怩著小跑進(jìn)了校門。我和父親再?zèng)]見，這一天，他騎著那輛半新不舊的白山牌自行車，離開了家。

我家住兩間紅磚瓦房，是父親廠里蓋的職工房。前后兩棟，每棟12戶人家，我家在前棟，把東頭，好處就是院落大，借東墻又搭了一間屋，這間屋是屬于父親的。剛搬過來時(shí)，那個(gè)時(shí)候還沒有我，別人家壘院墻、圍柵欄，父親搞來些榆樹苗栽種當(dāng)院墻。并排兩棵樹苗，兩尺寬，直條條的，一兩年光景榆樹墻便枝葉茂盛，郁郁蔥蔥了。樹枝躥得很快，父親每隔一段時(shí)間要做一番修剪，一人高齊平，從外面看，仿佛一塊磚石中的綠林。

嚴(yán)打尚未開始的一九七九年，父親用他的自行車載我去學(xué)校上學(xué)，這很罕見，那時(shí)都是我們自己或結(jié)伴到校。這事兒發(fā)生在父親病休的第一天，他像往常上班一樣，自行車后座上夾著他的飯盒，一大一小，大的裝飯，小的裝菜，母親每天早晨做好了飯菜，第一件事就是給父親裝飯盒，如果這天做的菜里面有肉，那差不多大半的肉都被母親揀進(jìn)父親的飯盒里。誰也不知道父親在什么時(shí)候得了病，肺的毛病，需要長(zhǎng)年休養(yǎng)，那年我九歲，我哥十四歲，父親四十六歲。我能記得跟父親一起的時(shí)光就是看電影，也算是童年一大樂趣，那會(huì)兒只要有新片子上映，父親一定要帶我去看，十天半月看一回，有廠工會(huì)發(fā)的電影票，有的是父親自己買的票。他從不帶我哥，我哥的屁股就像長(zhǎng)了釘子，坐一會(huì)兒就耐不住了，在學(xué)校也是調(diào)皮搗蛋生，但他有點(diǎn)兒文藝天分，會(huì)吹笛子和口琴，學(xué)校搞文藝活動(dòng)時(shí)，他總能給班級(jí)爭(zhēng)光。多年之后跟我哥說起他“吹拉彈唱”的年月，他無意提到父親如何教他吹笛子和口琴，我吃驚不小，還以為他無師自通呢。我沒見過父親擺弄過任何樂器，他也沒跟母親一起看過電影。

稍長(zhǎng)大一點(diǎn)兒，問過母親關(guān)于父親離家出走的事，母親性格一向溫溫吞吞，好像還沒有準(zhǔn)備好如何回答這個(gè)問題，只嘆氣道：“他的心不在這里?！?/p>

父親沉默寡言，在家時(shí)不是待在他那間屋子里就是手腳不閑整掇院子，種一壟生菜、兩壟小蔥、幾株向日葵，栽幾棵西紅柿、黃瓜茄子秧苗，窗前還有一溜叫不出名的花，從五月到八九月份，拳頭大的紅的、粉的、淺粉的花兒開得熱熱鬧鬧。父親在院子里澆水、間苗、除草，有時(shí)還會(huì)噴些六六粉殺蟲。有鄰居在墻外探頭探腦：“呵，老郝，真能干啊?！?/p>

母親則干屋里的活兒，一大早起來，頭發(fā)支棱著就去生爐子燒水做飯，瞅著空兒洗幾件我和我哥換下來的衣服，飯做好了悄悄讓我去喊父親吃飯。吃得了飯母親洗碗涮鍋，用手?jǐn)n攏頭發(fā)就去上班，晚上回家也是先捅開爐子做飯，好像她一直都圍著爐臺(tái)鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。父親一個(gè)人待在屋子里時(shí)，我和我哥有時(shí)也進(jìn)去玩耍，也沒什么好玩兒的，一張鋪板，一只裝衣服的木箱，兩個(gè)凳子，衣箱兼當(dāng)桌子，放幾摞子小人書，總有百十來本，父親對(duì)它們百看不厭。我還不識(shí)字，但無聊時(shí)也翻翻看看，可惜的是，這些小人書在父親離開后，母親把它們填進(jìn)了爐膛。這是母親做過的唯一表現(xiàn)憤怒的行為。父親除了這些小人書，有一只半導(dǎo)體，他經(jīng)常把音量放到最低，我?guī)缀趼牪磺謇锩媸鞘裁磧?nèi)容，父親卻聽得專注認(rèn)真，母親吩咐我喊他吃飯時(shí)，要么他在看小人書，要么就是聽半導(dǎo)體，每每都會(huì)輕聲對(duì)我說：“跟你媽說待會(huì)兒吃。”飯桌上，永遠(yuǎn)都是我跟我哥在說話、慪氣、拌嘴，無緣無故地大笑。我記憶里，父母吃飯?jiān)谝粡堊郎希珱]睡在一起。小時(shí)候不懂，也不覺得有什么不對(duì)頭，從來都是這樣嘛，長(zhǎng)大后才意識(shí)到問題，我不知道父母的問題出在哪兒，沒見過他們像鄰居家那樣吵吵鬧鬧過日子，而母親也從來沒說過父親的壞話，即使他離開了家。

父親走了，院子里再?zèng)]有種過東西，沒有了喧鬧的花兒，沒有了綠油油的小菜，也沒有向日葵引來的嗡嗡不停的蜜蜂，我家的榆樹墻高高低低不再齊整了。幾年后，那片地拆遷蓋樓，鄰居們大多選擇一次性搬遷，由開發(fā)商在別處安置，得到的住房會(huì)比原來住房面積多幾平方米。母親堅(jiān)持回遷，二十年后又面臨二次拆遷，當(dāng)初建設(shè)時(shí)基礎(chǔ)沒打好，房屋的墻壁出現(xiàn)越來越多的裂縫，地面也逐漸在塌陷。母親仍不肯搬離此地，大概是相信或盼望著父親回來。

事實(shí)上，這些年，我也常常忍不住想，某一天，父親會(huì)突然出現(xiàn)在我們面前，或者一個(gè)不期而至的電話。我結(jié)婚時(shí)還幻想著他能回來參加我的婚禮，我總覺得他在學(xué)校門口喊我名字時(shí)是有話要說的，他注視我的眼神也有深意。父親始終沒有消息，也因?yàn)榇?，我都愿意相信他還活著，我猜母親也是這樣想的。父親出走的第一年，母親以家屬的身份去廠里領(lǐng)他的那點(diǎn)兒微薄工資，之后，被告知須補(bǔ)交病假證明，工資必須由本人領(lǐng)取，從這會(huì)兒起，在我家，父親的離開才真正具有了意義，或者說，我們接受了父親消失的事實(shí)。

我家第一次拆遷后得的新房還是父親的戶名，那時(shí)證件只有戶口簿，戶主是誰房證就是誰。拆遷這年發(fā)生了一件禍?zhǔn)拢谶@一帶拾荒的那個(gè)老頭兒被一幢拆了一半房屋的房梁砸中，死了。他在天黑后進(jìn)到那房里，直到第二天才被人發(fā)現(xiàn)，沒有人知道他住哪里，有沒有家人，他的后事由拆遷單位和街道出面送到殯葬館火化。這個(gè)老頭兒之后，我再?zèng)]見過穿得干干凈凈的拾荒的人。

到二次動(dòng)遷時(shí)我家遇到了麻煩，戶主的房產(chǎn)證加身份證，戶口簿三證齊全一致，我和我哥找了居委會(huì)，找父親的原廠子，廠子黃了，廠里的老領(lǐng)導(dǎo)老工人有的還在，又去派出所，費(fèi)盡了周折，最后由轄區(qū)派出所出據(jù)了原房產(chǎn)證主人失蹤證明才算告一段落。我們也被告知，家人失蹤三年以上，就可以認(rèn)定為法律上的死亡。

搬家時(shí)我收拾一些舊東西，很多物件在我看來就是破爛。一只老式的柳條箱，有皮無毛的，蓋子都瓢了，用一根繩子捆扎著，里面是我和我哥穿過的衣服和玩兒過的小玩意兒。在一個(gè)日記本塑料外皮內(nèi)夾幾張舊照片和票據(jù)，肉票布票糧票，計(jì)劃年代特有的產(chǎn)物。幾張舊照片中，一張母親娘家的全家福照，當(dāng)時(shí)還有太姥姥。姥姥生了三男三女，現(xiàn)在除了大舅，其他親戚還都在。我看了又看這張陳年照片，忽然就覺得哪兒不對(duì)勁：前面坐著小腳的太姥姥、姥姥、姥爺;姥姥身邊站著小姨，我就以為是小姨，她是老小，六七歲，眼睛瞪得溜圓，一副不好惹的樣子;后排是我媽跟她兄弟姐妹，我媽身邊是二姨和小姨……咦，兄妹六人怎么多出來一個(gè)？姥姥身邊的小丫頭是誰？親戚家的？怎么會(huì)在母親的全家福上呢？會(huì)不會(huì)是我媽曾經(jīng)真的有這么個(gè)小妹妹？為什么沒有人提起過？我又發(fā)現(xiàn)了另一張照片上的問題，也已經(jīng)有年代感了，年輕的父親和母親的合影，兩人在一個(gè)涼亭拍的照片。顯然，持相機(jī)的人居于涼亭下方，父親和母親僅僅在雕欄上露出兩顆腦袋，母親調(diào)皮地吐著舌頭。照片兩寸大小，用的是老式120相機(jī)，我理所當(dāng)然地就認(rèn)為是父親跟母親。仔仔細(xì)細(xì)看過后，我吃了一驚，是父親沒錯(cuò)，但另一個(gè)并不是母親，只不過是跟母親挺相像的女子，也不是二姨和小姨。我將兩張照片反復(fù)看了又看，盡管成像不太好，但比起母親來，那女子更接近全家福中的圓眼睛的丫頭。

我拿照片給母親看：“媽，這才是我小姨對(duì)吧？”

母親瞇縫著做過白內(nèi)障手術(shù)的眼睛：“這是打哪兒找來的？”

“小姨跟我爸是一對(duì)兒？”

“還以為這些舊東西都丟了呢?！?/p>

“小姨是怎么沒的？”

“溺水……”

母親點(diǎn)上一根煙，抽煙是從父親離開家那時(shí)就開始了，有很多回，我夜半醒來，見母親坐炕上抽煙，天冷時(shí)圍著被子，抽一口煙，抬頭看一眼窗外的大月亮。母親好像知道我終究會(huì)有此一問，緩慢地講起來，那是全面向前蘇聯(lián)學(xué)習(xí)階段，父親跟三名骨干工人被廠里送到蘇聯(lián)學(xué)技術(shù)，他跟小姨的婚事定在他回來后的五一節(jié)。

“你爸準(zhǔn)時(shí)回來了，小妹卻走了。以前鄰居家有個(gè)活到九十歲的老太太，會(huì)算命，后來不讓算了，是迷信。你姥姥愛上她家串門，領(lǐng)哪個(gè)去，老太太就給哪個(gè)算一算，她說小妹的面相討喜，老天爺留這樣的人。你姥姥后來說，算得也對(duì)，小妹是兩邊都喜歡的人?！?/p>

傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)斜照，小姨跟幾個(gè)女友去海邊游泳，小姨好運(yùn)動(dòng)，喜歡籃球、乒乓球、游泳，總是那么的精力充溢。時(shí)值初秋，天有些涼意，但人下到水里感覺不到冷。一艘夜航的大船出現(xiàn)在遠(yuǎn)處，小姨跟女友們比賽，看誰最先游到大船那兒。幾個(gè)女伴游了會(huì)兒就失了興趣，只有小姨甩動(dòng)長(zhǎng)臂繼續(xù)游。小姨不見了的最初幾分鐘，女友們都認(rèn)為是小姨故意的，在廠里小姨就愛惡作劇，常常出其不意往膽小怕蟲的女友手里塞毛絨絨的玩意兒，把人嚇到后她自己躲一邊哈哈大笑。有一回，小姨竟然佯裝手被絞進(jìn)了機(jī)器里，眾人驚慌失措時(shí)她沒事兒人似的抽身離開，這一回，她被領(lǐng)導(dǎo)狠狠地批評(píng)了。小姨究竟在海里發(fā)生了什么狀況，至今也沒有定論，也許她遇見了裂流，或在水里突發(fā)了抽筋。

通訊不發(fā)達(dá)，聯(lián)系不上父親，到父親回來小姨已經(jīng)埋進(jìn)了黃土。兩人的婚期就在眼前，姥爺說服了父親娶母親。母親是家里的長(zhǎng)女，一直幫著照顧弟弟妹妹，耽擱了婚事，比父親大幾歲。

“你愿意嫁給我爸嗎？”

母親沒理會(huì)我的話，說：“差兒點(diǎn)就沒有你，他喝醉了。”

“我爸滴酒不沾。”我說。

“有了你之后就不喝了?！?/p>

“你是說我爸喝了酒之后才……那我哥也……”

“一個(gè)人喝呀喝呀，我就想，喝糊涂了心里會(huì)好受些吧，他那個(gè)肺呀就是被酒精燒壞的。”

“你恨他嗎？恨我爸嗎？”

“你爸這人性情好，沒打罵過你們兄妹?！蹦赣H低頭抽煙，陷入一種綿綿無期的情緒之中。

……他深思熟慮了嗎？只有上了路，才思考這問題，沒有答案。一開始，他認(rèn)為比較簡(jiǎn)單，留個(gè)口信或條子，告訴該知道的人，走了，走了就是走了。他發(fā)現(xiàn)挺難，究竟為什么？有足夠的理由嗎？或許，他只是聽從內(nèi)心的召喚，腦海里，心底總有個(gè)催促的聲音，走走走！去哪兒？如何去？停留幾天，十天？半月？一載？看起來就像是一次普通的旅行，一旦上了路，就無法回頭了。他一路向東，向東，前行。

上路時(shí)陽(yáng)光有些刺眼，他沒有懈怠，努力而有節(jié)奏地踩著腳蹬，路面上的碎石不時(shí)讓車輪胎蹦起來，多數(shù)是平坦的土路，他盡量走與鐵軌并行的路，這樣就可以在某個(gè)車站休息或過夜。有一天，發(fā)現(xiàn)原來的鐵軌由兩條變成了多條，路面復(fù)雜起來，而他與鐵道也漸行漸遠(yuǎn)，視野中的一切越來越陌生，回頭望望，看不清自己是從哪條路上來的，前方也不知道哪里是目的地，只是一味地走，不回頭。

他已經(jīng)騎行了二十幾天，方向有點(diǎn)兒偏南方，天氣越來越暖，這種暖意讓他緊張和忐忑的心緒舒緩了許多，留意起沿途所見，代表著城市的高大煙囪，房屋支離破碎的鄉(xiāng)村，矮草平原，廢棄的窩棚，綠油油的田地，水渠，干涸的河，荒野，山林。一座城市連著另一座城市，一個(gè)鄉(xiāng)村連著一個(gè)鄉(xiāng)村，有的地方?jīng)]有路標(biāo)，也沒有界線，蒼茫之間仿佛是世界的盡頭，而事實(shí)上，根本不存在世界盡頭，只有無限延伸的大道、小路、山徑。行進(jìn)，行進(jìn)。天氣實(shí)在太熱時(shí)，他便躺進(jìn)路旁的灌木林陰，一個(gè)不小心，遇到了蛇。先是耳邊一陣細(xì)微的沙沙聲，像蟲鳴，也許是兔子或老鼠，一抬頭，那條蛇離他只有一尺距離，幾乎看見了它黃色的眼睛和吐出的分叉的舌信子。他全身的血液都涼了，知道是跑不過它的，就一動(dòng)不動(dòng)等待著，幾分鐘變得像幾小時(shí)一樣漫長(zhǎng)，終于，蛇搖動(dòng)著身體快速鉆入草叢不見了。他松了口氣，出了身冷汗，仿佛體重都隨著冷汗的流出減輕了。天熱趕路困難，大風(fēng)天也不好走，風(fēng)里卷著沙石和塵土，打在臉上像小刀割一般，天氣就是這樣的無常。

有個(gè)緩緩來臨的黃昏，揚(yáng)塵的路上開過一輛破舊的大卡車，裝滿了石料?？ㄜ囬_過去幾十米遠(yuǎn)停下了，司機(jī)從駕駛室的窗里探出腦袋問，哪兒走？他搭上了這輛卡車。司機(jī)搭路人就是要在寂寞中的旅途中找個(gè)說話的對(duì)象。旅行？騎自行車旅行？文化人兒吧。聽上去有些諷刺，他笑笑。一個(gè)人在路上不怕嗎？怕什么？打劫？賣掉了手表之后，除了自行車，身上只有一個(gè)軍用水壺，綠漆都掉了，成了鐵銹色，沒什么可讓賊惦記的東西。這是他在路上唯一一次搭車，將近七個(gè)小時(shí)，中間司機(jī)停下來到路邊的小館子吃飯。司機(jī)到了目的地，他下了車，眼前仍是一條長(zhǎng)路，還要前行。

他一直在心里寫這封信，明明是發(fā)不出去，也沒有必要寫出來，自己知道罷。

二

喬喬搶在我和她爸前面去開門。“你找誰？”女兒?jiǎn)?。幾秒鐘后，喬喬喊我：“媽媽！”我從沙發(fā)上起身走到門口，一個(gè)又瘦又高背有點(diǎn)兒駝的老頭兒站那里，穿一身深色厚重的外套，一定是穿過很多年，衣服都發(fā)亮了，也不合身，如果不是身材變化得太大，那就是原本衣服不是自己的。拎個(gè)黑包，疏于打理的略有點(diǎn)兒長(zhǎng)的灰白頭發(fā)，灰白色的胡須，神色疲憊。我的心突突跳起來。

“誰呀？”楊樹林出現(xiàn)在我身后，又說，“找誰？”

老頭兒注視我，天冷，有鼻涕從他鼻腔里出溜出來，他用手抹一下，帶著濃重的鼻音：“英子？”

我胃口一抽搐，沖楊樹林低聲道：“我爸。”

父親在他離家三十年后，從天上掉下來似的現(xiàn)身了。翁婿兩人簡(jiǎn)短的，干干巴巴的，多少是冷漠的——楊樹林的表現(xiàn)——招呼后，我給父親弄吃的，接著，坐父親對(duì)面，進(jìn)行一場(chǎng)不通暢的談話，父女猶如初見的陌生人，也的確陌生。

“你，這些年去了哪兒？”盡管廚房的門關(guān)著，我還是壓低嗓音說話，雖然知道經(jīng)過了這么多年，變老是一種必然，但卻沒想到父親如此衰老，還有顯而易見的潦倒。

父親用一種莫可名狀的神情代替了回答。

“你，你的病……沒事吧？”我提高了聲音。

父親臉上顯出了一絲笑容，不知道為什么，那笑容看上去諱莫如深，甚至有點(diǎn)兒狡黠。

“不是不治之癥。”父親說。

“媽，走了，你，知道？”我問。

父親搖頭：“剛知道。”

我停一下，說：“當(dāng)初，可以用另一種方式離開?！蔽掖蟾攀窍胝f離婚，但七八十年代離婚很罕見，對(duì)家庭和孩子影響巨大，我也說不上那時(shí)父親選擇離婚是不是比離家出走更好。最開始除了幾個(gè)至親，沒有人知道這回事，姥姥姥爺叮囑我和我哥：“有人問起來，就說你爸出遠(yuǎn)門了。”

父親遲疑道：“我了解你媽。”

父親是對(duì)的，母親性格軟弱，但也固執(zhí)，他離開的那些年里，總有親戚不斷地開導(dǎo)母親，放下吧，你也對(duì)得起他了，別再守這個(gè)活寡。母親不理親戚們的勸告，尤其不能聽到父親可能已經(jīng)死了的話，她會(huì)硬生生地撅回去：“他會(huì)回來的?！?/p>

沉默一會(huì)兒，我說：“那，你……回來了，就不再……”

父親抬起頭注視我，瞬間，我想到多年前站學(xué)校門口喊我英子的他，不免悸動(dòng)。

“英子，我現(xiàn)在需要個(gè)住處，臨時(shí)的，等找到合適的房子，我……”

“你，可以跟我們一起住?！闭f這話時(shí)我看了看廚房的門，不知道楊樹林是不是在偷聽，如果他聽到了會(huì)做出什么反應(yīng)。但另一方面，我又想，父親根本不會(huì)留下來，他的狀態(tài)就不像是回家的樣子。

“不是我，一個(gè)孩子，跟他媽。”父親幾乎帶著歉意口吻。

我瞠目結(jié)舌，父親又有了家。

父親搖頭解釋：“不是，是我認(rèn)的一個(gè)閨女和她孩子?！?/p>

我腦子沒轉(zhuǎn)過彎來，認(rèn)的一個(gè)閨女？他是帶回來見母親的嗎？把親生兒女丟了這些年，卻帶回來一個(gè)認(rèn)的？我簡(jiǎn)直糊涂了。

“我……我想找找廠子，工作了二十幾年，應(yīng)該有退休金，國(guó)家有政策，干滿十五年就有，按六十歲退休，也十多年了，我一分沒拿?！备赣H低低的聲音。

我勉強(qiáng)接過話頭：“這個(gè)不容易?！?/p>

父親什么情況都沒弄清楚呢，退休人員都與原廠剝離開來，由街道社區(qū)管理，他的人事檔案不知道有沒有，一個(gè)多年沒有音訊的職工就算不被廠里開除也可能會(huì)被認(rèn)定自動(dòng)離職。

“廠子是大國(guó)營(yíng)，每個(gè)職工都有檔案，有名有姓，總該有個(gè)說法，會(huì)麻煩些，我有思想準(zhǔn)備。”

我無語(yǔ)。

“英子，讓她們母子倆先住下，幾天罷，人在火車站呢，孩子有病，住旅館不方便。”

“什么?。俊蔽揖X道。

“你別擔(dān)心，不是傳染病?！?/p>

我看著父親，如果他沒出現(xiàn)，我內(nèi)心保留的仍是童年的記憶，他是個(gè)童心不泯的父親，看小人書，迷戀電影。溫和的他不僅對(duì)我和我哥從未高聲說過話，就是對(duì)我們領(lǐng)回家的伙伴也是和善的。鄰居家有個(gè)男孩兒經(jīng)常來我家跟我哥一塊兒玩兒，閆光明比我哥大兩三歲，點(diǎn)子多，有主意，慫恿過我哥去偷一戶人家養(yǎng)的金魚，敗露后被他爸暴打一頓，也不敢再來我家，路上遇見父親也是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，后來父親不知道從哪里弄回來幾條漂亮的金魚，讓我哥送給他，還告訴他如何才能把魚養(yǎng)好。就是這個(gè)閆光明，在父親出走的兩年后，逢嚴(yán)打，犯流氓罪坐了牢。

他跟母親徒有虛名的婚姻是陰錯(cuò)陽(yáng)差，無論是他還是母親，都值得同情。可面前的這個(gè)父親還應(yīng)該被同情嗎？當(dāng)年我和我哥都未成年，他卻任我們自生自滅，而母親又不是什么堅(jiān)強(qiáng)的女性，親戚們的指責(zé)、質(zhì)疑，周圍人的目光和指指點(diǎn)點(diǎn)，沒有不透風(fēng)的墻，一個(gè)大活人憑空不見了，為什么？發(fā)生了什么事？我家的統(tǒng)一口徑經(jīng)不起天長(zhǎng)日久的空白。

胃口又開始抽搐，我出了廚房，跟楊樹林撞上了，他冷冷地看我一眼，關(guān)上了臥室的門。我徑直到了陽(yáng)臺(tái)上，太冷，呆了沒幾分鐘，這幾分鐘倒也使我冷靜下來。我幻想過，父親以一個(gè)足夠富有的身份榮歸故里，他的回歸讓我和我哥過上了一種全新生活，并且諒解了他。而現(xiàn)實(shí)完全是兩回事，拒絕嗎？我知道自己做不到，終究是我的親生父親，他是我的來處，除了不快的記憶，還有幼年時(shí)光的美好。

我跟楊樹林商量著讓出臥室，我和他在喬喬的房里打地鋪，地?zé)?，不?huì)冷。

楊樹林說：“你沒說過你爸還在。”

“我們從來沒談過我爸在不在的問題。”

“那么，一家三口都要住進(jìn)來？”

“誰家沒個(gè)親戚來串門?！?/p>

也怪罪不得楊樹林的冷漠，我們婚姻中曾出現(xiàn)的問題雖說早已經(jīng)成為過去，但陰影仍在。還沒有喬喬那會(huì)兒，閆光明出現(xiàn)在我們的生活當(dāng)中。閆光明出獄后幾番打拼，成了一家光明有限公司的總經(jīng)理，我和母親還有我哥都參加了他第一次婚禮。沒幾年就離了，他離婚后的生活我們知之甚少，聽說去了深圳，直到有一天他突然敲響了我家的門。閆光明在我家一向受歡迎，見多識(shí)廣，風(fēng)趣幽默，當(dāng)年我家平屋拆遷，他不知道從哪兒得來的消息，自家院落內(nèi)就算是個(gè)窩棚也會(huì)算在未來住房的面積之內(nèi)。他幫我哥加上幾個(gè)同學(xué)用碎石磚瓦在院子里臨時(shí)搭了間房，我家后來得了兩處住房就跟這有關(guān)，他家就沒這個(gè)幸運(yùn)，院子小，也幾乎稱不上院子，是個(gè)過道而已。他坐牢坐得冤枉，這是相熟鄰居的看法，交友不慎，幾個(gè)女朋友當(dāng)中的一個(gè)將他告了。他自己倒是挺樂觀，從不回避這件事，常常自嘲：“老子跳了個(gè)貼面舞就坐了八年牢，當(dāng)年打鬼子抗戰(zhàn)也不過八年嘛。”

閆光明為設(shè)立公司分部而來，還要為鄰里鄉(xiāng)親謀點(diǎn)兒福利，他動(dòng)員我們將余錢存到他的公司，說了一個(gè)我們從來沒聽說過的詞，聯(lián)眾集資，回報(bào)便是10%的利率。我們都將信將疑，國(guó)家銀行利息就那么一點(diǎn)點(diǎn)，一個(gè)私人企業(yè)還能高過國(guó)家去？等到有鄰居真金白銀地拿到了驚人的高額利息之后，人們開始趨之若鶩，緊趕慢趕把辛辛苦苦攢的錢送到了他手里，且在親戚朋友圈里奔走相告，不做生意也可以發(fā)點(diǎn)兒小財(cái)。我家兩萬塊存款被母親從銀行取了出來，還有楊樹林父母壓箱底的幾千塊。不是所有的人都像我們家人一樣信任閆光明，但他總能打消這些人的疑慮，手中有蓋著某部門紅章的批文，證明他集資的合法性。資金用途有明確指向，種植林木，用來綠化城市和園藝的樹種植物，主旨打造城市環(huán)保和生態(tài)化。他隨身總不忘帶些照片，是他在南方某處的種植園，好大一片，有香樟、雪松、銀杏、梧桐，城市中最常見的樹種。閆光明指指照片說：“銀杏樹最漂亮，春季和夏天郁郁蔥蔥，秋天就變成金黃色的了，滿眼黃金一般。這是合歡，開出的花毛絨絨的，而且，可以對(duì)抗有害氣體?！眲e人看他像專家，我覺得他多少還有些詩(shī)意。那陣子我對(duì)他投入的情感是真的，他沒拒絕，但態(tài)度曖昧，若即若離，他把個(gè)人關(guān)系和工作拎得清楚，我們單獨(dú)在一起時(shí)一句都不提正干的大事兒。在當(dāng)時(shí)，我對(duì)他這個(gè)原則十分欣賞。一年后，閆光明消失，自然，集資款隨之而去，差不多將所有積蓄都投入進(jìn)去的人們瘋狂找他，公安也介入調(diào)查，他集資款項(xiàng)的數(shù)額超過了八百萬，他卻人間蒸發(fā)了。有位老人在這起集資詐騙事件中不堪打擊自殺。

我和楊樹林的關(guān)系瀕臨到冰點(diǎn)，他沒提離婚是母親說服了他，至于母親是如何說服他的，我不得而知。接著，喬喬出生，母親去世。表面上，楊樹林承認(rèn)這事跟我并無多大關(guān)系，但他內(nèi)心一直耿耿于懷，他父母的家底血本無歸，他媽大病一場(chǎng)之后，身體一直都沒恢復(fù)過來。好在喬喬的出生，讓我們的關(guān)系趨好和平穩(wěn)。這下，父親回來了。

我和父親去火車站候車室接回那對(duì)母子時(shí)，人去屋空，楊樹林帶著喬喬走了。

……修車點(diǎn)一個(gè)五十多歲的漢子，身上裸露的皮膚被太陽(yáng)曬得黝黑油亮，將自行車翻個(gè)兒，嫻熟地卸下兩個(gè)輪胎，內(nèi)胎扒出，打足氣，浸到水盆里，冒氣泡的地方做標(biāo)記，一連串動(dòng)作只用了幾分鐘。他坐馬路牙上看漢子補(bǔ)胎，天太熱，長(zhǎng)袖衫穿不得了，他沒衣服可換，北方，現(xiàn)在應(yīng)該是隆冬了。小鎮(zhèn)的街道有些冷清，一條主干道上幾間鋪?zhàn)?，小吃、米線店和雜貨店。他饑腸轆轆，大概有十多個(gè)小時(shí)沒吃東西了，好像一路而來都處于饑餓之中，也疲憊不堪，沒有好好地睡上一個(gè)好覺，總仿佛是臨時(shí)休息一下。他抬起頭眺了眺，一棟雕梁畫棟的建筑很醒目，是觀音廟，建在小鎮(zhèn)地勢(shì)高的地方，幾個(gè)孩子在高高的臺(tái)階上跳上跳下。正看著，冷不丁一只黑手伸到眼前，他嚇一跳，一個(gè)蓬頭垢面的乞丐，他下意識(shí)去掏口袋，不行，賣掉手表的錢已經(jīng)所剩無幾。他搖搖頭，乞丐無動(dòng)于衷站在那里，等著，臟兮兮的頭發(fā)結(jié)成了塊兒，擋住大半張臉，讓人看不出年齡。他有點(diǎn)兒不知所措，直到修車的漢子吆喝一聲，丟過去一根煙，乞丐撿起煙邁著慢吞吞的步子離開。看著乞丐的背影，似想起了老家那個(gè)干凈的乞丐。他有點(diǎn)兒擔(dān)心，過長(zhǎng)的褲角拖到了地面，他不會(huì)絆倒自己吧。這家伙只跟陌生人討錢。修車的漢子說。

推著車，小鋪?zhàn)永镔I了兩個(gè)米團(tuán)，又求著店主將水壺灌滿，這時(shí)的小鎮(zhèn)籠罩在即將到來的暴雨之中，云層堆得如山一樣的厚。他思忖著找家小旅店住，住了店就當(dāng)真沒了錢，現(xiàn)在能賣的只有自行車，賣了車他又如何上路？或找個(gè)活兒干掙點(diǎn)兒錢？驀地，他想到一個(gè)可以睡上一覺的地方，進(jìn)入小鎮(zhèn)時(shí)發(fā)現(xiàn)一座廢棄的石橋，橋下是一處流浪漢們的“居所”，他特別留意了一下，雖有些亂糟，堆積了好多撿拾的廢品，但明顯劃分著區(qū)域，不止一兩個(gè)人住里面。他不是第一次跟無家可歸的流浪的人睡一起，每個(gè)地方都有游蕩在外的人。他四下看看，辨認(rèn)方向，就在這個(gè)時(shí)候，猝不及防的，他一陣暈眩，人仿佛坐上了陀螺旋轉(zhuǎn)起來，耳朵嗡嗡直響，也惡心，他手一松，自行車倒地，人也跟著倒下去。他還清醒，咬緊牙關(guān)，捱著，挺著，這是唯一的辦法。不知道過了多久，他又能聽到耳鳴和心跳之外的聲音了，身上刺痛皮膚的冷汗也在慢慢消退，他睜開眼睛，零星的路人走過去后吃驚地回頭看他。他從地上爬起來，打著戰(zhàn)，在暴雨到來前支撐著走到那座廢棄的橋下，又一陣猛烈的眩暈，他撲倒在地，接著，失去了意識(shí)。

他沉悶地呼吸著，整個(gè)兒陷落在黑暗當(dāng)中，感覺到了疼痛，四肢、關(guān)節(jié)都沉甸甸的，仿佛壓了座大山。你得喝點(diǎn)兒水。誰在說話？是做夢(mèng)吧？他伸出手抹了一下流到臉上的水，他發(fā)現(xiàn)抹去的不是水，而是血，到處都是，身上、臉上、手上，不，沒有流血，是自己產(chǎn)生了幻覺。他艱難地睜開眼睛，模糊的人影在晃動(dòng)，晃得他的頭發(fā)暈，只有閉上眼睛才能阻止暈眩。冷，為什么會(huì)冷？氣溫那么高，有人光著膀子，不是冷，是一種結(jié)局和結(jié)束。他突然就想到，當(dāng)你死去的時(shí)候，就能夠跟至親的人團(tuán)聚了。好吧，那就讓他跟思念的她團(tuán)聚吧，只是，沒想到結(jié)局來得這么快，不過，也無所謂。冷嗎？不，體溫在升高，仿佛發(fā)燒了一般，連疼痛也感覺不到了，就覺得暈暈乎乎，飄飄欲仙。一陣陣?yán)茁?，他聽到一個(gè)醉醺醺的人在說話，這誰呀？像個(gè)死人，又是你治死的吧。滾！這又是誰？聲音沙啞。小心你那條腿，還是這個(gè)沙啞的聲音。他眼皮抖了幾抖，知道自己還活著，的確有人在他身邊說話，他睡著了。

他再次醒過來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在一張鋪板上，陽(yáng)光不知道從什么地方照射進(jìn)來，讓人感覺到一種生機(jī)。頭不那么眩暈了，但體能已經(jīng)耗盡，他不是一個(gè)人，對(duì)面有個(gè)人影，開始只能看到一個(gè)人蹲著的輪廓，慢慢看清了，蓬頭垢面，頭發(fā)打著結(jié)，那張臉很久都沒有洗過了，有四十歲？也可能六十多了。他是不是在哪兒見過這個(gè)人？他不敢思想，一動(dòng)腦筋頭就又開始暈，不過，他很快就明白了，他占了這個(gè)盯著他看的人的地盤了。

三

夜晚的候車室也滿是熙攘的人們，或許是因?yàn)楣?jié)日快到了。角落里一條長(zhǎng)凳上，站起一個(gè)女人和孩子，女人瘦小，皮膚黝黑，穿件臃腫的棉衣，不知道為什么，我看她第一眼的瞬間，那張普通的顯老相的面孔有什么東西讓我震動(dòng)了一下。男孩兒六七歲，大腦袋光禿禿的，臉色蒼白，問題可能不是出在腦袋上，是太瘦了，顯得腦袋大。

父親說：“小劉，我閨女英子，比你大幾歲，是姐姐，這是明明?！?/p>

女人囁嚅一句，大概是給你添麻煩之類，她抽動(dòng)嘴角笑笑，跟哭似的。男孩兒好奇地盯著我，如果不是太瘦的話，這是個(gè)俊美的小孩兒，他叫我一聲：“姨！”又不好意思地把頭扭到了一邊。我含糊地應(yīng)一句。父親說：“走吧，到家里去，明明，你要見小姐姐嘍?！泵髅鲗⑿∈稚爝M(jìn)父親的大手掌心里，偷偷瞄了我一眼，小小的面孔上有一種與年齡不相稱的戒備。

父親撫摸他光禿禿的腦袋，臉上流露出迄今為止我從未見過的慈愛的笑容，說：“把帽子戴好，風(fēng)又大了，會(huì)吹掉你這個(gè)小腦袋瓜兒?！?/p>

楊樹林唱了一出空城計(jì)，明明沒有見到姐姐，我生楊樹林的氣是他不該把喬喬帶走，除了他父母家，也沒他處。公婆家離喬喬的學(xué)校遠(yuǎn)，喬喬每天至少要提前一小時(shí)去學(xué)校，而楊樹林沒可能親自送喬喬去學(xué)校，他的時(shí)間趕不過來，只能勞動(dòng)婆婆。我猜明天婆婆就會(huì)打電話過來，要我接喬喬回來。

安頓好三個(gè)人，也快半夜了，有個(gè)小插曲，父親說他腰不好，不能睡軟床，而明明非要跟他一起睡地鋪，劉玉紅跟父親說：“不守著您，明明會(huì)害怕。”

我對(duì)這話感到詫異，也別扭，兒子跟媽媽在一起不是最安全的？我看眼前三個(gè)人，商量著，推讓著，內(nèi)心五味雜陳，我父親、劉玉紅、明明，這三個(gè)人仿佛是一個(gè)整體，誰也缺不了誰，誰又都依賴誰似的。這個(gè)晚上聽父親說的最后一句話是：“明天找個(gè)醫(yī)院，先給明明復(fù)查。”

我在喬喬的房里給我哥打電話，我倒是不在乎這時(shí)候是不是會(huì)打擾了我哥的睡眠，有時(shí)他會(huì)打麻將到深夜。果然，電話那端麻將聲聲：“你不看什么時(shí)候就打電話？火上房了是怎么著？”

“爸……回來了?！?/p>

“什么？”

“爸回來了！”

“誰爸？”

“……”

“衣錦還鄉(xiāng)榮歸故里了？”

“領(lǐng)個(gè)女的，看病來的，他以為媽還活著?！?/p>

“跟我有什么關(guān)系？”

“要去原廠子，找回退休金……”我突然想到一個(gè)問題，“哥，你說，這房子……”

“房子怎么了？”

“說到根兒上，你我的房子還都是爸的?！?/p>

“哪兒寫著是他的？他要說是他的，打官司好了，我還告他遺棄罪呢?！?/p>

“不管怎么說，我們是不是得幫……”

“對(duì)我來說，他，死了。”

我哥對(duì)父親的怨恨極深，因?yàn)檫@個(gè)在某天騎車消失得無影無蹤的家里頂梁柱，害他十六歲就進(jìn)工廠當(dāng)學(xué)徒工，幫母親養(yǎng)家，到后來閆光明詐騙集資，我哥差點(diǎn)兒被有關(guān)部門以“伙同”罪名法辦。實(shí)際上，我哥雖積極幫閆光明宣傳，但那也只是出于哥們兒義氣，他的錢也被閆光明卷走了。我哥跟嫂子開個(gè)小飯館，手里有些活泛錢，到出事后，一些人向我哥追討集資款，館子開不下去了，嫂子干起了臨時(shí)工，我哥買輛二手小貨車，平時(shí)接活兒拉貨。但集資事件成了哥嫂生活中不散的陰影。

劉玉紅對(duì)明明的病說得不多，我也只了解個(gè)大概，實(shí)際上我們之間無話可說，即使坐在一起，如果沒有父親或明明在眼前，兩人就會(huì)陷入一種不自然的沉默當(dāng)中。一個(gè)親閨女，一個(gè)認(rèn)的，這樣的關(guān)系讓我感覺怪怪的，她打哪里來？明明的爸爸呢？她有爸媽親戚吧？她要在這里住多久？是什么樣的機(jī)緣使得她跟父親成了一家人？我按捺住想問個(gè)清楚的沖動(dòng)，但跟她連空洞的聊天都沒有。我不多問也出于自私的考量，知道得越少，負(fù)擔(dān)越輕，但作為一個(gè)母親，我能感覺出她的憂心忡忡和焦慮，還有在一個(gè)陌生而并不友好的環(huán)境中的坐立不安。

明明得的是再生障礙性貧血，需要移植骨髓，等待配型，目前用藥物控制病情的惡性發(fā)展。劉玉紅說配型很難，還無意透露了前期的治療已經(jīng)花了幾萬塊，后續(xù)花得還要多。盡管不是刻意提到錢，我還是敏感起來，懷疑這是不是一個(gè)試探，我和楊樹林不炒股不做買賣，只掙工資，攢了點(diǎn)兒錢作為應(yīng)急之需，前有閆光明事件，家里的錢由楊樹林管著，他是絕不會(huì)為劉玉紅兒子拿出一分錢來的。不過，從劉玉紅零零星星的話語(yǔ)中，我獲悉了一個(gè)信息，那就是她跟父親相識(shí)并不久，在明明得病之后，爸也沒有參與明明的前期治療。

父親開始為他的人事關(guān)系奔波，民政局、街道社區(qū)、派出所、勞動(dòng)局，還有名目繁多的相關(guān)部門，七十多歲的人，也是拼了。有一天，父親小心地問我過去的那些小人書還有沒有，我告訴他被媽燒了，父親黯然半晌，聲音沙啞道：“留到現(xiàn)在值很多錢，能解決大問題呢?！彼闹械拇髥栴}不為找回過去的生活，不為團(tuán)圓，跟念及兒女情長(zhǎng)無關(guān)，為了明明治病罷，他對(duì)劉玉紅母子有虧欠嗎？要說虧欠，他虧欠我媽，虧欠我和我哥。

父親和劉玉紅母子幾天后就離開了，小姑為他們提供了一個(gè)住處，我猜父親并不想驚動(dòng)他的親戚們，他的事進(jìn)行得不太順利，不得已。多年前父親的離家出走，導(dǎo)致兩邊親戚都不走動(dòng)了，父親那邊的親戚都遷怒于母親，姑姑們來過家里數(shù)落過母親，母親軟弱，沒為自己辯解過。直到我結(jié)婚，一直疏于往來的姑姑們來參加我婚禮，我很意外，后來得知是母親通知了她們，我小時(shí)候很受姑姑們的寵愛。有了喬喬之后，聯(lián)系多了，母親去世后，每年春節(jié)我和楊樹林都去給姑姑叔叔們拜年——爺爺奶奶不在了，但我跟姑姑們都回避談?wù)摳赣H，或許在姑姑們看來，父親早就不在這個(gè)世上了。

離開我家時(shí)父親并沒提前或當(dāng)面告訴我，父親在我上班時(shí)打電話講的，又囑咐我跟楊樹林好好過日子。我一下子哽住了，叫了聲“爸”。從見到父親那時(shí)候起，我沒這么清晰喊過他，父親在那面緘口不言，半晌，說：“也跟亮子說一聲?！绷磷邮俏腋纾也畈欢嘁呀?jīng)說服他來家里跟父親見見面，但臨到最后，他沒來。

我心里是難過，但還是松了口氣，楊樹林可以不用找其他臺(tái)階回家了。

……橋下的流浪漢中有比他年輕的，不到四十歲，跛腳小王，背后都叫他瘸子。最老的七十歲。六人當(dāng)中，只有一個(gè)是小鎮(zhèn)人，姓侯，老侯懂點(diǎn)兒中醫(yī)，自稱是祖?zhèn)?，還真有人來找他討治病的方子，他來者不拒。有回他扭了肩膀，胳膊抬不起來，老侯在他虎口那里捏了又捏，真的就見輕了。老侯人有點(diǎn)兒瘋癲，也不是真正的瘋，行為古怪罷，能一整天不吃不喝坐那里養(yǎng)息閉目。老侯就是他在修車點(diǎn)見到的那個(gè)人，他生病期間，是老侯在關(guān)照著，他沒錢，讓老侯把自行車賣了，老侯聳聳肩膀，你還會(huì)用上的。之后，他就在自行車后座兩邊各綁一只筐用來裝撿來的廢品。流浪漢的生活也頗有幾分規(guī)律，白天分散開，撿破爛的撿破爛，討錢的討錢，晚上帶著收獲或吃的東西回到橋下。除了跛腳小王，都有炊具，煤油爐、鐵皮爐、鍋碗瓢盆，爛是爛，實(shí)用，跟過日子沒區(qū)別。他加入進(jìn)來后，也置備了些家什，有撿的，有在小攤上買人家使用過的。煤油爐比鐵皮爐方便，油多半由跛腳小王提供，偷的，跛腳小王走的是賊道。

他盡可能地將自己的“窩”弄得像樣些，撿了些樹枝破木條，搭人字架，訂上廢紙箱，他就睡在三角窩里，翻身時(shí)不用對(duì)著別人的后腦勺或腳丫子。他還在板鋪下面撒了六六粉，用來驅(qū)趕蟲子和螞蟻。他也定期洗澡，不是在河里，去浴池。洗過澡，身心能輕松好幾天。流浪漢之間也打架，挺兇，跛腳小王曾將另一個(gè)打得頭破血流，跟老侯吵架時(shí)罵老侯是殺人犯，派出所幾進(jìn)幾出，因?yàn)橥禆|西和打架，人也不安分，領(lǐng)過一個(gè)女的，鄉(xiāng)下女人，住兩天，兩人一起走了，沒多久又一個(gè)人回來了。跛腳小王時(shí)不時(shí)就消失一段時(shí)間，但他也有豪爽的一面，弄到錢了就請(qǐng)流浪漢們喝酒，燒雞羊下水什么的開頓葷。喝酒的時(shí)候，跛腳小王大談他的光輝歷史，無外乎錢或女人，他的跛腳就跟女人有關(guān)，是一個(gè)乏味的故事，他能講得嘴角冒白沫子。每個(gè)流浪漢都有一部屬于自己的歷史，年歲最大的是被兒子兒媳趕出家門的。還有一個(gè)從來不談自己，被跛腳小王認(rèn)定為是通緝犯。老侯無證行醫(yī)，把一個(gè)人治沒了，老侯用他那喝酒過度造成的沙啞嗓音辯解說，人在醫(yī)院治死得更快，我起碼讓他多活了兩年。老侯不時(shí)就向幾個(gè)人灌輸他的經(jīng)驗(yàn)，有些病根本不需要治療，一些炎癥通過饑餓或斷食是可以自愈的，醫(yī)院的大夫永遠(yuǎn)不會(huì)告訴你這些，也是因?yàn)樗麄児菲ú欢ｕ四_小王愛跟老侯抬杠，你真反動(dòng)，讓人絕食，我要去舉報(bào)你。

他私下里問過老侯關(guān)于斷食的事，自己常有干嘔的情況，疼痛和戰(zhàn)栗也不時(shí)地襲擊身體。以前他吃藥，但已經(jīng)很久沒用了，好像情況并沒有比他想象的更壞，會(huì)跟他一路上的饑餓有關(guān)嗎？老侯說，偶爾處于饑餓狀態(tài)中不是壞事，斷食只能短時(shí)期使用，如果你不是打算自殺，人能抗住幾天斷食的。又說，你病倒那幾天，幾乎沒吃東西，也過來了，這充分說明人體內(nèi)的免疫功能強(qiáng)大，信我的沒錯(cuò)。

兩年之后，小鎮(zhèn)政府重新修整這座橋，橋下的人各奔東西，他再?zèng)]見過老侯，跟那幾個(gè)偶爾還碰面，慢慢地也就不見了，不知道是不是去了別處謀生。第一年的除夕，幾個(gè)流浪的人在橋下圍坐一起吃一鍋雜燴亂燉，有豆腐有肉有魚有菜，喝著最便宜的酒，聽著整個(gè)小鎮(zhèn)的鞭炮聲，都挺安靜的，連跛腳小王也沒說上幾句話。喝過了酒，都去自己的地盤上睡覺。他在別人睡去的時(shí)候，舉著撿來的舊手電筒去撿廢品，撿了一整夜，踏著滿街的紅紙屑，嗅著刺鼻的硫黃味兒，一直到東方發(fā)白，接著太陽(yáng)出來了。一抬頭，看見小鎮(zhèn)的觀音廟，他爬上了最高的臺(tái)階，朱紅的廟門掛著一副對(duì)聯(lián)：積德千秋成佛法，慈悲萬載為神圣。他坐下來，仰著臉，感受到陽(yáng)光在他皮膚上跳動(dòng)。成為另一個(gè)人并沒那么困難，命運(yùn)！腦海里冒出這兩個(gè)字來，是吧，打他放棄了趕路，心底鼓動(dòng)他的聲音也消失了。

四

生活又回到了原來的樣子，日復(fù)一日，上班下班，買菜做飯，輪流跟楊樹林監(jiān)督喬喬寫作業(yè)，她貪玩兒又拖沓，一個(gè)小時(shí)的作業(yè)能磨蹭仨鐘頭;商量著在周六和周日給喬喬選個(gè)特長(zhǎng)班，周圍的家長(zhǎng)都送孩子去學(xué)鋼琴、學(xué)繪畫、學(xué)舞蹈或英語(yǔ)，這方面，我們也不能落在后頭。一切仿佛沒有變化，但我自己不知道在什么時(shí)候添了毛病，愛走神。如果在路上，看見一個(gè)消瘦、頭發(fā)灰白的獨(dú)行老人，我就會(huì)想到父親，想他住的那處在老城區(qū)姑夫父母留下的舊房子，沒有暖氣設(shè)備，冬天要自行取暖，有一年還發(fā)生過火災(zāi)，租客用的電熱氈沒及時(shí)關(guān)閉電源，起了火。里面沒有像樣的家具，一樓，采光不好，陰暗不說，有種荒蕪的意味。父親卻說：“挺好挺好，慢慢收拾，慢慢置辦?！备赣H這是要打算長(zhǎng)住下去。有個(gè)什么念頭在父親說話的時(shí)候閃過我的腦海，一時(shí)沒抓住，后來慢慢就想起來了，那瞬間的念頭便是，父親回來實(shí)際是來尋求母親的幫助，可惜母親沒等到這一天。

再去父親的住處是他們離開的半月之后。兩天前去醫(yī)院找一個(gè)認(rèn)識(shí)的大夫，跟她打聽有關(guān)于兒童再生障礙性貧血骨髓移植方面的常識(shí)，不問不知道，一問嚇我好一跳，比想象的要嚴(yán)重得多。配型完成并不意味著萬事大吉，沒這么簡(jiǎn)單，骨髓移植存在排異現(xiàn)象，有數(shù)據(jù)表明，真正移植成功不足百分之五十，如果不適應(yīng)，有可能要進(jìn)行脾臟切除。大夫問我是誰家的小孩兒，我說是親戚家的，她說：“攤上這種病，不管什么樣的家庭都得扒層皮，花了巨額醫(yī)藥費(fèi)不說，有可能會(huì)是人財(cái)兩空。”

我一下子就明白了為什么在第一次見到劉玉紅時(shí)，被她震撼到了，是她臉上悲傷的程度，這輩子，我再也不可能從第二個(gè)人的臉上看到這種神情了。這神情無法表演出來，只源自于內(nèi)心絕望的哀傷。大夫給我一個(gè)提醒，有家叫大天使的基金會(huì)為患血液病的兒童提供資金援助。我為把這消息告訴父親和劉玉紅，提前下班，到那地方要倒兩遍公共汽車，半路上進(jìn)一家超市給明明買了些營(yíng)養(yǎng)品，得了這病的孩子免疫能力低，治療的同時(shí)需要補(bǔ)充更多的營(yíng)養(yǎng)。我還給明明買了把噴水的玩具手槍，這孩子只有幾本有關(guān)于海洋和各種生物的連環(huán)畫，一套兒童故事大全——我猜是父親給他買的。一個(gè)只有幾歲的早熟的孩子，每天都要給父親捶腿，父親有老關(guān)節(jié)炎。住我家時(shí)，有天父親回來晚了，明明已經(jīng)睡著了，可一聽到父親的聲音，條件反射般一骨碌爬起來給父親捶腿，父親也配合他，仿佛很管用的樣子。

去父親住處途經(jīng)一片垃圾場(chǎng)。這里的垃圾不是每天清理，我已經(jīng)走過去了，忽然覺得有些異樣，回過頭看垃圾場(chǎng)撿廢品的女人和她身邊的孩子。女人手拎一個(gè)大編織袋子，撿到的廢品都丟到袋子里，她包著頭巾，戴口罩，我熟悉她身上的那件灰色帶條紋的外套，這件衣服從我見到她那天起就沒換過。她是劉玉紅。

我太震驚了，幾乎是驚到慌不擇路，她若看到我得該多窘多尷尬啊。住我家那幾天她拘謹(jǐn)?shù)煤埽蠋伎刂浦幸换貙?shí)在憋得難受，竟然到外面去找公廁。她也總想表達(dá)謝意和歉意，卻又囁囁嚅嚅語(yǔ)焉不祥，搞得我和她都挺不自在的。

我原路返回，一路走一路想，劉玉紅撿破爛父親知道嗎？又如何能瞞得了呢？難道她要靠撿廢品為明明積攢手術(shù)費(fèi)嗎？又想，她不如此又能怎樣？在城市中，中年婦女就業(yè)原本就沒有更多的選擇，何況又是一個(gè)鄉(xiāng)下女子。我忽然就可憐起父親，我不知道之前父親是一種什么樣的生活狀態(tài)，但目前來看，他跟劉玉紅母子搭上關(guān)系的那天起，就擔(dān)起了一個(gè)擔(dān)子，或可能現(xiàn)在既放不下也負(fù)重不起，兩難境地。而劉玉紅想通過父親解決她和兒子的問題也實(shí)在是太勉強(qiáng)，她就沒有別的法兒了？

糟糕的一夜過去，打父親的電話，要跟他說說有關(guān)于大天使基金的事，沒打通，我很奇怪，為了他的人事關(guān)系，父親時(shí)刻都會(huì)保持電話暢通的。下午，電話響了，一個(gè)外省的陌生號(hào)碼，接通后聽到一個(gè)女人在哭，以為是打錯(cuò)了，剛要掛斷，馬上想到是誰了，心怦怦直跳，第一個(gè)念頭便是父親死了。劉玉紅啰嗦了一通，我大致聽明白了，父親被派出所的警察帶走了，他當(dāng)了醫(yī)托，拉驢，被警察帶走前正在一家大醫(yī)院的掛號(hào)隊(duì)伍里游說患者去另一家中醫(yī)診所看病。父親沒有任何證件證明自己的身份，警察扣住人不放，要直系親屬去領(lǐng)人。我趕去派出所，一個(gè)警察讓我在外面等，我看見了劉玉紅，一臉凄惶，不知所措。街道上的風(fēng)凌厲，我跟她背風(fēng)而站，說：“我不知道我爸干這個(gè)?！?/p>

劉玉紅的臉紅了，仿佛我指責(zé)了她?！拔?，也……”她語(yǔ)不成句。我便問起了明明配型的事，劉玉紅搖頭，一言難盡的樣子。我告訴她大天使基金的事，她點(diǎn)頭，她知道有這么個(gè)機(jī)構(gòu)。

“你該去聯(lián)系一下，會(huì)有幫助的，還聽說，有他們的幫助，或可能先獲得配型權(quán)?！?/p>

劉玉紅小聲說她試過，申請(qǐng)的手續(xù)很復(fù)雜，還分區(qū)域，不是所有的患兒都能得到救助，即使千難萬難地申請(qǐng)下來，要排隊(duì)等候，也可能在最后輪不上。“想過很多辦法……能找的地方也都……如果不是叔……我和明明……”

她眼里的淚光觸動(dòng)了我，但我沒安慰她，稍稍一遲疑，我說：“你知道吧，我爸好多年沒有回家……”

劉玉紅看著我，搖頭。

“那年我差不多也就明明那么大，再?zèng)]見過他，對(duì)他的生活一無所知，他也不知道我們的生活……”我戛然而止，童年的過往對(duì)我刻骨銘心，對(duì)他人相當(dāng)于一個(gè)故事。

這時(shí)，一個(gè)警察叫我進(jìn)去?！澳闶怯H女兒？進(jìn)來?！?/p>

接待我的警察說在戶籍網(wǎng)上有關(guān)于父親的一切都查不到，我小心地做解釋，也不得不撒謊，畢竟父親的人事關(guān)系還沒有頭緒，這個(gè)時(shí)候最好是別節(jié)外生枝。我還有一種擔(dān)心，并不清楚父親這些年在哪里，干了些什么，如果警察深究，會(huì)不會(huì)挖出隱秘或見不得光的事？

“你父親失蹤過？”

“當(dāng)時(shí)我家轄區(qū)派出所的老所長(zhǎng)，街道革委會(huì)的老主任都知道，還幫忙找過，我父親的廠子現(xiàn)在是沒了，當(dāng)年響當(dāng)當(dāng)?shù)拇髧?guó)營(yíng)，我一提您就知道。我父親連續(xù)多年被評(píng)為先進(jìn)生產(chǎn)者，年輕的時(shí)候還被送到蘇聯(lián)去學(xué)習(xí)呢，身體不好了，病了，也是因?yàn)椴×瞬荒芄ぷ魇芰舜驌?，失憶了，走丟了，等到恢復(fù)記憶之后，已經(jīng)過了些年，連他自己都不知道去過什么地方，活著就是一個(gè)奇跡?！蔽易约憾疾铧c(diǎn)兒相信了父親真的患了失憶癥，“我父親正在跑關(guān)系的事，麻煩的就是一些老人都不在了，但已經(jīng)有了些眉目?！?/p>

“夠離奇的啊?！本焖坪醪⒉幌氚咽虑閺?fù)雜化，輕描淡寫又事不關(guān)己說了這句，隨后，給我放了一段錄音，“……老兄弟，我猜得沒錯(cuò)吧，腿的毛病，是不是像踩了棉花？爬不上坡？走幾步得停停歇歇？麻吧？腿總是發(fā)涼，暖不過來吧？這是椎管狹窄，我跟兄弟你得一樣的病，我今年七十五，差點(diǎn)兒就癱了，大小便都憋不住，這是神經(jīng)壓迫到骶椎了，骶椎是干什么的？管大小二便呀……我現(xiàn)在好了，你看我這腿腳，走二里地沒問題……以前我也在這家醫(yī)院治的，花了我好幾千塊，屁事沒頂，有人給我介紹了劉教授，人家是拿國(guó)務(wù)院津貼的，給中央領(lǐng)導(dǎo)都看過病，名不虛傳，這不，劉教授就把我治好了……咱上了歲數(shù)的人吧，花錢倒在其次，關(guān)鍵是要花在刀刃上……人吧，活到老，活動(dòng)到老，不能活動(dòng)了多糟心，指望兒女侍候？指望不上……我就勸你兄弟，聽老哥的，我給你指條明路，少花錢辦大事兒，這是劉教授的電話和地址，找不到打電話，人家還不收掛號(hào)費(fèi)，預(yù)約了不用排這長(zhǎng)隊(duì)……嗯，大概你的腎功能也不太好，尿頻尿急吧？等不到走到廁所就尿了吧？我跟你說，劉教授可是個(gè)專家，他祖上……”

這是父親的聲音嗎？滔滔不絕，口若懸河，我聽得目瞪口呆，我從來沒聽他一口氣講過這么多的話。詫異的同時(shí)，又有點(diǎn)兒忍俊不禁，我知道這個(gè)時(shí)候是不能笑的，警察或跟我有同樣的感受：“好笑吧，不知道的就以為這人是天底下最好的人，典型的套路，當(dāng)托兒，誘騙患者去小診所，有的診所還沒有行醫(yī)資格。你應(yīng)該知道，患者損失錢財(cái)是小事，延誤病情事情就大了，跟殺人有什么區(qū)別？我懷疑這些年他是不是就靠這個(gè)為生的。”

我一個(gè)激靈，說：“不不不，不是的，父親干零活兒，其實(shí)這方面吧，還真有一點(diǎn)兒家傳，我太爺爺在舊社會(huì)就是……”我心里打著鼓，這個(gè)謊可有點(diǎn)兒玄。

“這不是理由。你父親的這種行為理應(yīng)受到處罰，考慮到一個(gè)七十多歲的人，又是剛剛開始，沒給患者造成更大的經(jīng)濟(jì)損失，哦，那個(gè)報(bào)警的患者討回了醫(yī)藥費(fèi)，那個(gè)劉教授所幸是個(gè)中醫(yī)，有資質(zhì)，不然你父親跟他都逃不掉責(zé)任，生意不好就雇人拉驢，這不是擾亂醫(yī)院的秩序嗎？你把人領(lǐng)回去，看好，也該是頤養(yǎng)天年的時(shí)候了，你說你有個(gè)哥哥，你們兄妹養(yǎng)活不起一個(gè)老父親嗎？別再去騙人，今天你讓別人上當(dāng)受騙，明天可能就被別人騙到，這樣騙來騙去社會(huì)不就亂了套嗎？”

……人們丟的東西越來越多，撿廢品也不局限在垃圾箱，百貨大樓、超市、公園、游樂場(chǎng)，只要有人的地方都能留下廢品。很奇葩的是他撿過一臺(tái)彩色大電視，幾乎是新的，一個(gè)大早晨赫然出現(xiàn)在他常去的垃圾箱旁。他沒看過幾回電視，當(dāng)他還過著跟常人一樣生活的時(shí)候，鄰居家從百貨商店搬回一臺(tái)十四寸的黑白電視，是那片地區(qū)第一個(gè)買電視的人家，轟動(dòng)了，相熟的人都去看新鮮，他也擠在鄰居們中間，有點(diǎn)兒小激動(dòng)。

有一年，他住進(jìn)了一家旅館，洗個(gè)澡，睡睡醒醒地看了一夜電視，看了兩集的電視劇，講幾個(gè)中國(guó)年輕人背井離鄉(xiāng)在紐約打拼的故事。一檔盤點(diǎn)這一年上映電影的節(jié)目，《霸王別姬》《辛德勒的名單》《東成西就》《甲方乙方》……他看到了成龍，光頭葛優(yōu)，還有很多的演員。他對(duì)文娛圈并不是十分的陌生，撿到的廢報(bào)紙總是有相關(guān)明星的報(bào)道。時(shí)事消息也多少知道些，九江大橋建成——橋類排名世界第三。企業(yè)體制改革、征稅新條例、馬家軍和運(yùn)動(dòng)金牌、教育革新、搖滾竇唯、國(guó)家安全法，美國(guó)最年輕的總統(tǒng)克林頓，都是一看而過，跟他的生活沒有關(guān)系，他每天不是在撿廢品的路上就是去偏遠(yuǎn)的一個(gè)廢品收購(gòu)站，那里收廢品相對(duì)要貴一點(diǎn)兒。偶爾經(jīng)過一兩家電影院，會(huì)駐足片刻，看看海報(bào)和櫥窗里的劇情介紹，電影的票價(jià)是越來越高，從幾毛錢到一兩塊，再到幾十塊錢，而廢品能賣到的錢變化不大。

他有一點(diǎn)兒小積蓄，沒有身份證明，無法存進(jìn)銀行，裝進(jìn)一個(gè)舊的茶葉罐，隨身攜帶。除了背茶葉罐的背包，不離身的還有那個(gè)軍綠色水壺，這是他用兩個(gè)鋁飯盒換來的，后來也見過各種各樣的保溫杯、保溫瓶，有的還能自動(dòng)出水，很高級(jí)，但他覺得這個(gè)水壺更實(shí)用更方便。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他夜宿過很多地方，火車站、天橋下、建筑工地、爛尾樓，能擋風(fēng)避雨的地方，有時(shí)多人一起，很多時(shí)候是他一個(gè)人。他住過公園，不錯(cuò)的地方。小鎮(zhèn)人民公園外墻的一個(gè)豁口鉆進(jìn)去，有一片樹林，很安靜，游人走不到這里，是公園隱秘的死角。他搭個(gè)塑料棚睡里面。也不知道從什么時(shí)候開始，這個(gè)隱秘的死角被另一些人占據(jù)了，男男女女，上了年歲，做茍且之事。

這天晚上，他佝僂著身子，推著“滿載”的自行車途經(jīng)一座橋，拱形橋，坡度有點(diǎn)兒大，他爬得有些艱難，到橋中央時(shí)聽到有人“哎”了一聲，定定神，看見暗乎乎的橋墩上坐個(gè)人。不是叫自己的吧，繼續(xù)走。那人又喊，嗨，爺們兒，撿破爛的！他停下腳步，那人說，過來抽根煙。聲音挺友好。年輕時(shí)的一陣子，心里空蕩蕩的，他抽過煙，已經(jīng)過去了好多年，差不多忘記了煙的味道。他放倒自行車，走到那人身邊，接住一根煙，坐下。那人把自己抽的煙遞過來給他對(duì)火，抽一口，挺好的味道。那人一根煙抽完，隨手將煙屁股彈進(jìn)橋下的黑暗中，站起身，趴橋欄上往橋下望望，又轉(zhuǎn)身一屁股坐下來，重新點(diǎn)燃一根煙。本地的？那人問。他搖頭。撿這一車能賣多少錢？又問。他回答，幾塊錢。那人說，夠吃嗎？他回答，夠活。夠活？呵呵，有點(diǎn)兒意思。那人又說，我小時(shí)候就見過你，也許不是，反正撿破爛的老頭兒都差不多。他不說話。那人接著問，住哪兒？沒準(zhǔn)地兒。他說。四海為家唄，四處是家，行。他不置可否，點(diǎn)點(diǎn)頭。我打牢里剛出來。那人說。他扭臉認(rèn)真看看這人，年輕人，神色疲沓困頓。我爸死了，回來發(fā)喪。年輕人又站起身，踱幾步，現(xiàn)在的人不像過去的人，不幫人，不管閑事，我爸死了好幾天才被發(fā)現(xiàn)。停了停，年輕人像是自言自語(yǔ)，我爸就我一個(gè)，我沒媽，我爸有殘疾，從小到大，誰喊我爸歪脖子，嘲笑他，我都要打回去，打不過寧愿挨打……我進(jìn)去了，讓人騙他說是出去賺大錢……

他不聲不響地聽著。

唉，我就說說，心里好受些。他又點(diǎn)點(diǎn)頭。這橋可有年頭了，知道有人在這里自殺吧？這里水深，永安河，永安橋，大概人進(jìn)去了也就安生了。他又扭臉看年輕人，有些不安。我可不是要自殺的。年輕人聳聳肩，在我死之前，且活著呢，爺們兒，我也沒多少時(shí)間，得回去，回牢里，抽完這煙，你跟我走，我有東西送你。

下了橋，拐兩個(gè)彎兒，進(jìn)到一棟老式平房的門里，兩間小屋，挺規(guī)矩。燈光下，他看清了眼前這個(gè)人，也總有三十幾歲了，頭發(fā)短短的，額角處有道明顯的傷疤，他沒發(fā)現(xiàn)有什么非要丟棄的廢物。爺們兒，我從小到大的家，就我跟我爸，不能讓這屋子空了，這就是我要送你的東西。他一時(shí)沒理解。你就住這兒，只要不死就別走，不管我在哪兒，家是我的一個(gè)念想。等我出了獄，要遠(yuǎn)走高飛，如果將來我回來，那就是發(fā)了財(cái)了，要么就是當(dāng)了官了，這有點(diǎn)兒難，不管咋樣，回來我得有個(gè)地兒投奔。這房證什么的我都留下，別管誰來說什么，這就是你的家，就說是我鋼子的干老兒。

他竟然“撿”到了一個(gè)家，像做夢(mèng)一樣。鋼子一直也沒回來，倒是他家的親戚來過幾回，打探鋼子的下落，這小子早該出獄了，別不是加了刑期？他對(duì)此一無所知，每天早出晚歸，日子也算平靜安穩(wěn)，直到他遇見了那對(duì)母子。

五

一波未平，一波又起，父親又出事了，距離醫(yī)托事件不過半月。這期間我跟父親談過一回，不管退休金找得回來找不回來，我都能為他養(yǎng)老，別再干那樣的傻事。對(duì)明明的病，如果他非要負(fù)責(zé)的話，大家一起想辦法，但我實(shí)在不明白他為什么要負(fù)這個(gè)責(zé)任，單純只是可憐嗎？天下要可憐的人很多，我們自己也都是窮人。父親聽出了我話里的責(zé)備，愧疚道：“醫(yī)院那個(gè)事是不好，但我心里有數(shù)，不會(huì)盲目坑人，其他事，總有辦法的，有辦法的。”

我要找姑姑談?wù)劯赣H的事，不想，小姑的電話先來了：“英子，你爸出事了?！蔽倚睦铩翱┼狻币幌伦?，又被警察抓了？

是車禍，父親被車撞了，送到醫(yī)院，身體兩處骨折，肇事司機(jī)先行墊付了住院費(fèi)，但跟交警說父親是故意碰瓷兒，警察正在做調(diào)查。

“英子，你說，你爸不是真的碰瓷兒吧？”

我又氣又恨，一切皆有可能，我氣父親的執(zhí)迷，恨劉玉紅，想不出一個(gè)不起眼兒的鄉(xiāng)下女子究竟使了怎樣的手段，非要父親的老命來?yè)Q她兒子的小命。

“英子，有些話我這個(gè)當(dāng)妹妹的也沒法說，你爸已經(jīng)不是年輕時(shí)的你爸了，你是親閨女，你得說?！?/p>

“我爸年輕時(shí)什么樣？”我問。

“朝氣，浪漫，按理我不該這樣想，他不該跟你媽結(jié)婚，不是你媽不好，你媽要是跟了別人，過得一定比跟你爸過得好，結(jié)這婚，兩個(gè)人都損失。不說這個(gè)了。英子，那個(gè)姓劉的我怎么看都覺得不對(duì)勁兒，一個(gè)干閨女，老在一塊兒，好說不好聽。我真想問問你爸，可一看你爸那眼神就問不出來了，你爸不想別人問呢，所以我說他變了，以前我們兄妹親著呢。英子，就算你爸跟那姓劉的有那關(guān)系，也不能把老命搭上，對(duì)不對(duì)？這次車禍你爸不想我們知道，不是我去那里，到現(xiàn)在還蒙在鼓里呢。我在你爸那里等了半天不回來，姓劉的支支吾吾，是孩子說了實(shí)話，出了這樣的事，她不通知我們這些親戚？她是想把你爸攥手心里控制著，唉，不是她，我怎么忍心讓你爸住那破房子。”

小姑等在醫(yī)院外，見了我，小聲說：“姓劉的跟孩子都在里面呢，能不說的話就別說?！?/p>

我心頭一股怒氣：“我跟我爸說話還怕著誰了！”

四人病房，滿員。手術(shù)后的父親面容枯槁，雙目微闔，劉玉紅坐床邊的小凳上，明明頭枕在父親手上，嘴里念念有詞，在講一個(gè)什么故事。劉玉紅見了我和小姑慌忙站起身，把明明拉到一邊，我皺著眉頭道：“都這樣了不通知我？”

劉玉紅紅著臉低下頭，聽父親微弱的聲音：“是我……”

“我還是您親閨女吧？”

“你們都忙……”

“是您忙！忙著掙錢，您這是不要命地掙錢，什么錢都能掙嗎？”

父親說：“我不小心的?！庇謱?duì)劉玉紅說，“帶明明先回去吧，別讓孩子跟著一起熬?！?/p>

我說：“等一下，這不都在這兒嘛，小姑，爸，還有小劉，明明治病需要多少錢？說到底就是錢的問題，十萬？二十萬？我理解沒有錢的難處，我們也不富裕，但親戚多，大家總能湊出些來，再不行，我賣房！”

“英子……”父親從枕頭上抬起頭，但又無力地跌回去。

“爸，我說的不是氣話，你是我親爸，我不能眼看著您用命去換錢?！?/p>

父親臉上顯出不被理解的悲哀神色，他擺擺手，想要說什么，又沒說出來。

我說：“出了院就跟我回家，那是你的家，姓楊的不高興就讓他滾蛋，天下又不是沒男人了?！?/p>

我越說聲音越大，一個(gè)護(hù)士進(jìn)來：“噓，說話小聲，這是病房，你看你影響了別人，走廊都聽見了，你是？哦，親閨女啊，那個(gè)車主呢，見到你們了？”

我說：“他在哪兒，我就問問他長(zhǎng)眼睛不長(zhǎng)?！?/p>

護(hù)士說：“小聲小聲，不是司機(jī)，司機(jī)給他開車的，剛才問我病房要來探望，他是不是走錯(cuò)病房了？我說，別這么多人，留一個(gè)照顧病人就行了，藥吃了是吧？老爺子恢復(fù)得不錯(cuò)，都放心吧?！?/p>

病房里瞬間寂靜下來，我、小姑、劉玉紅都站在各自的位置上不動(dòng)，好像較著勁似的，護(hù)士看看這個(gè)，瞅瞅那個(gè)，弄不清什么情況，也不便再多說。小姑打破了沉默：“哥，我先回了，小劉，你也回吧，讓英子跟他爸待會(huì)兒?！?/p>

劉玉紅小聲對(duì)不肯走的明明說：“晚上再來看爺爺?！?/p>

這時(shí)，一個(gè)小伙子捧一抱鮮花進(jìn)來，小姑揚(yáng)了揚(yáng)下巴，我明白了：“你就是那個(gè)開車的？”

小伙子點(diǎn)點(diǎn)頭，叫了聲大爺。

父親說：“小吳來了。”

“我老板讓送來的，說看著花心里舒暢?！?/p>

我又來氣了：“讓你老板躺在這里舒暢幾天試試！”

小伙子訕訕的，左右看看，沒有放花的地兒，劉玉紅上前把小桌上的杯子什么的拿開，花兒擱桌上了。小伙子說：“大爺，我老板說一切我們負(fù)責(zé)，您就好好養(yǎng)傷，想吃什么用什么說話，家人要是沒時(shí)間可以派個(gè)人過來照顧您?！?/p>

我嘟噥一句：“誰是你家人啊，理虧！”

第二天我再去醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)父親換了病房，高級(jí)單間，司機(jī)每天都來報(bào)到一下，噓寒問暖，只是他的老板不露面，問過他老板做的生意，回答說保健產(chǎn)品，因?yàn)閷?duì)方不再提碰瓷兒這回事，我也不感興趣他老板到底是干什么的。父親腿上的石膏拆除后，也就出院了，他沒住我家，也沒回那處房子，事實(shí)上，我不知道他和劉玉紅母子去了哪兒。父親又搞了一出失蹤戲碼，跟三十年前不同的是，他在電話里跟我告了個(gè)別：“照料好自己和家人，別擔(dān)心我。我虧欠你們太多。”這句話讓我傷感了半天。再聯(lián)系時(shí)，電話已成了空號(hào)。

一年之后的一個(gè)晚上，我和楊樹林和喬喬坐沙發(fā)上看《三國(guó)》，平日只允許喬喬看少兒節(jié)目，晚上她的時(shí)間是用來寫作業(yè)的，很多電視劇也不太適合小孩子看?！度龂?guó)》是熱門劇，兩集之間的廣告時(shí)段足有半小時(shí)，我和楊樹林離開沙發(fā)，他去撒尿，再到陽(yáng)臺(tái)上抽煙，我去廚房試驗(yàn)剛學(xué)的腌制韓式辣白菜，喬喬掌握著遙控隨心所欲。

聽到喬喬在喊：“媽媽，快來！”

喬喬一指電視屏幕，也沒有什么新奇，不過就是一檔常見的藥品宣傳，里面的老頭兒白頭發(fā)，白胡須，白眉毛，戴副細(xì)邊眼鏡，清瘦矍鑠，有點(diǎn)兒仙風(fēng)道骨的樣子。大概也是近段時(shí)間的事，幾家電視臺(tái)頻繁出現(xiàn)這個(gè)據(jù)稱張仲景傳人的八十六歲高齡的民間大師，繼承和創(chuàng)新發(fā)明了治療各種骨病的膏藥，風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎、骨質(zhì)增生、腰椎間盤突出、股骨頭壞死、頸椎肩周炎及微循環(huán)障礙都能治。我每每在忙別的事情時(shí)斷斷續(xù)續(xù)聽過幾回，這個(gè)膏藥的來歷簡(jiǎn)直就是一段傳奇：現(xiàn)在人們看到的張仲景的《傷寒雜病論》只是一部分，并不是全書，有一部分散落到了民間，落到了這位大師祖上的手中，他祖上舉一反三進(jìn)行功效的完善，精選十六味名貴中藥經(jīng)過古法熬制，匯百家之長(zhǎng)，汲取多家膏劑療法之精髓，又通過自身的試驗(yàn)，終得這份仙膏。最初此膏只用于鄰里鄉(xiāng)親，一傳十，十傳百，受此藥恩惠的患者上千上萬，但終究傳播有限，為避免此藥失傳，這位大師在晚年做出了一個(gè)重要決定，將家傳秘方交由一家現(xiàn)代生物研究所批量生產(chǎn)，讓更多的骨病患者早日擺脫痛苦，造福人類。

老頭兒慢條斯理，娓娓道來，聽上去還有幾分的真誠(chéng)，不過，我從未認(rèn)真坐下來看上幾眼。

“怎么了？”楊樹林從陽(yáng)臺(tái)上返回來在沙發(fā)后面俯下身問。

“姥爺?！眴虇陶f。

為什么之前我就沒看出來？而喬喬除了在父親出現(xiàn)的第一個(gè)晚上見過，還有一回我?guī)メt(yī)院探望，成為了她跟明明建立友誼的契機(jī)。兩個(gè)小朋友一見如故，她給明明腦補(bǔ)學(xué)校里的事，因?yàn)槊髅鲝奈催M(jìn)過校門，明明則給她講海洋里生物的故事，是他從父親給他買的連環(huán)畫中得知的。兩個(gè)小朋友拉鉤約定，明明治好病就去喬喬的學(xué)校上學(xué)。

在父親住院期間，如果沒有特殊情況，每天下班我都要去醫(yī)院，哪怕只待上十分鐘二十分鐘，說幾句話。我跟父親的談話也不再顯尷尬，轉(zhuǎn)而變得親切，我們談過去的鄰居，認(rèn)識(shí)的人，我甚至提到了閆光明，父親對(duì)他的評(píng)價(jià)是干大事的人，干大好事或干大壞事。有一天，我小心翼翼跟父親談到了母親，父親的臉上掠過一絲陰影：“我這輩子活的，苦了你媽，苦了你們兄妹，當(dāng)初跟你媽結(jié)婚是個(gè)錯(cuò)誤，離家出走更是一個(gè)錯(cuò)，太沖動(dòng)，一走出去，想回來就難了，太難了。”

我在一個(gè)瞬間，忽然就覺得有點(diǎn)兒理解父親對(duì)劉玉紅母子的作為了，他挽救他們，等于是在救贖自己。

此刻，這個(gè)臨近圣誕節(jié)的冬天的晚上，我的父親正以一種溫和的、慈善的、親切的眼神，從屏幕里注視我，注視我們，所有人。畫面跳轉(zhuǎn)，藥店里爭(zhēng)購(gòu)膏藥的老年人群，一個(gè)畫外音充斥著整個(gè)房間：二十一世紀(jì)科技新成就，光明生物研究所榮譽(yù)出品……

我和楊樹林迅速地對(duì)視一眼，視線膠著片刻，閆光明！之后，我耳朵里的聲音變得遙遠(yuǎn)起來。

……節(jié)假日的觀音廟熱鬧得很，小鎮(zhèn)也另修建了其他廟宇，包括一所尖頂?shù)慕烫?，觀音廟的香火始終旺盛。小鎮(zhèn)的特色旅游拜觀音廟也是其中的項(xiàng)目，揣著各種期望的人們前來燒香拜佛。人多垃圾也多，他這天多走了幾遭，到黃昏腿有點(diǎn)兒支撐不住了，坐在觀音廟的臺(tái)階上歇腳。掏出小布袋，一沓紙條，從袋子里捏出一點(diǎn)兒細(xì)煙絲擱紙條上，卷起自制煙卷兒。鋼子的爸爸留下了大捆煙葉，他閑下來時(shí)搓成了煙絲，偶爾卷上一支抽抽，成了習(xí)慣。隱隱聽大殿那里有哭聲，漸漸的聲音大起來，接著就變成了號(hào)啕。他不是好奇的人，坐著沒動(dòng)，隨著哭聲的喑啞，天也昏暗起來。一個(gè)老太太慢慢吞吞走過來，嘆口氣，你沒過去瞧瞧？可憐啊，孩子治病，沒轍了，男人回去賣房子，這一去就沒回頭，連人帶錢不見了影，女的聽說男的躲親戚這里，找了來，哪見得著啊，拜菩薩？菩薩能救你？就一堆泥胎嘛，人都不可信，還信一個(gè)泥人兒？老太太停了停，似乎等待著他跟著感嘆一番，男人的心真狠，自己親生的都丟得下，唉，這世道。

在小鎮(zhèn)多年，小鎮(zhèn)上的人看著都眼熟。老太太嘴里嘮叨著，一邊小心翼翼下臺(tái)階。他又坐了會(huì)兒，眼見觀廟拜佛的人散了去，站起身，兩腿隱隱作痛，回頭望望，一個(gè)臃腫的人搖晃著走過來，到了近處才發(fā)現(xiàn)是個(gè)女人背著孩子，女人神情恍惚，腳步蹣跚，這不會(huì)就是老太太說的那個(gè)女人吧。女人經(jīng)過他身邊，趴在背上的孩子突然就抬起臉，朝他看過來，機(jī)靈的小眼睛像兩顆小星星似的，他發(fā)現(xiàn)這孩子盯著的是他胸前掛著的水壺，莫不是這孩子想喝水了吧。

三輪車擱在一個(gè)僻靜處，上了鎖自行車丟了后，他就買下修車漢子的三輪車，他來小鎮(zhèn)打交道的第一個(gè)人就是他，這人真是沒法看，以為你是個(gè)文化人，卻撿了破爛，也好，自由自在。騎車人少了，修車生意冷落，結(jié)實(shí)的漢子也變成了老頭兒，直到有一天他見到了坐在輪椅上的修車漢子，不免驚心，歲月流逝得真快，他也早已經(jīng)是滿頭的灰白發(fā)。他推著三輪車走，經(jīng)過小鎮(zhèn)的教堂，這地方清靜，只在禮拜天時(shí)才會(huì)見到三五成群的信徒。教堂門側(cè)石梯延伸出的路階上有人，他以為是醉酒的，聽到有細(xì)細(xì)的童聲叫媽媽，再看看，竟然是從觀音廟走出來的女人和那孩子，女人的頭埋在膝蓋里，孩子偎在身邊，孩子見有人過來就喊媽，女人一動(dòng)不動(dòng)。他急忙抽身離開，怕人家以為是在跟蹤呢。

他走得慢，不時(shí)回頭瞧瞧，總感覺什么地方有哭聲，也許是耳朵的毛病。他憂心忡忡。過了永安橋就到了住處，這座橋?qū)⑿℃?zhèn)分為橋東橋西，橋東一直是小鎮(zhèn)的中心，如今也成了商業(yè)繁榮之地，到處流光溢彩，花團(tuán)錦簇，橋西要弱些，很多的房屋仍然是老樣子。繞著屋子轉(zhuǎn)半圈，他把裝錢的茶葉罐埋在外墻根下面，堆了些碎石瓦塊，畢竟不是房屋的主人，不知道睡過了一夜之后，第二天還能不能住這里。將茶葉罐從土里刨出來，里面也有三四千塊了，幾乎沒有大票子，他摸黑抽出幾張來，停了停又放回去。出門仍是要經(jīng)過永安橋，腳步卻躊躇不前了。每天游走在大街小巷，熟悉小鎮(zhèn)，就仿佛他出生在這里，只是這會(huì)兒去哪里再遇見那女人和孩子呢？或可能這對(duì)母子已經(jīng)睡在了旅館里。他抬頭望望橋的另一面，忽然覺得以往的歲月一下子從夜色之中閃現(xiàn)出來，不由得心中一凜。

他坐下來，掏出裝煙絲的小布袋，煙卷到一半時(shí)聽到了哭聲，沒有聽錯(cuò)，不是幻覺，的確是一個(gè)孩子的哭叫，還有一個(gè)低泣的聲音，夾雜著含糊不清的話語(yǔ)，孩子的哭聲更顯得尖厲。他丟下手中的煙往橋中央奔，太急，沒到橋頂就有些喘不上來氣。他看見了那女人，也意識(shí)到她的意圖。

“別攔著我，你攔不住，這兒死不了，別處也是死，你就當(dāng)沒看見沒聽見罷?！迸说慕^望裹挾著憤怒，“家？誰不想回家，可我們回不去，背一身債，回去就是逼著爹娘死。你走吧，你不是菩薩，不是上帝，是菩薩是上帝又怎么樣呢？一個(gè)撿破爛的，光心好不管用，你救不了我的孩子。你以為我會(huì)丟下孩子不管嗎？我?guī)黄鹱?，你放開，放開手！”

他不知道哪兒生出的勇氣，說：“只要活著，就有救?！?/p>

“給孩子買藥的錢都沒有，我不能眼睜睜看著孩子受罪。”

“熬，熬過去！怎么就不會(huì)是絕路逢生，峰回路轉(zhuǎn)！”

他的話鏗鏘有力，連自己都被震懾住了。他彎下腰，從女人懷里有些吃力但很堅(jiān)決地抱起孩子。孩子晶亮的小眼睛盯著他，突然的，孩子伸出細(xì)瘦的胳臂摟住他的脖子，那么用力的一摟，發(fā)涼的小臉蛋歪在他肩膀上，少頃，肩上一片溫暖的潮濕。

責(zé)任編輯/張小紅

繪圖/王子