田興家

我感覺剛才做了一個(gè)夢(mèng)，但究竟夢(mèng)到些什么，我一點(diǎn)也想不起來了。都怪政教主任打電話把我吵醒（如果我自然醒來，估計(jì)會(huì)記住夢(mèng)），他問我怎么還不交班主任工作計(jì)劃，我說早就發(fā)到你的郵箱了，他似乎有些不高興，說以后最好通過QQ對(duì)話框發(fā)，我嗯了一聲掛斷電話。握著手機(jī)發(fā)了一會(huì)兒呆，我突然想到世成，便給他發(fā)微信：我很傷感，連自己剛做的夢(mèng)都忘記了。過了一會(huì)兒世成才回復(fù)：你午睡醒了，我連午飯吃什么都還沒想好，這才叫傷感。我說：是被電話吵醒的，要不現(xiàn)在還在夢(mèng)中。世成說：那你現(xiàn)在就虛構(gòu)一場(chǎng)夢(mèng)吧。我覺得這是個(gè)好主意，便放下手機(jī)醞釀起來。

我想我應(yīng)該要夢(mèng)到瑤瑤一次。分手這么長時(shí)間，我竟然沒有夢(mèng)到過她。但或許曾經(jīng)夢(mèng)到過（說不定剛才就夢(mèng)到），只是醒來就忘記了。我們是八月二十號(hào)上午十點(diǎn)過分開的，她從貴陽坐高鐵去溫州，我送她。上車后她發(fā)來最后一條微信：我們分手吧。我問她什么意思，可她已經(jīng)把我拉黑，我趕緊打電話，電話也被拉黑。當(dāng)時(shí)我愣在人群中，回想起頭天晚上，她估計(jì)是想給我留下難忘的回憶而無比瘋狂。后來怎樣離開高鐵站的我都不知道，醒悟過來時(shí)我在一個(gè)陌生的公交車站，全身已濕透。站臺(tái)除了我還有一位撐傘的女人，我笑著問她，什么時(shí)候下的雨？她謹(jǐn)慎地看了我一眼，面無表情地轉(zhuǎn)過身去。我想當(dāng)時(shí)我的笑一定不好看，不過我的笑一直都不好看。我翻身側(cè)著，恰好看到桌上的鏡子，我朝鏡子咧嘴笑，門牙間的縫隙比平時(shí)還寬。我有點(diǎn)兒生氣，又趕緊翻過身去。

和瑤瑤戀愛時(shí)，我們偶爾會(huì)討論夢(mèng)，幾乎都是我在說她在聽。有一次她聽完后說，你的夢(mèng)像一部黑白的老電影?，幀幍倪@句話提醒了我，我注意到我夢(mèng)里的顏色全是黑白的。我驚訝地把這一發(fā)現(xiàn)告訴她，她裝作不經(jīng)意說，你只是過得太苦了。我轉(zhuǎn)眼看著窗外，遠(yuǎn)處光禿禿的樹枝上（那應(yīng)該是一棵枯樹）有一只鳥，也許是距離遠(yuǎn)的緣故，鳥看起來非常細(xì)小。瑤瑤從身后抱住我，歪過頭來看我的臉，說，你怎么了？我指著鳥，故作驚喜地說，你看。她說，不就是一座橋嗎，有什么可看的？我說，我指的是鳥。說話間那只鳥飛離樹枝，然后掉落一般地停在橋右側(cè)的欄桿上。我說，哪天我們?nèi)蛏献咦摺，幀帥]有回答，她松開了我去鏡子前梳頭發(fā)。她總是這樣，前一秒鐘還在說著正事，下一秒鐘就突然到鏡子前，沉默地梳著頭發(fā)。

后來我們還是去橋上走過一次的，那是一個(gè)星期六，我任教的學(xué)校因檢修線路沒有補(bǔ)課，瑤瑤在一家服裝店上班，每個(gè)月只能休息一天，她申請(qǐng)?jiān)谶@一天休息。我們到達(dá)橋邊時(shí)，正是雨過天晴，陽光從甘蔗林斜射過來，照在灰撲撲的橋上。由于歲月的侵蝕，一個(gè)橋墩出現(xiàn)了手腕般的縫隙，欄桿上有鐵絲系著的一塊木板，用紅色顏料寫著“危橋禁止通行”，估計(jì)已經(jīng)寫了很久，那幾個(gè)字看起來黯淡無光。橋邊那棵樹確實(shí)是枯的，我目光沿著樹干往上看，很高。橋下是一條河，但河水快干了，很多地方露出奇形怪狀的石頭。我說，敢走上橋嗎？瑤瑤笑著說，你敢我就敢。我們便走了上去，瑤瑤挽著我的手，緊貼在我身邊。

想起這些舊事，我突然有了靈感，夢(mèng)從這里開始最合適不過，于是我開始虛構(gòu)一場(chǎng)夢(mèng)。在這場(chǎng)夢(mèng)中，陽光一如既往地落下來，窗外的校園顯得破舊不堪。我站在講臺(tái)上講解一元一次方程，后面幾排學(xué)生嘰嘰喳喳的，一個(gè)學(xué)生輕聲問同桌還有幾分鐘下課，他的同桌抬起手腕看表，我頓時(shí)非常氣憤，但下課鈴聲就在這時(shí)響了。我轉(zhuǎn)身走出教室，剛跨出門就來到橋邊，無聲的風(fēng)吹過來，野草懶懶地晃動(dòng)。我想我應(yīng)該寫一首詩，伸手往包里一模，摸出一支白粉筆，蹲下身在橋上寫起來。寫了幾句，我聽到身后有人抽泣，轉(zhuǎn)身看到是一位老婦人，她披著茂盛的長發(fā)。我站起來問，你哭什么？她說，這個(gè)世界生銹了。說著她指了指四周，又繼續(xù)抽泣。我說，那是因?yàn)殛柟?，等太陽落山就好了。她搖搖頭。稍一停我又說，你叫什么名字，我想把你的名字寫進(jìn)詩里。她一眨眼睛，掉下一顆碩大的眼淚，低聲說，我叫瑤瑤。

我回過神來，覺得這場(chǎng)夢(mèng)像一篇小說，打開手機(jī)便簽記錄下來。我已經(jīng)有半年多沒寫小說，估計(jì)是因?yàn)槲医?jīng)常記不住夢(mèng)，且情況越來越嚴(yán)重。我聽到瑤瑤的聲音在耳邊響起：你只是過得太苦了。我又想象我和瑤瑤對(duì)話，一個(gè)人的時(shí)候我總是這樣。也許我們現(xiàn)在的生活只是一場(chǎng)夢(mèng)，而常說的夢(mèng)才是真正的現(xiàn)實(shí)。那太可怕了，按這個(gè)說法，我們沒有真正相愛。想到這我有些難受，寫作思路被打斷，怎么也寫不出下一個(gè)字。瑤瑤，讓我們?cè)賮碛懻撘淮螇?mèng)吧。不不不，我已經(jīng)受夠了。我難受到極點(diǎn)，不住地?fù)u頭嘆氣，把寫好的文字刪掉，盯著墻腳的臟襪子發(fā)呆。細(xì)想一會(huì)兒，我把空白的便簽截圖發(fā)給世成，告訴他我又開始寫小說了，等了好久他都沒有回復(fù)。也許世成還不知道午飯吃什么，于是就踏上了某一座橋，讓自己更加傷感。

世成第一次和我談到橋，是在一次寫作訓(xùn)練營上，他供職的雜志社舉辦的。吃過晚餐世成叫我和他去布置會(huì)場(chǎng)，為第二天的會(huì)議作準(zhǔn)備。忙完后我拉開窗簾，天就要黑了，遠(yuǎn)處籠罩著灰蒙蒙的霧，一座橋的一端插進(jìn)霧中。世成也過來看，他面部的表情發(fā)生著變化。我想說點(diǎn)什么，但他先開口了，他說，我一看到橋就會(huì)傷心。說著他合上窗簾，我不知道怎么安慰他，后來我們默默走出會(huì)議室?；胤块g的途中，世成給我看一幅攝影作品，是在華燈初上的城市拍的，背景有點(diǎn)朦朧，天橋上的男女主角正轉(zhuǎn)身各自離去。世成說，那應(yīng)該是一對(duì)情侶，我舉起相機(jī)的時(shí)候，他們正相擁，我按動(dòng)快門，他們松開手各自轉(zhuǎn)身。我怕世成會(huì)更加傷心，于是贊賞著說，拍得還不錯(cuò)。這時(shí)候電梯恰好停住，門很快打開，走出一高一矮的兩位女生，她們彼此應(yīng)該不認(rèn)識(shí)。那位稍矮的女生看我們一眼，我們走進(jìn)電梯，門快關(guān)上時(shí)，她又回過頭來看一眼。

生活中總是少不了各種巧合，過后不久世成就和這位女生認(rèn)識(shí)了。他們認(rèn)識(shí)的方式有點(diǎn)寂寞，是通過探探認(rèn)識(shí)的。世成對(duì)我說，我和她每天晚上至少都要聊半個(gè)小時(shí)才睡覺。我說，我怎么感覺你戀愛了。世成說，我們聊這聊那的，快一個(gè)月了，還沒提到戀愛。我笑著說，快了。但世成和她并沒有戀愛，三個(gè)月后她辭職去了另一座城市。她走的前一天是七夕，晚上世成在朋友圈發(fā)一條動(dòng)態(tài)，說不知道七夕該怎么過。不一會(huì)兒她給世成評(píng)論，約他出去吃燒烤。那是他們第二次見面（第一次是在酒店乘電梯時(shí)），并肩穿過一排懸鈴木，來到興關(guān)路口的夜市街。其間世成買了兩瓶水，把一瓶的瓶蓋擰松，然后遞給她。她繼續(xù)擰開，不小心把瓶蓋弄掉在地上，世成撿起來，用自己的瓶蓋跟她換。過后世成把那個(gè)瓶蓋留下，一直放在書柜上。那個(gè)瓶蓋我見過，是藍(lán)色的，上面印著黑色的生產(chǎn)日期。當(dāng)天晚上吃完燒烤回來，世成一直睡不著，于是起床寫了一首叫《漿果》的詩。

無可否認(rèn)，我終有和橋握手言和那天

每次過橋，它不過是當(dāng)面抽走彩虹

而每次，它總是禮貌向我點(diǎn)頭

帶來消息，多走幾步，她在前面晾衣服

而此前，我多次躺在河面上，有時(shí)

蹲坐橋洞中，同蚊子揮拳相向

甚至想到，滅掉它們整個(gè)族群

對(duì)此我深感歉意，無比痛心

同是燈下飛蟲，我不過是比它們多了

兩只單眼皮，我的躁動(dòng)，似乎只是

出于對(duì)星期以及夢(mèng)境的不適應(yīng)

有時(shí)，我艷羨他們

出入夜幕的青年男女，男孩比蜣螂蟲

帥氣一些，女孩比向日葵的臉龐青翠

說起我喜歡的姑娘，我害羞得

像只迷戀漿果的黃鸝

我曾經(jīng)把這首詩給瑤瑤看，并把世成的故事說給她聽。當(dāng)時(shí)她正在鏡子前梳頭發(fā)，聽完后放下梳子，對(duì)鏡子里面的我說，你應(yīng)該多交一些樂觀的朋友。我突然很難過，想流淚的那種難過。但瑤瑤沒有任何反應(yīng)，就那么盯著鏡子看，像是在看我，又像是在看她自己。一只蜜蜂從半開的窗戶飛進(jìn)來，很顯然它迷路了，“嗡嗡”地四處亂撞。我揮手想把它打掉，但沒打到，它在我眼前轉(zhuǎn)一圈，往鏡子飛去，停在鏡面上，位置恰好是瑤瑤的右眼處?，幀庮^往后一仰，蒙住眼睛，驚叫起來，我的眼睛。我趕緊湊過去，問道，怎么了？她松開手，眨了眨右眼，放松地說，沒事，剛才瞬間有點(diǎn)痛而已。我去抓蜜蜂，它猛地飛過來撞到我額頭，掉在地上，我準(zhǔn)備用腳踩，可它又忽地飛起，沖向窗外逃走了。這時(shí)候隔壁房間傳來做愛的聲音，那是一對(duì)打扮怪異的中年男女，他們總在天黑之前做一次，天黑后出門去，半夜回來又做一次，每次動(dòng)靜都很大。有一次我和瑤瑤在聽，聽著聽著她笑起來，摟著我問，這女的叫聲有我的好聽嗎？我說，沒有?？蛇@一次瑤瑤口齒不清地罵了一句什么，拿起手機(jī)播放一首搖滾歌曲，把聲音開到最大。

在那些溫暖潮濕的夜晚，我經(jīng)常會(huì)想到瑤瑤，想著和她做愛的各種細(xì)節(jié)。和我有過性關(guān)系的幾個(gè)女生中，瑤瑤給我的感覺最好。我把這些隱私告訴世成，幾乎哽咽地說，以后再也遇不到這樣的女生了。世成說，失戀都會(huì)難過一段時(shí)間的，過一段時(shí)間就好了。說著他舉起杯子，向我伸過來，我趕緊拿起杯子，跟他相碰，一飲而盡。世成又倒?jié)M兩杯酒，望向窗外（遠(yuǎn)處有一座橋嗎），自言自語一般地說，我都快五年沒戀愛了，害怕被傷害，不敢戀愛。這一次我先舉起酒杯，沉重地對(duì)他說，再喝一杯。小酒館挨著一所三流大學(xué)，里面幾乎都是大學(xué)生，我們的斜對(duì)面是一對(duì)情侶，女的邊哭邊抽煙，男的摟著她的肩說著什么。音響的聲音突然加大，我聽清是崔健的聲音：你問我要去向何方，我指著大海的方向，你問我要去向何方，我指著大海的方向……世成問，你和她是怎樣認(rèn)識(shí)的？我愣了一下，隨即回過神來，說忘記了。

和瑤瑤分開后，我神經(jīng)質(zhì)一般，逼自己忘記和她相識(shí)的經(jīng)過，后來我就真的忘記了。也許我并沒有真的忘記，只是自己欺騙自己（對(duì)于不完美的往事，我經(jīng)常這樣），然后編造出另一個(gè)版本。在我的另一個(gè)版本里，和瑤瑤第一次約會(huì)是在黃昏時(shí)候。準(zhǔn)確地說，那時(shí)候黃昏將盡，我們把車停下，看升起的月亮，照耀一些往事：用眼淚澆灌草叢。真的是用眼淚澆灌的嗎？瑤瑤問。是呀，從秦朝時(shí)候就開始的，經(jīng)歷了好多個(gè)朝代，所以這些草才長得這么好。那得花多少人的眼淚呀。那可不，一開始皇帝讓宮女們說各自的傷心事，宮女們說著說著就流了眼淚，太監(jiān)便用桶接住，后來宮女們麻木了，不再流淚，皇帝便讓太監(jiān)到民間去高價(jià)收集眼淚。幸好我沒生在古代，在古代我肯定也是宮女?，幀幷f著輕輕笑了笑。我們坐下來，草尖上起了露水，但我們穿的是牛仔褲，不礙事。夏天的蟋蟀長得正肥，在草叢里跳來跳去，卻不鳴叫。有一只蟋蟀跳到我的膝蓋上，聽我和瑤瑤說話，我看到它捂著嘴偷偷笑。我動(dòng)了動(dòng)膝蓋，這只蟋蟀張開翅膀飛進(jìn)夜空，不小心變成了螢火蟲，在我們面前繞九圈，往遠(yuǎn)處飛去了。

這時(shí)我開始注意到瑤瑤的長發(fā)。晚風(fēng)吹來，她的長發(fā)飄到我臉上，讓我瞬間跌入一場(chǎng)夢(mèng)境中。我看不清周圍的環(huán)境，只覺得自己緊抓著一根細(xì)小的藤，風(fēng)混合著顆粒狀的灰塵來回地吹?，幀帲幀?，我緊張地喊著。瑤瑤答應(yīng)了一聲，她的聲音像是從太空傳過來。我在哪里？我問道。是的，我是問我在哪里，而不是問她在哪里。你在我的體內(nèi)，瑤瑤說。那根細(xì)小的藤斷了，我立即往下掉，越掉越深越掉越小，不知過了多久才到底，我感覺自己忽地落進(jìn)了什么東西里，被緊緊地包裹住，我想是在子宮里面嗎。我是被瑤瑤搖醒過來的，我揉著眼睛，發(fā)現(xiàn)自己在瑤瑤的懷里，她的長發(fā)覆蓋住我的臉。我趕緊起來，問道，剛才怎么了？瑤瑤說，你往我懷里蹭，然后吻了我。她笑了一聲，接著說，像個(gè)孩子一樣。我有些尷尬，笑著說，都是因?yàn)槟愕拈L發(fā)。

對(duì)了，我隱約記得我和瑤瑤討論過一次頭發(fā)，唯一一次。那天下午放學(xué)回來，又看到瑤瑤坐在鏡子前梳頭發(fā)，黑亮的長發(fā)沿著肩膀垂下來，像什么一樣。我絞盡腦汁，想不出一個(gè)合適的比喻，于是說，你的頭發(fā)真好。瑤瑤突然轉(zhuǎn)過身來，認(rèn)真地對(duì)我說，我的頭發(fā)隨我媽。你不是說你沒見過你媽嗎？沒見過，但我聽村里人說的，我小的時(shí)候，他們總說我的頭發(fā)跟我媽很像。稍一停，瑤瑤又說，我媽十四歲就生下了我，十四歲還是個(gè)孩子，就生下一個(gè)孩子，你信嗎？我說，有這種可能的。我媽是被我爸騙回家的，生下我后，我媽的父母找到她，就把她帶回去了。你長大后沒打聽過你媽的下落嗎？沒有，打聽這干嗎呢。我們陷入沉默，直到隔壁房間傳來做愛的聲音，瑤瑤才起身去煮飯。關(guān)于瑤瑤的爸爸，我只知道他進(jìn)監(jiān)獄很多年，明年應(yīng)該就可以出來。我曾試著多問其他的，但瑤瑤不愿多說。

瑤瑤，和我去森林吧，養(yǎng)一群小螞蟻。等它們長翅膀飛走了，你會(huì)傷心的。不用擔(dān)心，我本來就是個(gè)傷心的人，只能遠(yuǎn)離人群。不要說了，不要說了好嗎，你總是這么讓人心疼……我和瑤瑤應(yīng)該有過這樣的對(duì)話。是的，一定有過。那段日子我過得不好，一點(diǎn)都不好。起因是一個(gè)高個(gè)子學(xué)生故意搗亂課堂，我吼了他幾句，他沖到講臺(tái)上挑釁我。都怪我先動(dòng)了手。我們扭打在一起，他被我打倒在地上（當(dāng)然我臉上也受了傷），靠門邊的學(xué)生去辦公室叫來幾個(gè)老師才把我們拉開。不到一個(gè)小時(shí)，學(xué)生家長就來到學(xué)校了，幸好我及時(shí)躲開，要不估計(jì)會(huì)被他那粗壯的父親打一頓。去市醫(yī)院檢查沒什么大問題，但學(xué)生家長仍不放過我。兩個(gè)副校長三天兩頭跑學(xué)生家，經(jīng)過一個(gè)多月的“談判”，我賠了一千塊錢，事情才算了結(jié)。我把心里的委屈告訴世成，他平淡地說，寫小說吧，這是很好的素材。我試著構(gòu)思，但最終還是沒有寫，我靠和瑤瑤做愛來忘掉這些不開心的事情。我特別喜歡她在上面，因?yàn)槲铱梢钥吹剿拈L發(fā)垂下，能增加我的快感?，幀幰蚕矚g在上面，她說，這樣才顯得我在駕馭你，感覺你整個(gè)人都是我的。

可是瑤瑤去了遙遠(yuǎn)的外省。明知道微信、電話都被拉黑，但我還是在夜晚一遍遍給她發(fā)信息、打電話，然后對(duì)著墻壁流淚，流著流著就哭了起來。有一次估計(jì)是因?yàn)榭蘼曔^大，有人敲我的門，我心慌了一下，隨即調(diào)整好情緒去開門。是隔壁房間的那對(duì)中年男女，他們顯然剛從外面回來，女人站在我門口，男人正在開他們的門。女人問，剛才是你在哭？我點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)她擠出一個(gè)微笑。她又問，你咋了？我說，沒事，只是失戀了而已。她說，你和那個(gè)小姑娘分手了嗎，你們前段時(shí)間不是還挺好的？男人已經(jīng)開了門進(jìn)去，喊了女人一聲。女人對(duì)我說，不要太難過。她轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間，把門輕輕關(guān)上。我愣了半天，也輕輕關(guān)上門。不一會(huì)兒，隔壁房間又傳來做愛的聲音。我打開一罐啤酒喝了一口，突然想到世成，便給他發(fā)微信視頻通話，發(fā)了兩次他才接。我舉起啤酒說，世成，我們來劃拳喝酒吧。世成很開心地說，好呀。他從書柜上取下一瓶白酒倒了一杯，在視頻里向我伸出手，喊道，喝就喝……我不知道我喝了多少酒，第二天醒來才發(fā)現(xiàn)昨晚吐在枕頭上。

我對(duì)世成說，我想去森林里。世成說，想隱居嗎？我說，養(yǎng)一群螞蟻。世成笑著說，白天上班，晚上想想還是可以的。掛斷電話我寫了一份辭職申請(qǐng)，連假都不請(qǐng)就回家。蒼老的父母正在吃午飯，我知道他們不識(shí)字，便把辭職申請(qǐng)讀給他們聽。聽完后母親哭了，她說，我們好不容易才供你讀完大學(xué)找到工作……父親不說話，轉(zhuǎn)過臉去，默默地喝著酒。等母親哭完，父親喝完一碗酒，我把辭職申請(qǐng)撕碎丟進(jìn)火爐里，又回到學(xué)校。我因曠三節(jié)課被扣了三百塊錢，在微信朋友圈發(fā)一條傷感的動(dòng)態(tài)，不一會(huì)兒有一條評(píng)論，我點(diǎn)開，是校長的評(píng)論：小伙子別太消極。我這才想起忘記屏蔽同事了，趕緊刪掉那條動(dòng)態(tài)，拿著書去上晚自習(xí)。下晚自習(xí)回到空蕩蕩的房間，我又開始想瑤瑤，想著想著我就到森林中去了。

剛到森林時(shí)我碰到一家四口，夫婦倆和兩個(gè)孩子，一個(gè)兒子一個(gè)女兒。他們對(duì)我的到來表示歡迎，把樹葉當(dāng)作碗，用涼拌折耳根招待我。我問，晚上你們睡哪？（因?yàn)槲覜]有看到房子和床，所以才這樣問）。女兒搶著回答，我們睡在泥土里，很暖和，你也跟我們一起睡吧。父親止住女兒，對(duì)我笑了笑，不緊不慢地說，你還是睡地面上吧，睡泥土里面你不適應(yīng)。到了晚上我迷迷糊糊睡著的時(shí)候，聽到他們一家四口在商量著遠(yuǎn)離我，我想醒卻醒不過來。父親說，他身上帶著憂郁的氣息，會(huì)污染到我們的。女兒幾乎哭著說，可是我們不能拋下他不管吧。母親強(qiáng)行拉著女兒走，女兒三步一回頭地看我。我知道他們?yōu)榱颂与x憂郁，在這個(gè)夜晚往森林深處走去，不再回來。我努力了很久才醒過來，已是半夜。我看到四座墳?zāi)拱察o，沒有人說話，就像一些關(guān)于失戀的事，不會(huì)再發(fā)生。但女兒留下的淚行，在路邊長成蕨菜，入睡，輕微地打著呼嚕。一只黑色的狗不知從哪走來，停下看著我，走兩步，又停下看著我，又走兩步。待它走到我面前時(shí)，我伸手摸它的頭，它低嗚了四聲。我問，你失去獵人了嗎？它點(diǎn)點(diǎn)頭，眼角流出眼淚。這時(shí)候，一些月光就落在人間，冷冷的，讓人感到心寒。

這些思緒像一場(chǎng)夢(mèng)，更像一首詩，像是寫給瑤瑤的詩。我想起來了，瑤瑤曾經(jīng)半開玩笑地說，給我寫一首詩吧。此刻我多么后悔，我從沒為瑤瑤寫過半句詩。當(dāng)時(shí)我是怎樣回答她的？我想不起來了，真的想不起來了，有可能我是這樣說的：你的長發(fā)就是一首詩。我為瑤瑤拍過很多照片，分手后為了阻止自己思念她，我都刪了，只留下一張披著長發(fā)的背影。我去照相館，讓工作人員把這張照片擴(kuò)大、打印出來，然后我把照片貼在墻上。現(xiàn)在我翻身看著墻壁上的照片，瑤瑤的長發(fā)又讓我瞬間跌入一場(chǎng)夢(mèng)境中。四下混沌一片，我摸索著往前走，走著走著看到一個(gè)發(fā)光的少女。我朝她招招手，她對(duì)我笑了笑，我有些興奮，向她跑過去。跑到她面前時(shí)，眼前忽地一亮，四下充滿陽光。我回過神來，我發(fā)現(xiàn)我跟自己的手發(fā)生了一次性關(guān)系，一陣空虛感隨即浮上心頭。好吧，還是回到森林吧，去看看我養(yǎng)的那群小螞蟻。

你還別說，這些螞蟻很快就長大了。它們正煩躁不安地四處爬動(dòng)，在第七棵樹下觸角相碰，尋找壞掉的詞語。我看到一只開始長翅膀的螞蟻叼著一個(gè)詞語，模樣煞是可愛，我蹲下身輕輕拍著它的頭說，這些詞語已經(jīng)壞了，不能放進(jìn)小說里，我才丟棄的。它不理我，只顧把詞語往洞穴里拉，看著很費(fèi)力，但很快就有幾只螞蟻過來幫它。我聽到一聲咳嗽，站起身來四處看，世成站在小溪對(duì)面，笑著看我。我驚喜地喊道，世成。世成后退幾步，助跑，起跳，越過小溪跳了過來。他說，想不到你真來森林里養(yǎng)螞蟻了。我說，你呢，你這是？他晃了晃背包說，送信，我現(xiàn)在是一個(gè)送信人。午后的送信人嗎？他嘿嘿地笑著說，是的。送去哪？桃花村。我們坐下來，失去獵人的狗聞著世成的鞋子，又去聞他的背包。世成告訴我，那個(gè)漿果女生的名字叫挑花，已經(jīng)結(jié)婚了。我替世成感到遺憾。世成碰了碰掛在背包上的雨傘說，她結(jié)婚之前來貴陽看過我一次，留下了這把傘，不知道是忘下的還是送給我的。說完他陷入了深深的傷感中。透過世成的傷感，我似乎看到，下雨過后，這個(gè)世界又明亮起來，世成有可能累了，把信件拋進(jìn)天空，看著它們紛紛落下，落在田野，像桃花，沒有聲音，讓人想哭泣。當(dāng)初那么多叫桃花的姑娘，都不愛說話、默默地、在村口等他帶來遠(yuǎn)方的音訊：“戰(zhàn)爭(zhēng)即將開始……”她們微紅的臉，常常令他感到心慌，一陣一陣。他的雨傘，在哪一年哪一個(gè)姑娘送的，現(xiàn)在已經(jīng)很舊，掛在背包上。啊，多么寂靜的午后，比他要走的路還漫長，像一生他要送那么多信，卻沒有人給他寫一封。有時(shí)候他覺得自己也是一封信，被上帝捏在手里，從人世間送往天堂，在途中偶爾被拋進(jìn)天空，又桃花般落下。那些叫桃花的姑娘都嫁人了，那么多年遠(yuǎn)去后，她們還會(huì)不會(huì)等在村口，微紅著臉……

世成走后，我開始在小溪上搭一座橋，我養(yǎng)的那群螞蟻紛紛過來幫我。森林里一日如一年，很快橋就搭好了，失去獵人的狗很開心，搖著尾巴在橋上來回跑了幾趟。每到夜晚，很多由蟋蟀變成的螢火蟲就會(huì)來到森林里，拼命地鳴叫著。我養(yǎng)的螞蟻已經(jīng)可以出門打仗，整夜地摩拳擦掌，等待我下令。我不理政事，總在研究讓螢火蟲變回蟋蟀，卻始終不成功。每一次失敗，我都感到特別沮喪，但看到失去獵人的狗陪在身邊，心里稍微溫暖了一些。有一天我摸摸它的頭，開玩笑地對(duì)它說：讓我做你的獵人吧。它抬起頭盯著我，然后放聲大哭起來。

世成又來了，看到我搭的橋，傷心得倒在地上，我把他扶起來，讓他背靠著第七棵樹。他說，我們來劃拳喝酒吧。我很高興，用溪水當(dāng)作酒招待世成。兩兄弟，實(shí)（十）在好。八仙仙，一偏偏。八德姑娘說，六馬會(huì)放藥。八德姑娘好，是（四）你追不到。滿天毛毛雨，一天下到黑。六十六根蔥，兩腳插天空。這一次世成醉了，他搖搖晃晃地站在橋上，對(duì)我說，興家，我們來朗誦詩歌吧。

無可否認(rèn)，我終有和橋握手言和那天

每次過橋，它不過是當(dāng)面抽走彩虹

而每次，它總是禮貌向我點(diǎn)頭

帶來消息，多走幾步，她在前面晾衣服

……

朗誦完后，世成看到路邊的蕨菜開著淡白色的花，便趁蕨菜入睡時(shí)摘了幾朵戴在頭上，晃著頭哈哈大笑。最后世成累了，他坐下來，給我講他送信的一些趣聞，比如“我拆開過一封信，內(nèi)容都是關(guān)于做愛的”，講著講著又哈哈大笑起來。讓我非常生氣，指揮十一只長翅膀的螞蟻，連夜把他趕出森林。世成走后，我把橋拆了，又開始思念瑤瑤，想著她的長發(fā)。我希望黃昏將近，我還會(huì)遇到一個(gè)女孩，在某個(gè)小鎮(zhèn)的岔路口，她不知所措的模樣很可愛，四處看看，又低下頭，羞澀地說：我叫瑤瑤。我笑，邀請(qǐng)她搭車，她猶豫一番才坐進(jìn)副駕，輕輕關(guān)上車門。這時(shí)候，夜色就淹沒了人間，而人間就淹沒了我們。

不久后，世成送信又經(jīng)過森林，特意來跟我和好，剝半塊水果糖給那十一只螞蟻。那時(shí)候我和失去獵人的狗都已經(jīng)入睡，世成躲在第七棵樹邊，抓一大把月光扔過來。驚醒的狗汪汪叫，隨后又搖著尾巴跳過去。世成走到近旁，吹著口哨說，嗨，傷感的人，你好。我的氣早就消了，對(duì)他點(diǎn)頭笑。他摸摸狗的頭，說，我昨天遇到你的獵人了。說著他把背包放在地上，坐在背包上，取出酒倒了兩碗，對(duì)我說，西紅柿釀的。他喝了一口，對(duì)狗說，你的獵人是不是雙目失明了？狗沉默不語。他又喝了一口，接著說，我見到他的時(shí)候，有一個(gè)漂亮的女人攙扶著。狗低沉地叫了四聲，轉(zhuǎn)了九圈，尿在第七棵樹下，趴著入睡了。世成對(duì)我說，來，喝一碗。那十一只螞蟻扯住我的衣角，世成對(duì)它們說，放開吧，人生就是這樣，需要偶爾醉一場(chǎng)。我們端起了碗。他問，還在想她嗎？我說，這些月光。他說，落滿人間。我問，落在她的窗外？他點(diǎn)點(diǎn)頭。我們的碗一碰，聲音就傳遍整個(gè)森林。

聲音傳到耳邊，我回過神來，原來是微信響了一聲。我趕緊拿起手機(jī)，是世成回我信息。他應(yīng)該看了我截圖發(fā)給他的小說（雖然我的截圖是一張空白的信箋，但我相信他能看懂），回復(fù)一個(gè)難過的表情。我問：你想好午飯吃什么了嗎？他沒回復(fù)。我問：是我寫到橋讓你難過？他沒回復(fù)。我說：其實(shí)一座橋就是一場(chǎng)夢(mèng)。他沒回復(fù)。我看了一下時(shí)間，關(guān)掉手機(jī)流量，心想應(yīng)該再睡一會(huì)兒，六點(diǎn)半起床吃點(diǎn)東西，然后去上晚自習(xí)。我閉上眼睛，想著要好好做一次夢(mèng)，這次一定要夢(mèng)到瑤瑤，并且一定要記住夢(mèng)。

在夢(mèng)中，瑤瑤給我打電話，哭了一場(chǎng)。她說，我的右眼瞎了，頭發(fā)也被剪短了。我一驚，問怎么回事?，幀幷f，我找到我媽了。在哪找到的？一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村，她被賣到了那里，嫁給一個(gè)比他大十歲的男人，患有羊癲瘋，偶爾會(huì)發(fā)作。我說，聽說這一切，實(shí)在太突然了。瑤瑤繼續(xù)說，羊癲瘋男人為了留住她，關(guān)了她幾年，還經(jīng)常打她，她現(xiàn)在已經(jīng)精神不正常了，看到我一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑的。說說你自己吧，你的右眼和頭發(fā)，是怎么回事？我那個(gè)同母異父的弟弟害的，他竟然想把我留下來做他的老婆。瑤瑤，瑤瑤，我輕輕地喊著。瑤瑤答應(yīng)了一聲，她的聲音像是從太空傳過來。我在哪里？你在我的體內(nèi)。那我給你朗誦一首詩吧，我的好兄弟李世成寫的，題目是《漿果》。

無可否認(rèn)，我終有和橋握手言和那天

每次過橋，它不過是當(dāng)面抽走彩虹

而每次，它總是禮貌向我點(diǎn)頭

帶來消息，多走幾步，她在前面晾衣服

聽到這里，瑤瑤又哭起來。她說，我要回貴州了，我回去找你，你還要我嗎？我抬頭看著墻上的照片，似乎有風(fēng)吹過，照片中瑤瑤的長發(fā)飄起來，形成一座橋，往遠(yuǎn)處延伸去。瑤瑤又問，我要回貴州了，我回去找你，你還要我嗎？我沒有回答，繼續(xù)往下朗誦。

而此前，我多次躺在河面上，有時(shí)

蹲坐橋洞中，同蚊子揮拳相向

甚至想到，滅掉它們整個(gè)族群

對(duì)此我深感歉意，無比痛心

同是燈下飛蟲，我不過是比它們多了

兩只單眼皮，我的躁動(dòng)，似乎只是

出于對(duì)星期以及夢(mèng)境的不適應(yīng)

有時(shí)，我艷羨他們

出入夜幕的青年男女，男孩比蜣螂蟲

帥氣一些，女孩比向日葵的臉龐青翠

說起我喜歡的姑娘，我害羞得

像只迷戀漿果的黃鸝

〔特約責(zé)任編輯 李羨杰〕