楊皓

淚眼婆娑，我復(fù)歸土。

——《浮士德》

“煙火氣”這個(gè)詞，一定算得上近年的熱詞之一。許多年輕人在日常的交流中，越來越多地用煙火氣來指代富有市井氣息的事物，絕不僅限于廚灶飲食。比如在遇到衣衫不夠講究甚至有些邋遢的親友時(shí)，人們就會用煙火氣來形容;抑或是某位朋友錙銖必較，極具小市民氣息的性格特點(diǎn)，也可被定義為煙火氣。

值得注意的是，在絕大多數(shù)使用情況之下，“煙火氣”一詞及其指代的市井氣息，一改往昔貧窮、落后、不得體等等貶義身份，反倒是被賦予了一種接地氣并且親近大方的怡然姿態(tài)。與此同時(shí)，市井氣息也仿佛完成了屬于自己的華麗轉(zhuǎn)身，以一種親近且?guī)в心衩氐膽雅f樣式走入了原本并不樂于接受它的年輕群體中。

點(diǎn)燃煙火氣

夜幕降臨/人們開始渴望/美好而放松的一餐/從炕頭小酒/到酒店大餐/這個(gè)龐大的選擇譜系里/很多人鐘情于/街頭巷尾/市井里弄/只有這個(gè)環(huán)境配得上/他們想吃出點(diǎn)兒境界的企圖/大家其實(shí)很懂生活/沒了煙火氣/人生就是一段孤獨(dú)的旅程/這話簡直就是為燒烤量身定制/盡管最好吃的燒烤/就在你家樓下。

上述這段文字來自于紀(jì)錄片《人生一串》第一季第一集中的旁白，該紀(jì)錄片于2018年6月20日在廣東衛(wèi)視首播。該片播出之后，在網(wǎng)絡(luò)上引起了巨大反響，人們紛紛贊嘆這部美食紀(jì)錄片獨(dú)到的拍攝風(fēng)格。與此前大熱的《舌尖上的中國》不同，《人生一串》并不沉醉于中華料理的精致與豪華，而是落腳于平民百姓的酸甜苦辣，市井生活。

在《人生一串》中，燒烤擼串這種有些粗魯?shù)娘嬍沉?xí)慣被大張旗鼓地搬到了熒屏之上，更有甚者，燒烤店老板的蹉跎往事，亦成為了并不丟人的歲月風(fēng)景。于是，我們可以在片中見到下崗后迫于生計(jì)學(xué)習(xí)燒烤的夫妻燒烤店;也可以見到自小沉迷游戲，在燒烤店中架起游戲機(jī)隨時(shí)歡迎吃客來一起游玩的老頑童燒烤店主;甚至可以見到幾乎每日前往燒烤店獨(dú)自吃烤鴨脖，被燒烤店老板戲稱有病也不生氣的奇怪食客……

在這部美食紀(jì)錄片中，敘述者再也不是某某大廚、某位懂得品嘗的專業(yè)美食家，而是一位位與你我相似的“小人物”。在小人物的敘述中，衛(wèi)生、統(tǒng)一、精確都從飲食中消失了，取而代之的是粗魯、爽快、煙火、油漬。在這些不算體面的姿態(tài)背后，恰隱藏了最為真實(shí)的人情冷暖。

也許因真情被喚起，也許因小人物鮮有地被關(guān)注，《人生一串》在點(diǎn)燃觀眾熱情的同時(shí)，更點(diǎn)燃了長久蟄伏于現(xiàn)代化社會的煙火氣。一時(shí)間，網(wǎng)絡(luò)上開始出現(xiàn)紛繁復(fù)雜的類似紀(jì)錄片，其中很大一部分仍然以美食為主題，并以地區(qū)形式展開拍攝。較為典型的有講述廣東美食的《老廣的味道》，講述上海美食的《上海味道》，等等。

從獨(dú)辟蹊徑的視角轉(zhuǎn)換，到競相模仿的蔚然成風(fēng)，以“煙火氣”為典型代表的市井氣息一時(shí)間引爆了無數(shù)人的神經(jīng)。在單純的食物背后，更有著無數(shù)普通老百姓對于充滿市井氣息的市民生活之向往，這種向往有關(guān)傳統(tǒng)，更有關(guān)人情味。

耽于浪漫的市井氣息

為了更為明確地洞悉街頭美食之中的煙火氣究竟有何魅力，記者采訪到一位來自蘇州的美食愛好者盧克。一直以來，他對自己城市內(nèi)的街頭美食可謂視如珍寶。

“我可以現(xiàn)在就手繪一張?zhí)K州的美食地圖，而且保證都是價(jià)廉物美的好東西?！北R克不無驕傲地向記者說道，“我最喜歡的是一家豆?jié){店，現(xiàn)在也是一家網(wǎng)紅店了，它的一大特點(diǎn)就是24小時(shí)營業(yè)，東西也非常好吃，以現(xiàn)在的物價(jià)水平來看，也絕對算不上昂貴。與很多人一樣，我會選擇在夜晚前往這家店用餐，把豆?jié){油條當(dāng)作夜宵來享用。當(dāng)然，基本上每次都要排很長時(shí)間的隊(duì)?！?/p>

至于為何如此熱衷于這家豆?jié){店，盧克自己也有些不明所以?！拔矣X得更多的是一種習(xí)慣吧，還有就是認(rèn)知度高。這家店在蘇州城里已經(jīng)形成了一個(gè)特色，很多年前它還沒成為網(wǎng)紅店的時(shí)候，其24小時(shí)營業(yè)的獨(dú)特屬性就已經(jīng)在蘇州市民群體中廣為流傳，久而久之當(dāng)?shù)厝司桶阉?dāng)作了晚上相聚夜宵的一大選擇?，F(xiàn)在好吃的東西那么多，要說真有多好吃，其實(shí)倒也不至于，我覺得是一種情懷吧?！?/p>

正如盧克所言，街頭美食的吸引力早已跳脫出食物之外，浸潤到了習(xí)慣、風(fēng)氣，乃至于語言之中。就如同24小時(shí)營業(yè)的豆?jié){店本身，早已超乎了它所提供的豆?jié){等食物本身，而是成為了一種都市生活方式的別樣指代。

探尋其背后，這種指代往往以一種都市傳說的形式現(xiàn)身，其中充滿浪漫特征。具體來講，都市傳說是在人們通過口耳相傳式的講故事過程中制造意義、以某種使人快樂的方式解釋生活的方方面面的脈絡(luò)之中產(chǎn)生或得到傳播的。各種各樣的社會風(fēng)氣、生活境遇都為人們講好一個(gè)都市傳說故事提供了機(jī)會。以街頭美食為例，看似只關(guān)乎食物的街頭美食，其中暗含了幾乎人人皆可消費(fèi)的平民屬性、市井交流的空間屬性、隨時(shí)光流轉(zhuǎn)相伴的歲月屬性。種種貼合每一個(gè)普通人生活的屬性，得以勾勒出一幅幅關(guān)于普通老百姓的生活圖景。這其實(shí)是一種人們對生活意義的一般性需要，這種意義是一種由無數(shù)個(gè)普通個(gè)體共建交流下的合謀，久而久之，這種合謀制造了屬于它自己的公共意義。

從長遠(yuǎn)的角度來看，這種無數(shù)老百姓合謀創(chuàng)造的公共意義往往是正面且積極的。以街頭美食為例，其背后的最明顯指代便是人情冷暖以及食物傳統(tǒng)的保護(hù)延續(xù)。如《人生一串》中，不僅僅是燒烤店老板對自己的燒烤手藝如數(shù)家珍，店鋪中的?？透菍﹂L久陪伴自己的滋味視如珍寶。這種有關(guān)飲食延續(xù)的話題，也非常容易拓寬到圍繞某一滋味某一店鋪的集體認(rèn)同，最終，食客、店鋪、老板、味道等等成分揉搓成了一種難以名狀的獨(dú)特情懷。這種情懷屬于每一個(gè)走進(jìn)其中的人，卻很難屬于任何一個(gè)觀察入微的人。

另一方面，由于按照各種風(fēng)格不斷發(fā)展，都市傳說時(shí)常既包含有趣，也包含恐懼的成分。其中，恐懼的成分往往會指向懲罰那些不遵照對應(yīng)團(tuán)體規(guī)則行動(dòng)的局外人。極具代表性的便是有關(guān)中國五路財(cái)神的傳說。根據(jù)宋朝洪邁所著《夷堅(jiān)丁志·江南木客》記載：“大江之南地多山，而俗禨鬼，其神怪甚佹異，多依巖石樹木為叢祠，村村有之。二浙江東曰五通，江西閩中曰木下三郎，又曰木客，一足者曰獨(dú)腳五通，名雖不同，其實(shí)則一?！笨梢娢迓坟?cái)神在中國長江以南多有傳說。然而，現(xiàn)在被大家追捧信奉的財(cái)神，其前身卻是一個(gè)性格乖戾的邪神“五通”，宋代的民間神祇信仰體系中，五通神可以說是天使與惡魔一體的矛盾結(jié)合體。其早期的形象變化多端，它有時(shí)能夠幫助人們祛除瘟疫、治病救人，也有時(shí)橫行鄉(xiāng)野、喜歡淫人妻女、惡作搗蛋。也許正是因此，五路財(cái)神才在眾多神明中脫穎而出，成為人們祈福侍奉的主要神明之一。

與之類似，在有關(guān)街頭美食的都市傳說中，我們往往很容易聽到這樣的傳言：某某店鋪的某樣食品非常好吃，且價(jià)格實(shí)惠，唯一讓人心存芥蒂的是，老板的脾氣非常之壞，一旦讓其感到不快，極有可能不做你的生意。

從以上敘述中不難看出，無論是有關(guān)神明的傳說，還是街頭美食的難以捉摸，本身就帶有一種價(jià)值認(rèn)可。這種價(jià)值認(rèn)可整體上總是以一種明確歸宿為終點(diǎn)，如為了人生祈?；颡?dú)特的美味，但是這種歸宿并不易得，或有些許神秘。在此之中，作為市井氣息之代表的都市傳說保留了屬于自己的神秘感，換言之，一種捉摸不定且若即若離的浪漫屬性。

回潮即是衰落

在互聯(lián)網(wǎng)與科學(xué)技術(shù)主導(dǎo)的工具理性大行其道之前，都市傳說勢必是極易流行起來的?？诙鄠鞯膫鞑シ绞?，也注定讓都市傳說越傳越神、越傳越邪乎。

很顯然，近二十年來，伴隨科技與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，信息交流的準(zhǔn)確性與速度也得以提高。都市傳說也越來越難以在人們的生活中找到立足之地，種種市井氣息也就流逝其中。

近兩年的市井回潮，恰是一種有關(guān)城市、個(gè)體意義、集體認(rèn)同過分缺失后的“招魂式”呼喊，《人生一串》即是這陣呼喊的前哨。但必須潑下冷水，因?yàn)樵诘湫偷漠?dāng)代社會之中，回潮往往只能是衰落的一曲挽歌，甚至是絕唱。

市井回潮的終極呼喊，乃在于關(guān)于人情冷暖的某種衰落不滿，乃在于理性生活之下的浪漫缺失，乃在于勞動(dòng)社會之中的人類異化……

如今，市井氣息、都市傳說往往被人文學(xué)科當(dāng)作一個(gè)重大議題加以研究，只是這種俯瞰式的研究最終往往難以逃脫淪為象牙塔內(nèi)陽春白雪的命運(yùn)。記得曾經(jīng)讀到過某位社會文化學(xué)家的論述，大意如下：如今的城市研究課題越來越準(zhǔn)確，越來越深?yuàn)W，唯一可惜的是，城市里的絕大多數(shù)居民讀不懂它。