鐘秋生

我的老家，江西分宜縣北部的一個山村，鄉(xiāng)親們所說的匠人，主要是篾匠、木匠、泥瓦匠，偶有漆匠，后來還有裁縫。

首先是篾匠。改革開放以前，普通人家曬墊、籮筐等篾制生產(chǎn)工具和日常生活用具多，江南山村，一般村后有片竹林，取材方便實惠。請來篾匠，主要是添置新品，捎帶修補(bǔ)舊物。匠人師徒二人進(jìn)屋，便放下一個頗具年份的工具箱，系上黑色圍裙，開始忙碌起來。大致是把竹子劈開，剖成竹片，分開竹皮和竹心，做成青竹片和黃竹片，再加工成青白分明的青篾片和黃篾片。經(jīng)過一番鋸、砍、切、剖、拉、削、磨等工序后，青篾被編成提籃、背簍、魚簍、谷篩、米篩、筲箕、撮箕和篾席;黃篾則做成曬墊、籮筐、盤箕、蒸籠、雞籠，也有青篾和黃篾并用的，如竹床、竹椅;還有青篾和黃篾間隔編排的，是為了織出圖案或花紋。一般情況下，匠人在竹椅靠背的中間還會刻上“勤勞致富”“勞動光榮”“幸福美滿”或“五谷豐登”等字樣，表達(dá)著匠人對農(nóng)家生活的真實感受和美好祝愿。師傅常常端坐交椅，手持篾刀，盲劈竹篾，我總擔(dān)心他傷到手指，他卻氣定神閑，偶爾微笑，露出鑲金的門牙，悠然自得。

改革開放以后，老家實施家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，農(nóng)戶都需要添置農(nóng)具，各家都想配備齊了，我們家尤甚，因為父親臉皮薄，不愿開口向別人借用，母親拗不過他，只有咬牙自家添置，諸如打谷機(jī)、獨(dú)輪車、風(fēng)車、泥耙和鐵犁等，一應(yīng)俱全，除此之外，日用家具飯甑、水桶、腳盆、衣櫥、碗櫥和床等，更是一件都不能少。木匠在老家被稱為“博士”，他們也是師徒二人，放下工具箱后，便在正廳直放一條長約三米的木凳，擺出斧頭、刨子、鋸子、鑿子、墨斗和魯班尺，敲敲打打地就忙活開了。說實話，木工活兒，難看懂。師傅拿出羊角，釘在木頭一端，麻利地扯出墨線，緊跨幾步走至另一端，然后俯下身體，閉上左眼，睜大右眼，瞄了又瞄，接著捏起墨線一彈，新鮮的木頭切面現(xiàn)出一條筆直的黑線后，再收起墨線，拔出羊角，有時他會點(diǎn)頭，露出滿意的笑容，顯得干練和老道。據(jù)師傅說，榫頭卯眼的放樣、取料、刨料、畫線、打眼兒等工藝，是力氣活兒更是技術(shù)活兒，需要膽大更需要心細(xì)，否則，浪費(fèi)主人家的木料，賠不起啊，還有更加關(guān)鍵的就是會破壞自己的名聲，以后就怕沒有生意做了。

暑期的一個上午，有位從鄰居家完工的浙江雕工兼漆匠過來了，看到我們家嶄新的樟木床和碗櫥后，久久不肯離開。因手頭拮據(jù)，母親沒有請匠人的打算。浙江匠人說，那些樟木板很上眼，實在是舍不得，我們免費(fèi)雕刻和油漆吧。母親怕影響匠人繼續(xù)在村里做工，就跟他商量著，便宜一點(diǎn)，工錢還是要算的。精明而善良的浙江匠人爽快地答應(yīng)了。不到一周的工夫，經(jīng)過師徒二人的繪圖、拉花、打坯、修光、開線條、磨光、貼金、涂色，雕刻和上漆全面完工，一個個花開富貴、喜鵲登枝、八仙過海、五子登科、衣錦還鄉(xiāng)的畫面閃亮登場，栩栩如生，令人艷羨。

80年代初期，土語稱作“連匠”的裁縫開始在村里忙開了。那時分田分地到戶后，莊稼人田里土里的收成猛增，需要做衣服的人隨之多了起來，人們一改過去送布料到裁縫家定制衣物的做法，把裁縫和縫紉機(jī)請到了自己家里。裁縫是位家庭婦女，長得白凈，開朗大方，有說有笑地做起衣服來。她丈量身材的麻利有序、手眼并用的專注熟練，令人印象深刻。那“蝴蝶”牌縫紉機(jī)，算是我零距離接觸的第一臺工業(yè)機(jī)器，它“噠噠、噠噠”的轉(zhuǎn)響聲，清脆悅耳。中午時分，師傅飯后偶爾離開，我就好奇地坐到裁縫凳上，觀察和琢磨機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的奧妙。我盡管學(xué)過幾年物理，對其工作原理卻一竅不通，臉紅心虛了許久。那時我甚至想過，若是靠讀書走不出鄉(xiāng)村，裁縫便是不錯的職業(yè)選擇。

對于匠人，母親反復(fù)叮囑我們，要稱之為“師傅”，對他們的徒弟也要稱“師傅”，并要求我們不要盯著師傅干活兒，特別不要跟在師傅身前身后地問東問西。大妹老實，有空只會遠(yuǎn)看一下而已。二妹腦袋瓜里問題多，性格外向，總是忍不住湊向前去問些問題，師傅只會微笑一下。母親當(dāng)場發(fā)現(xiàn)了，就會喊開：“哦呵？不記得我說的話了嗎？”背著師傅，母親則厲聲斥問，“你總?cè)タ纯側(cè)?，人家不會做嗎？人家要你教是吧？”兄妹們都不敢正眼看母親，噤若寒蟬。

下午上面條是老家招待匠人的必備環(huán)節(jié)，也是兄妹們盼望的好時光。到了時候，母親會把略顯金黃的香噴噴的面條端到八仙桌上，請匠人師傅趁熱吃。要知道，那時候，面條屬于鄉(xiāng)村奢侈面，只有在諸如娶親、嫁女、生小孩兒，或是逢年過節(jié)的時候才吃得上;而且，原汁醬油屬于高級調(diào)味品，很多人家舍不得買，出鍋的面條雪白雪白。匠人吃面的時候，我們幾個小孩兒就咽著口水溜到廚房去了。因為母親知道，哪有小孩兒不嘴饞的，于是她煮面條時，就會備足料，只不過是用小碗盛給我們，那時她甚至不無幽默地說，看看，滿滿的，快點(diǎn)吃。而母親自己卻很少吃面，她用勺子從鍋底舀起來的，多是面湯。

我們注意到，無論是吃飯還是吃面，徒弟總是端碗在后，放碗在前，師傅的每一個眼神，每一次回望，仿佛都是對徒弟的監(jiān)督或教育。私底下我們問母親，母親說：“徒弟哪有那么好當(dāng)?shù)?，做事要快，要多看，不能總問，吃東西也要快，但不能多，否則，會挨師傅罵，碰到更加嚴(yán)厲的師傅，還會挨打呢?！蔽覀冃置脦讉€聽后都情不自禁地屏住了呼吸，張圓了嘴巴。母親還說：“徒弟學(xué)會了一門手藝，就是端穩(wěn)了一個飯碗，受益一輩子，肯定要吃苦。三年學(xué)徒期間，徒弟不但沒有收入，還要在‘三節(jié)時間孝敬師傅。出師后，更要懂得感恩，要繼續(xù)珍惜和維護(hù)師傅的聲譽(yù)?！蹦赣H口若懸河，滔滔不絕，我們幾個小孩兒只有頻頻點(diǎn)頭。

到了90年代，我國商品經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道門店里的塑料用具和不銹鋼制品琳瑯滿目，令人愛不釋手。而裹挾著農(nóng)耕文明的、飽含工匠心血汗水的篾制品、木制品，還有那手工縫制的服飾，逐漸淡出了人們視線。我時常記起他們，并從心底里敬重和感謝他們。

責(zé)任編輯：青芒果