吳韌彥

感謝周董拍的全新MV Mojito，讓更多人知道了古巴老爺車。據(jù)他本人所說，之所以去古巴拍，是因為他喜歡老爺車，而在古巴，老爺車可謂是“千姿百態(tài)”，這是獨一份的魅力。據(jù)馬蜂窩平臺發(fā)布的數(shù)據(jù)，周董的MV上線后，關(guān)鍵詞“古巴”在那一周的搜索量暴漲，躥升至第四位。

老爺車是與雪茄平起平坐的古巴招牌。去古巴會有種強(qiáng)烈的穿越感，滿大街都是老款的別克、雪佛蘭、福特、凱迪拉克、Pontiac、Oldsmobile、Studebaker和Plymouth（后四個品牌都是已經(jīng)消失的品牌），都帶著引人注目的尾鰭、圓鼓鼓的發(fā)動機(jī)蓋、閃亮的鍍銘飾條以及其他由“太空熱”促發(fā)的設(shè)計元素。它們多為二十世紀(jì)四五十年代的車，其中最為常見的車型有別克Roadmaster、福特Fairlane、雪佛蘭Deluxe、Bel Air、凱迪拉克Eldorado、Oldsmobile 88等。如《孤獨星球》所言：“這恍若讓人回到了裝飾藝術(shù)、摩登流線型盛行的年代，那時底特律正在艱難地迎接來自日本和德國的激烈競爭”。

在古巴，美國的老爺車被當(dāng)?shù)厝私凶鳌癥ank Tank”。它們被當(dāng)作傳家寶，還作為文化象征之一而被膜拜，無論是畫廊里的油畫、紀(jì)念品商店中的明信片和冰箱貼都會以老爺車為主題形象。它們的“獨特”部分是被逼出來的，一方面古巴人沒法從美國獲取汽車零部件，另一方面日本和歐洲的現(xiàn)代零部件又過于昂貴。他們只能發(fā)揮自己的創(chuàng)意進(jìn)行改造，大多車內(nèi)的零部件都是七拼八湊，都不再是原裝的了?？紤]到美國車在美國平均每十年就要更換，這些車卻能在古巴延續(xù)幾十年，最長的甚至已有七八十年，還是在自給自足的狀況下維修保養(yǎng)，還得經(jīng)受住來自路面、油品等方面的嚴(yán)峻考驗，它們的頑強(qiáng)和堅韌實在稱得上是個“奇跡”。

在古巴，美國老爺車中車況較好的多是提供給游客的巡游車，像是國營的Gran Car公司，盡管費(fèi)用貴些，但絕對值得。它們被修飾一新，車身上不會再有銹斑，還上了新漆和鍍銘，機(jī)械部分也更牢靠，不會動不動就壞。經(jīng)典的老爺車巡游路線之一，是從哈瓦那舊城區(qū)發(fā)車，穿過Centro Habana老式公寓，最終到達(dá)海灘旁建于20世紀(jì)50年代的酒店。

在古巴，不少出租車也是美國老爺車，在風(fēng)景名勝、酒店附近的出租車，為了吸引到客人，車的外觀必須經(jīng)過精心裝扮。去過古巴的游客會更推薦坐出租車，而不是在那里租車自己開，一是費(fèi)用更貴，二是路況難以捉摸，導(dǎo)航也比較困難，路上的路標(biāo)、照明設(shè)施還不健全，為了避免事故，還是選擇保守策略為妙。

去古巴，不管是車迷還是游客，坐敞篷老爺車兜風(fēng)，都是必玩的項目。當(dāng)然有的車迷會進(jìn)階下，去古巴的汽車博物館，看看革命領(lǐng)袖或是其他名人的座駕，骨灰級的車迷還會去圍觀或是參加一場街頭賽事，甚至深入?yún)擦謱ふ艺湎≤嚳畹嫩欅E。受疫情影響，即便想來一次說走就走的古巴之旅，也不得不忍痛擱置，在此之前，不妨先了解些有關(guān)古巴汽車文化的故事和秘密，以解可望而不可及之苦。

每個古巴人都是業(yè)余機(jī)械師

有人做過統(tǒng)計，在古巴大概還有6萬輛美國老爺車，其中有一半是50年代以前的車，其中25%是40年代的，25%是30年代的。對很多車主而言，這些車是謀生的重要工具，為此需要將之保持在良好狀態(tài)。在古巴街頭，隨處可見趴在車蓋上或是伏在地上修車的人。在過去古巴不只缺汽車零部件，有時連工具都沒有，這對車主的手藝提出了極高的要求。只要能讓車開動起來，他們可謂是無所不用其極。有時他們不得不用原材料自行制造零部件，不得不從別的車上甚至是拖拉機(jī)、船只上拆下零部件來用。像是車頭裝飾件，都是用廢鐵手工打造。像是V8發(fā)動機(jī)，為了省油省錢，大多都換成了柴油機(jī)或小排量發(fā)動機(jī)。他們甚至?xí)孟窗l(fā)水充作剎車油，用可口可樂來擰開生銹的螺栓，用牙膏來擦亮漆面。他們會把內(nèi)艙做大，以容納更多的乘客。對于那些“回天乏力”的老爺車，則是把它拆解成零部件，去挽救那些還能“活下去”的老爺車。他們通常是以實驗、試錯的方式學(xué)習(xí)，接手的每一輛車都是一所學(xué)校，還會通過汽車維修的電視秀，更新一些知識。能夠把這些車保存至今的都是行家，能在缺這缺那的情況下，守住自己的“寶貝”，并傳給后人的，都很了不起。近年因為古巴旅游業(yè)的紅火，以及政府對于擁車限制的放寬，坐老爺車巡游成了個回報率頗高的旅游項目。一次駕車巡游的價格為30美元/小時，幾乎等于古巴普通人一個月的月薪。不少過去被廢棄的美國老爺車，都被特意尋回，回爐再造。古巴和美國的關(guān)系正?；?，一些古巴人還想通過修復(fù)老爺車來賺錢，他們會通過eBay這樣的電商網(wǎng)站海淘，或是直接讓熟人去海外代購，以此獲得所需的零部件。

古巴為什么是“世上最大的美國老爺車展”？

在古巴私家車比車主都要“年紀(jì)大”。在古巴的美國車不太可能有低于60年車齡的。在1959年古美中斷貿(mào)易以前，古巴是美國車最大的拉丁美洲進(jìn)口國，美國車大量銷往古巴，像是通用、福特這樣的汽車巨頭們還在古巴建過組裝線，一些美國車車款甚至最先在古巴發(fā)售。那時中產(chǎn)階級需求旺盛，相關(guān)稅收也更低廉。而且美國邁阿密離古巴很近，輪渡即可到達(dá)，有些古巴人會在美國佛羅里達(dá)州買車，然后再帶回古巴。1959年后不只古美貿(mào)易切斷，私人擁車權(quán)也開始受限，但1959年前購入的車并沒受影響。2014年限制徹底解除后，又因為新車價格高昂（進(jìn)口稅高，常是基價的四五倍），只有少數(shù)人才消費(fèi)得起，大多人不得不繼續(xù)使用1959年前的美國老爺車。到了今天，60年過去了，那批1959年以前的美國老爺車，還有近一半行駛在古巴的大街小巷。

為什么粉色車在哈瓦那穩(wěn)占C位？

連周杰倫在“Mojito”的MV中都選擇的是一輛粉色的老爺車，可見粉色車有多受寵。簡單地說，因為社交網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，許多人去古巴一定會自拍，而后上傳靚照，隨手在網(wǎng)上一搜，就有海量的網(wǎng)紅去那專程取的景。顧客是上帝！越來越多的游客要求和粉色車合影、巡游，那么自然越來越多的車被漆成了粉色。這么做的車主會告訴你，就是因為漆成了粉色，生意比平時好了不少。也有車主注意到，如果有情侶（夫妻）來度假，選擇巡游車顏色的一定是女性，她們大多選擇了粉色。從顏色學(xué)來解釋，畢竟游客是來度假的，粉色最能喚起愉悅、活力、有趣的感覺，還與愛、浪漫、友好等意義相關(guān)。有些人會說，他們最希望給別人留下的印象就是“粉粉的”。從環(huán)境上來解釋，在古巴尤其是哈瓦那海濱大道日Malecon、中央公園一帶歐式建筑的外墻都被涂成了五顏六色，全粉色的也不少見。粉色車與這樣的背景非常相稱。真要從文化上溯源，是因為前幾年，美國游客去古巴的多，而他們的大眾文化里，有對粉色車的特殊偏好，比如貓王的粉色凱迪拉克總是繞不開的經(jīng)典，由他掀起了粉色車熱潮，至今仍被人津津樂道。而粉色車作為一種風(fēng)格，也不斷地由美國文藝界人士接班和發(fā)揚(yáng)。游客可能分不清車型，但不管是粉色的別克，還是粉色的雪佛蘭，只要是粉色的美國老爺車，他們就會覺得魅力難擋。

古巴老爺車能賣出天價么？

由于不少古巴老爺車都經(jīng)過了多次非原裝的改裝，而且使用頻次高，常用來載客拉貨，又只進(jìn)行最基礎(chǔ)的保養(yǎng)，為此即便是車況良好的車，也很難賣出高價。有時與其從古巴買車況不佳的老爺車再修復(fù)，不如直接在美國買車況好些的車，算下來反而更合算。在古巴的美國老爺車大多是大批生產(chǎn)的量產(chǎn)車，并不算稀缺品，這也是難以賣出高價的原因之一。其中最被人追捧的應(yīng)該是1957年雪佛蘭Bel Air雙門版，車況好的，可以賣到10萬美元。相較之下有些在1959年以后離開古巴的富人，他們留下的數(shù)量稀少的歐洲車，反而更加值錢。像是奔馳300SL Gullwing，可以賣到100萬美元。不過大部分昂貴、罕見的老爺車，已經(jīng)通過各種方式轉(zhuǎn)移了出古巴，還留在古巴的多數(shù)車況堪憂。也不是只要是老車就好賣，越老越好賣，倒是“有故事”的車，或者更具古巴特色的車，會有人愿意為它們的歷史文化價值買單。另外，收藏界的喜好也是一陣一陣的，在一段時間里某個年代的車會格外受歡迎，過去是五六十年代的車，現(xiàn)在則可能是六七十年代的車。不過也許因為古巴人的機(jī)械手藝聲名在外，還是會有人愿意出高于市場價的價格，購買經(jīng)過改裝高手改裝的老爺車，雖然不會是天價，但對于古巴人來說，已經(jīng)是很大的一筆收入。當(dāng)然價值不只是經(jīng)濟(jì)上的，對于古巴車主而言，每輛老爺車都是無價之寶，伴隨著他們走過的歲月，他們在它們身上下的功夫和施展的創(chuàng)意，都不是金錢所能衡量的。

古巴是賽事的荒漠？可別小瞧車迷的力量！

古巴在20世紀(jì)50年代曾經(jīng)辦過賽事，而且是三屆哈瓦那大獎賽（Grand Prix），當(dāng)初之所以舉辦是為了吸引游客。最初是在Malecon街道比賽，之后為了安全轉(zhuǎn)去了軍用機(jī)場舉辦。五屆F1世界冠軍胡安·曼紐爾·范吉奧（Juan Manuel Fangio）、Cobra之父卡羅爾·謝爾比（Carroll Shelby）都有參加過，英國賽車名手斯特林·莫斯（Stirling Moss）和瑪莎拉蒂車隊曾贏過兩屆。不過在1958年那屆大賽上，發(fā)生了車手被綁架以及撞車死人的事件。在1962年后，古巴禁辦了汽車賽事。那么對于汽車賽事的渴望是否就此絕跡了呢？并沒有。雖然在繁忙街頭繞圈賽車不被允許，但私底下的直線加速賽還是星星點點地存在著。這類比賽經(jīng)常選在郊區(qū)人少的路上，賽制也簡單，只需兩兩對決，指定距離，看誰用時少。在古巴最有創(chuàng)意的機(jī)械師往往是最快的直線加速車手。2015年的一部紀(jì)錄片《哈瓦那汽車俱樂部》（Havana Motor Club）記錄了古巴這群熱愛直線加速賽的車迷，以及他們?yōu)榕e辦一場正式的賽事所做的努力。其中既有收入尚可、有海外聯(lián)系的車手，也有捉襟見肘、必須“自產(chǎn)自造”零部件的車手;既有有志于成為古巴冠軍的車手，也有僅是以此跳脫出日常紛擾的車手。而在他們的竭力爭取下，2013年他們得到了古巴汽車運(yùn)動和卡丁車聯(lián)盟的支持，第一屆最大加速度賽事（Event of Maximum Acceleration）在古巴舉辦了。自此之后，賽車開始在古巴流行文化中占有一席之地，甚至有了專為孩子開設(shè)的卡丁車學(xué)校。此外，得益于豐富的老爺車資源，各式各樣不以競速為目的的老爺車賽也每年在古巴舉辦。

去古巴拍片的汽車劇組究竟有多少狼性生？

古巴是不少人喜愛的取景地，不管是拍MV、電視節(jié)目還是電影。對于車迷而言，更關(guān)注的自然是汽車節(jié)目和汽車電影。Top Gear美國版在那拍過，《速度與激情8》也在那拍過。對于美國而言，這不是一件平常的事，而是五十年來的“破冰”之舉。只是古巴互聯(lián)網(wǎng)的網(wǎng)速不夠快，拍攝許可申請起來比較漫長，當(dāng)?shù)匚镔Y設(shè)備不足，全部需要劇組自帶。如果是拍車戲，還要克服柏油路少、路不好開這一難題，但古巴的風(fēng)光和色彩，實在令人難以割舍。Top Gear美國版那集別出心裁地想要重現(xiàn)古巴當(dāng)年舉辦大獎賽時的“盛況”。他們特意帶了與當(dāng)年奪冠車相關(guān)的車輛去那，比如一兩搭載2.6升雙渦輪V6發(fā)動機(jī)的瑪莎拉蒂Biturbo，還有的則是古巴人民更熟悉的美國肌肉車，像是80年代的科邁羅。主持人還搭了賽道，并邀請當(dāng)?shù)厝艘煌瑓①悺Ｖ劣凇端俣扰c激情8》的拍攝，鑒于其巨大的國際影響力，更是受到了古巴人民的熱烈歡迎。拍攝時不少人會全天待在陽臺上、屋頂上圍觀，如劇組需要周圍保持安靜，當(dāng)?shù)厝藭N心地配合。當(dāng)劇組拍完喊卡后，他們會熱烈鼓掌，如果某位明星完成了酷炫的動作，他們則會大聲歡呼?！端俣扰c激情8》在古巴的拍攝難度不言而喻，哪怕只是幾分鐘的追車，都涉及爆破、特技、航拍等，所需要動用的力量，不亞于一部長片。在哈瓦那拍攝的那場賽事中，范·迪塞爾（Vin Diesel）為了贏，不惜讓賽車的發(fā)動機(jī)著火，為了撐到終點線，使出了倒著開車的大招，這才險勝對手一籌。最后他從車內(nèi)一躍而出，著火的車輛爆燃飛起，墜落到滔滔大海之中。

“隱藏車迷”諾獎得主海明威的最后一輛車

少有人知道海明威是個車迷。在他《永別了，武器》出版的那年，他就入手了一輛1929年的勞斯萊斯Phantom II，并用它用來裝打獵裝備。在他住所中存著最多的是別克和林肯，還有則是給他太太用的Plymouth。他的藏車中最有名的是一輛雙色配色的1955年克萊斯勒New Yorker，這是他的最后一輛車。在古巴，他經(jīng)常開著這輛車，叼著雪茄，從維吉亞山莊（Finca Vigia）（距離哈瓦那約15公里，在這里他寫下了《老人與海》《流動的盛宴》和《島在灣流中》）出發(fā)，穿過繁茂的棕櫚樹、芒果樹，去往哈瓦那的Floridita酒吧——他所認(rèn)為的世上最好的酒吧，品那一杯酸甜口味的Daiquiri雞尾酒。海明威在他的小說《島在灣流中》曾提過這車。這輛車曾失蹤五十年，古巴海明威博物館的館長Ada Rosa Alfonso一直在追蹤這輛車，并找到了它，在海明威的粉絲同時也是歌手、演員的大衛(wèi)·索爾（David Soul）的幫助下，他們在古巴修復(fù)了它，整個修復(fù)過程還被拍成了紀(jì)錄片《古巴之魂》（Cuban Soul）。盡管大衛(wèi)有英國國籍（原來他是美國人，為了去古巴才獲得的國籍），但他要找到合適的零部件依舊困難重重，好在他得到了多方的支持，包括英國最好的老爺車雜志Practical Classics、橡樹溪海明威基金會以及克萊斯勒公司等。海明威曾在古巴居住了22年之久，為此，還有條尋訪海明威足跡的特色老爺車之旅：去La Bodeguita del Medio酒吧喝Mojito，去日Floridita酒吧喝Daiquiri，去逛逛他小說的靈感來源——Playa Pilar海灘、Cojímar漁村，去兩個世界酒店（Hotel Ambos Mundos）參觀他寫下《喪鐘為誰而鳴》的511房間，還有則是走訪他的故居維吉亞山莊。

在古巴“淘寶”的汽車考古專家們

有些汽車考古專家會專門去古巴尋找罕見而又珍貴的老爺車。畢竟曾有些汽車收藏家于1959年前在此居住，又因為古巴曾舉辦過國際賽事，有些賽車還留在了那里，但據(jù)說在70年代，這批車已經(jīng)被賣給了國外買家。不過還有些人有老爺車，卻不想被人知曉，這些車能不能重見天日，就只能拭目以待了。對于收藏家來說，只要是稀有車型，序列號正是他們想要的，即便已經(jīng)毀壞，也可以修復(fù)如初。

在這波“淘車熱”中，被最多報道的是奔馳300SL Gullwing。有一輛在1996年被發(fā)現(xiàn)，這輛車在古巴1958年舉行的第二屆大獎賽中獲得了A組（2升發(fā)動機(jī)組）第一名。原車主雇了個機(jī)械師照看該車，但他并沒有非常上心，大多數(shù)時間里它被扔在了室外，任憑日曬雨淋。一位意大利買家通過私人渠道得知了此車的存在，花了十年才和原車主談妥了交易，又花了12年的時間把它修復(fù)到原樣。

除此之外，汽車攝影師彼得·德格勒（Piotr Degler）于2014年也專程去找過300SL Gullwing。他正想為自己的2015年汽車臺歷確定主題，而恰巧那時政策放寬，正是去古巴一探究竟的好時機(jī)。之后他花了一個月的時間，從V?ales到Santiago de Cuba，行駛了3000公里，拍下了25000張照片，問遍了所有他可以問到的人。就在快要放棄、準(zhǔn)備離開之時，他偶然撞見了這車，還在夜晚時分、在香蕉樹下拍下了它。跟這輛車一起的還有Hispano-Suiza的賽車、由Ghia打造車身的克萊斯勒Thomas特別版等都是極具收藏價值的車款。只是古巴潮濕的氣候讓這些車銹蝕得特別嚴(yán)重。

還有一款被報道過的車型是保時時捷356。在1959年前進(jìn)入古巴的大多保時時捷都是356。在2016年，保時捷官媒曾和古巴當(dāng)?shù)氐谋r捷粉絲一同去探訪過保時捷老爺車的蹤跡。本以為應(yīng)該是一部風(fēng)光片的節(jié)奏，沒想到卻成了一部歷險記，有消息的人閉口不談，線索撲朔迷離，還在古巴的保時捷分散四處，被鎖在了一扇扇鐵門之后，驚喜來得古怪而奇異。在取得當(dāng)?shù)剀嚸浴袄洗蟆保ㄓ挟?dāng)年古巴大獎賽的檔案，也有古巴合法進(jìn)口車輛的名單）的信任后，他們竟然看到了四輛保時捷356，其中有殘破不堪的，有可以開上路的，也有修復(fù)到原廠狀態(tài)的。每輛車只能匆匆過目，車主的身份也對探訪者保密，一切都顯得夢幻而又懸疑。據(jù)說在古巴北部還應(yīng)該有兩輛保時捷356，只是還沒有找到具體位置。更多驚喜留待今后的發(fā)掘。

硬核蒸汽火車迷的天堂

除了美國老爺車，古巴還有一個值得探訪的車種，那就是蒸汽火車。古巴曾是糖業(yè)最大的制造國，出于運(yùn)輸?shù)男枰堑谝粋€建立鐵路的拉丁美洲國家（1837年）。后來國際市場競爭加劇，糖供過于求，糖價下跌，古巴的制糖業(yè)因而萎縮，原先種植甘蔗的工人，轉(zhuǎn)去種植柑橘和芒果，不少甘蔗園都關(guān)閉了。而在90年代，古巴旅游業(yè)就已經(jīng)超過制糖業(yè)，成為古巴最重要的產(chǎn)業(yè)。這段歷史留下了一批文物級別的蒸汽火車。在古巴大部分蒸汽火車是美國產(chǎn)，來自Baldwin、ALCO、Porter公司。在古巴大約還有200多輛蒸汽火車，其中40輛被認(rèn)定為國家遺產(chǎn)。其中至少有7輛是19世紀(jì)的火車，最老的一輛從1878年開始運(yùn)行，整整服役了127年，還有一輛曾在古巴導(dǎo)演費(fèi)爾南多·佩雷斯（Fernando Pére）執(zhí)導(dǎo)的電影《何塞·馬蒂》（José Martí）中出過鏡。剩下的蒸汽火車要么轉(zhuǎn)成博物館展品，要么開發(fā)成旅游火車線路。不過由于缺少零部件和經(jīng)費(fèi)，維護(hù)起來相當(dāng)困難，還在運(yùn)行著的蒸汽火車經(jīng)常會晚點或是拋錨。如果選擇去參觀糖谷（Valley of the Sugar Mills）或是其他種植園，通常會有老爺蒸汽火車線路，方便游客進(jìn)出體驗。

古巴街頭還能看到哪些車？

看多了旅游指南，會以為古巴就是美國車的天下，但在古美中斷貿(mào)易之后，古巴就開始從蘇聯(lián)進(jìn)口車輛。在古巴，從轎車到卡車，俄羅斯車都很常見，涵蓋的車種相當(dāng)豐富。街上最常見的車是俄羅斯的Lada（約占30%），差不多是俄羅斯版的菲亞特，便宜、耐用又好修。在七八十年代，這款車還曾是古巴的身份象征，會作為獎勵贈送給努力工作的工人。一輛Lada不夠大怎么辦？古巴人民會把兩輛Lada焊在一起打造成超長版轎車！如今部分Lada是私人營業(yè)的出租車，車身一般都是黃黑配色，更多的則是用作私人座駕。古巴人也很喜歡Moskvich，他們稱Moskvich比Lada更慢但更強(qiáng)壯，效率更高，尤其是Moskvich2141Aleko。在古巴的農(nóng)村或是國家公園，為了應(yīng)對叢林，運(yùn)送游客的常是俄羅斯的ZIL。跟美國老爺車一樣，這些車沒有空調(diào)，只能靠開窗、開風(fēng)扇，讓車內(nèi)涼爽下來。古巴還有一批波蘭版的菲亞特，也就是菲亞特的126p，盡管它們相比美國車省油又可愛，但缺少“排場”的它們絕對不會登上旅游雜志的封面。在古巴街頭上，新式車輛中不少是中國的吉利，會有更多的舒適裝備，還能行駛更遠(yuǎn)的距離，公務(wù)車、出租車、租賃車都能看到。歐洲車在古巴最為少見，可能是價格的原因。至于新能源車，在古巴多是起亞，還有的則是舊車改造，將原先的燃油機(jī)換成了電動機(jī)。