吳韌彥

今年因?yàn)橐咔榈挠绊?，大量車展、汽車?jié)都取消了，但有一項(xiàng)熱門汽車活動(dòng)如期舉行，它就是2020博納維爾速度節(jié)（BonnevilleSpeedWeek）。博納維爾鹽灘位于猶他州溫多弗（Wendover）附近，是由鹽湖干涸后形成的，面積大約為120平方公里，很多地方鹽層的厚度達(dá)到了1.8米。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它就好像是覆蓋著積雪的冰湖。它不僅因?yàn)椤疤炜罩场钡慕^美風(fēng)光而舉世聞名，更因?yàn)橘愂逻\(yùn)動(dòng)而廣為人知。

它最初被認(rèn)定為有競速的潛力，是在1896年，在一場自行車賽事中，選手為了更快到達(dá)終點(diǎn)，而取道鹽灘。這里不得不提一位同行的“獨(dú)具慧眼”，1907年汽車編輯比爾·里舍爾（BillRishel）率先以一兩Pierce-Arrow在博納維爾鹽灘上測速，驗(yàn)證了它是合適的飆速場所，并預(yù)言車廠及車手將會(huì)蜂擁而至，前來測試和創(chuàng)造紀(jì)錄。不過考慮到鹽湖城跟賽道距離較遠(yuǎn)，比爾花了好幾年的時(shí)間游說建造高速公路。1910年火車線路的通車為鹽灘的“走紅”創(chuàng)造了更多便利。

到了20世紀(jì)30年代，阿伯特·詹金斯（AbJenkins）是鹽灘“出圈”的第二大功臣，他曾跟經(jīng)過鹽灘的火車競過速，他以五分鐘之差勝過了火車。從此他就跟速度紀(jì)錄死磕上了，但是要說服其他車手來鹽灘，依舊困難重重，不少車手還是偏好更正規(guī)的賽道。但他并沒有就此放棄，一個(gè)人在鹽灘刷新速度和耐力的紀(jì)錄，直到吸引到了車廠Pierce-Arrow的注意。他們當(dāng)時(shí)正要測試12缸發(fā)動(dòng)機(jī)的新車型，他們主動(dòng)聯(lián)系了詹金斯，希望他能幫助他們改善新車的性能。詹金斯對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行了些許調(diào)校，而后想到“一箭雙雕”的妙招。他連續(xù)24小時(shí)在鹽灘駕駛該車，以展現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)的耐久性和動(dòng)力，同時(shí)也向賽車界展現(xiàn)鹽灘是用來破紀(jì)錄的好地方。他的計(jì)劃成功了，在1933年的那次耐久性測試中，有三位英國頂級(jí)賽車手——約翰·柯布（JohnCobb）、麥爾肯·坎貝爾（MalcolmCampbell）、喬治·艾斯頓（GeorgeEyston）親臨現(xiàn)場。在觀摩之后，他們?nèi)计鹆嗽邴}灘破紀(jì)錄的熱情，之后的一段時(shí)間，鹽灘幾乎成了英國車手的主場。

先是麥爾肯·坎貝爾以勞斯萊斯SchnederTrophy飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)、最大功率可達(dá)2500馬力的BlueBird一舉突破y300MPH（注：本文中的速度按照鹽灘賽事的習(xí)慣，統(tǒng)一以MPH表示，1MPH約等于1.609公里/小時(shí)）的關(guān)卡。然后是約翰·柯布與喬治·艾斯頓之間長達(dá)數(shù)年的“相愛相殺”。前者的賽車是以兩臺(tái)勞斯萊斯SchnederTrophy飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)、最大功率為4600馬力的Thunderbolt，后者的賽車是以兩臺(tái)機(jī)械增壓的NapierLionV11D飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)、最大功率為2500馬力的RailtonSpecial。最終在1947年約翰·柯布將紀(jì)錄飆到了接近400MPH（394MPH）。

1949年后，博納維爾鹽灘成了美國的招牌之一HotRod的游樂場。這里的主角不再是過去造價(jià)不菲的Streamliner，而是1932福特Coupe、HighboyRoadster等更加平民化的車輛。一些經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的“新物種”也不斷涌現(xiàn)出來，像是從戰(zhàn)斗機(jī)的輔助油箱改造而來的賽車BellyTanker。這段時(shí)間的鹽灘賽車，多是車主出于興趣，在家里打造出來的。它們向世人證明了，以低預(yù)算的方式，也能打造出快速的賽車。之所以能有這番奇景，幕后英雄迪安·穆恩（DeanMoon）功不可沒。他不是破紀(jì)錄者，而是用他打造的零部件幫助別人破紀(jì)錄。比如他研發(fā)的鋁制輪轂MoonDisc，通過空氣動(dòng)力學(xué)設(shè)計(jì)，可以提高賽車的極速，至今仍被鹽灘賽車手廣泛采用。

不過這段時(shí)間的賽車雖然沖破了300MPH，但400MPH仍是過不去的坎。為了提高馬力，車手更多是增加發(fā)動(dòng)機(jī)的個(gè)數(shù)，再加上增壓器，但要再往上沖，就有些力不從心了。這才有了60年代“非人類”賽車的“炸場”，其中有噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)、火箭發(fā)動(dòng)機(jī)等，但隨之水漲船高的，還有賽車的造價(jià)。在之后的十年，陸上極速紀(jì)錄被飛速刷新，最大極速已經(jīng)超過了630MPH，由以火箭發(fā)動(dòng)機(jī)為動(dòng)力的BlueFlame創(chuàng)下。

1970年以后，為了保護(hù)鹽灘的環(huán)境，陸上極速紀(jì)錄的創(chuàng)造，部分轉(zhuǎn)移到了美國內(nèi)華達(dá)州的黑石（BlackRock）沙漠。雖然如今陸上極速紀(jì)錄的創(chuàng)造更多發(fā)生在別處，但今年博納維爾鹽灘還是創(chuàng)下了最新紀(jì)錄，輪驅(qū)動(dòng)車輛活塞組的SpeedDemon以470MPH打破了ChallengerII2018年創(chuàng)下的紀(jì)錄449MPH。在創(chuàng)紀(jì)錄的過程中轉(zhuǎn)速表還失靈了，71歲的車主喬治·波蒂特（GeorgePoteet）靠著耳朵聽轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，以此判斷換擋時(shí)機(jī)。鹽灘上總是不缺少這些聽起來不可思議的事情。

賽車手對(duì)博納維爾鹽灘是“又愛又恨”的。愛的是，鹽灘是天然的賽車場，是大自然的恩賜，它特別平整，沒有任何遮擋，長度又足夠，有充分的距離用來加速。雖然鹽灘的高海拔會(huì)讓空氣稀薄，發(fā)動(dòng)機(jī)的化油器會(huì)出現(xiàn)問題，但輪胎上附著的濕鹽，可以減少熱量以及對(duì)輪胎的損耗。愛的是，鹽灘賽事與眾不同，在這里，對(duì)手只有你自己、環(huán)境以及時(shí)間，沒有其他人跟你在同一賽道比拼。恨的是，夏天它的最高溫度可以達(dá)到45度，它的天氣總是變幻莫測，每天的鹽灘都是不一樣的，實(shí)在難以捉摸。最佳狀態(tài)下的鹽，是干濕得當(dāng)，有一定的濕度才能鋪滿鹽灘，有一定的干度駛過后不會(huì)粘在車上，而是留在地上。按鹽灘賽車?yán)鲜值恼f法，在鹽灘上更多的紀(jì)錄是在早上創(chuàng)下的，因?yàn)橐坏┸囬_多了，鹽灘上就會(huì)全是車轍，而且早上一般更為涼爽，能減少車輛的磨損，還能釋放出更大的馬力。

如今博納維爾鹽灘的賽車活動(dòng)，更偏向于草根。每年主要有三場比賽在此舉辦，它們是8月的SpeedWeek速度節(jié)、9月的WorldofSpeed以及10月的WorldFinal。其中最受歡迎、觀眾最多的是8月為期6天的速度節(jié)。不過由于場地特殊，不是每年都能順利召開，如遇到天氣不佳、太過潮濕，就不得不取消，或是推遲開賽，等鹽灘干涸了之后，再進(jìn)行。不過即便不競速，觀眾也不會(huì)無聊，在速度節(jié)上觀眾能看到來自世界各地的車輛，卡車、摩托車、老爺車、Streamliner、HotRod、Bellytanker等豐富的車種，千奇百怪的設(shè)計(jì)，大開腦洞的動(dòng)力源，讓人大呼過癮。除了看車，觀眾還能與車手和車隊(duì)交流。博納維爾鹽灘賽事的開放性和兼容性，加大了它的知名度，不管是燃油車還是電動(dòng)車，不管是新手還是高手，都能在鹽灘上找到適合他們的組別和賽事。最為難得可貴的是，人們不是為了獎(jiǎng)金而來，純粹是出于熱情，當(dāng)然如果你破了紀(jì)錄，那就可以“青史留名”了。

近些年人們會(huì)發(fā)覺博納維爾鹽灘“變慢了”。確實(shí)，每年破400MPH大關(guān)的幾乎都是個(gè)位數(shù)，鹽灘上的最快紀(jì)錄也一直沒有再被打破。當(dāng)然環(huán)境的惡化是一個(gè)原因，另一個(gè)原因是它本身就是個(gè)業(yè)余選手的賽事。雖然他們不像專業(yè)選手那樣車技精湛，但他們的決心和毅力同樣非同一般。鹽灘是他們能從“Nobody”變成“Somebody”的地方，只有在這里他們才能靠自己手工打造的車輛引來喝彩、贏得仰慕，甚至做出些“現(xiàn)象級(jí)”的大事。對(duì)于他們而言，去鹽灘就像是朝圣，只要在鹽灘上駛過一回，即便沒有破紀(jì)錄，也能記上一輩子。相比大車、快車、重車，如今在鹽灘上小些、慢些、輕些的車反而更容易破紀(jì)錄，這些選手更多是抱著玩樂的心態(tài)而來，沒有過多的心理負(fù)擔(dān)，也就更加輕松。鹽灘賽事的工作人員不少是志愿者，能讓他們每天超時(shí)工作的肯定不是高薪酬而是高漲的熱情。最后可能要感謝技術(shù)的進(jìn)步，過去賽車手要豁出命才能駛出的速度，如今愛好者也可以優(yōu)雅、安全地達(dá)到，沒有那么愁苦，也沒有那么吃力。這也是為什么鹽灘賽事越來越多的家庭組團(tuán)而來，為什么氛圍會(huì)越來越歡快、休閑。

跟博納維爾鹽灘相關(guān)的經(jīng)典賽車，我們已經(jīng)在過去的專題《十大最“非人類”的陸上極速車》《不會(huì)過氣的網(wǎng)紅HotRod長什么樣？》中提過好幾輛，大致已經(jīng)能夠勾勒出鹽灘賽車的演變和進(jìn)化。如對(duì)經(jīng)典賽車、鹽灘歷史感興趣可取來參閱。本期專題將更多聚焦鹽灘賽事近幾年的新動(dòng)向以及一些被廣為報(bào)道的人和事。

在鹽灘上如何才能跑出“非人類”的速度？

在鹽灘的賽車組別中，速度最快的總是Streamliner組別，速度總要在400MPH以上。早期的Streamliner又矮又寬，破紀(jì)錄更多靠的是建造者的勇氣和直覺，而非空氣動(dòng)力學(xué)。如今這些車“進(jìn)化”成了“沒有翅膀的飛機(jī)”，多數(shù)是子彈頭加長條狀。不過鹽灘的面積在萎縮，若想破紀(jì)錄，需要有足夠長的直道來加速，按照傳統(tǒng)來設(shè)計(jì)的重型Streamliner漸漸無法在此發(fā)揮出全部能力。那么什么樣的設(shè)計(jì)才能適應(yīng)時(shí)代的變化呢？在今年3月的Hotrod雜志上的《陸上極速車設(shè)計(jì)的新科技》（NewTechforAdvancedLandSpeedRaceCarDesign）一文提供了設(shè)計(jì)鹽灘新型Streamliner的一些要訣，比如采用單個(gè)中置大排量V8發(fā)動(dòng)機(jī)加特殊燃料、輕質(zhì)碳復(fù)合車身材料、前置駕駛艙以讓駕駛者遠(yuǎn)離機(jī)械部分和熱浪;采用雙后輪驅(qū)動(dòng)以及全鋁前輪（無輪胎）以保證轉(zhuǎn)向控制，同時(shí)還能加大后軸上的重量，以保證足夠的抓地力。前鼻也是個(gè)關(guān)鍵部位，一般的圓頭會(huì)導(dǎo)致車身四周空氣發(fā)生亂流，突出的駕駛艙、尾氣管、進(jìn)氣口同樣會(huì)“搗亂”。改為尖頭和平滑的車身之后就順暢了許多。車身截面不能是平底，最好是圓形或是半橢圓形，以減少升力。為了防止側(cè)傾，以及不偏離直線行駛，還需在車身加上垂直尾翼以及航空葉片等。為了縮短原型車開發(fā)的時(shí)間、減少所需付出的精力，更快地摸索出安全而又穩(wěn)定的設(shè)計(jì)，高科技傳感器會(huì)有極大助益。該文認(rèn)為新型Streamliner還需要融入NASA的技術(shù)（如吸入邊界層技術(shù)），如果能有勇氣去嘗試還沒有人使用過的技術(shù)，那么陸上極速這項(xiàng)極限運(yùn)動(dòng)將會(huì)煥發(fā)新的活力。

在鹽灘上電動(dòng)車也能“飛起來”

鹽灘上的電動(dòng)車極速紀(jì)錄是法國車廠Venturi于2016年創(chuàng)下的，成績是341.4MPH。成立于20世紀(jì)80年代的它過去是家以渦輪增壓而著稱的超跑公司，2000年后才轉(zhuǎn)攻電動(dòng)車技術(shù)。他們總在嘗試突破技術(shù)的極限，其中的一個(gè)途徑就是打造VBB系列的陸上極速車。VBB全稱是VenturiBuckeyeBullet，是與俄亥俄州立大學(xué)合作打造的車輛。這個(gè)紀(jì)錄的達(dá)成，是基于一系列技術(shù)積累。2009年，他們已經(jīng)以一輛氫燃料電池驅(qū)動(dòng)的VBB-2，達(dá)到了303MPH，2010年又以磷酸鐵鋰電池驅(qū)動(dòng)的VBB-2.5，飆到了307MPH。2016年創(chuàng)下紀(jì)錄的VBB-3配備了重達(dá)1.6噸的磷酸鐵鋰電池組，風(fēng)阻卻僅為0.13。VBB-3前后軸各連著一臺(tái)兩速Hewland變速箱，各有一個(gè)最大功率為1500馬力的電動(dòng)馬達(dá)，總功率為3000馬力。為了在提速時(shí)減少換擋的延遲，VBB-3還會(huì)在轉(zhuǎn)速達(dá)到10200轉(zhuǎn)/分的時(shí)候切換到二擋。VBB項(xiàng)目有學(xué)生參與，他們不僅能把學(xué)術(shù)知識(shí)轉(zhuǎn)化為實(shí)際應(yīng)用，還能以最富有創(chuàng)意的方式去拓寬電動(dòng)技術(shù)的邊界。而對(duì)于Venturi而言，通過陸上極速的挑戰(zhàn)，他們有機(jī)會(huì)測試電動(dòng)系統(tǒng)在極端環(huán)境下的使用。他們最終的目標(biāo)是400MPH。今年8月的鹽灘賽事上Venturi迎來了挑戰(zhàn)者——加州的EVWest，他們以電動(dòng)化老爺車而聞名，這次攜采用特斯拉電動(dòng)馬達(dá)的Electraliner闖入賽車圈?？傊夭坏?噸的它，這次并沒有挑戰(zhàn)Venturi的紀(jì)錄，而是E2組（500到1000千克）的紀(jì)錄——213MPH。

鹽灘讓甲殼蟲也按捺不住野心

在鹽灘上挑戰(zhàn)極速紀(jì)錄的多是BellyTanke和Streamliner。絕對(duì)不會(huì)有人想到甲殼蟲也能在這“撒野”。然而只要在合適的人手中，在封閉的賽道上，沒有什么事是不可能的。在鹽灘上最快的一輛甲殼蟲出現(xiàn)在2016年，它搭載了與2014甲殼蟲TurboR-Line同款的EA8882升發(fā)動(dòng)機(jī)，加裝了渦輪增壓器，更換了活塞、凸輪軸、連桿等，最大功率從210馬力升到了543馬力。由于官方速度紀(jì)錄的規(guī)則限制了賽車所能做出的改動(dòng)范圍，為此這輛甲殼蟲的車身和空氣動(dòng)力學(xué)方面都不能大改。改裝商THRManufacturing只是放低了車身，加了前氣壩，阻止空氣灌入底部，在高速時(shí)讓車身發(fā)飄。內(nèi)艙換上了賽事座椅和防滾籠，輪胎換成了高速賽事輪胎，另外還加裝了兩個(gè)降落傘。最終它把“最快甲殼蟲”的紀(jì)錄刷到了208MPH。上一個(gè)紀(jì)錄是一輛1955年的甲殼蟲于1988年創(chuàng)下的175MHP。在鹽灘上甲殼蟲并不少見，9月鹽灘上的WorldofSpeed賽事每年都會(huì)有一批經(jīng)典甲殼蟲車主，前來參加“36HP極速挑戰(zhàn)”。由于該賽事不限年齡，為此經(jīng)常會(huì)看到興致勃勃的“銀發(fā)”車主，他們甚至為了獲得參賽資格，特意去學(xué)賽車。

最草根的也是最特別的BellyTanker

毫無疑問，鹽灘賽車中最特殊的物種是飛機(jī)型的Streamliner以及由戰(zhàn)斗機(jī)輔助油箱改造而來的BellyTanker。最快的總是Streamliner，但最酷的總是BellyTanker。即便是沒有中“鹽灘毒”的圈外人，提到鹽灘，也一定知道BellyTanker。它是鹽灘上最能體現(xiàn)草根精神的車種，它變廢為寶，它造價(jià)低廉，而且要想靠它勝出，更多憑借的是車技，而非金錢。如果你想以最低的成本體驗(yàn)極快的速度，那么BellyTanker是不二之選。在戰(zhàn)爭時(shí)期，BellyTank像是移動(dòng)電源，可以延長戰(zhàn)斗機(jī)的行駛里程，油空了后，可以丟棄。而在鹽灘賽事上BellyTank因?yàn)榻跬昝赖目諝鈩?dòng)力學(xué)表現(xiàn)以及輕質(zhì)，特別適合用來做賽車的車身。最初的BellyTanker采用的是從P-51Mustang戰(zhàn)斗機(jī)上取下的168加侖（625升）油箱，但尺寸太小，后來改從P-38Lightning戰(zhàn)斗機(jī)上取下315加侖（1192升）的油箱進(jìn)行改造。車體改大之后，BellyTanker可以后置大排量發(fā)動(dòng)機(jī)。為了保證車身的穩(wěn)定性，BellyTanker的車輪并不是位于車體正下方，而是外露出來，向四角張開。過去再加上個(gè)福特ModelT的車架以及一臺(tái)V8Flathead發(fā)動(dòng)機(jī)BellyTanker就可以上路了。雖然BellyTanker因所能達(dá)到的速度有限，而淡出過賽場一陣，但近些年，又因復(fù)古潮而卷土重來。如今的鹽灘賽事，有專門為BellyTanker設(shè)立的組別，而BellyTanker也分出了好幾派，有的人用它來逼出現(xiàn)代發(fā)動(dòng)機(jī)的潛力，有的人用它來展現(xiàn)老款發(fā)動(dòng)機(jī)的威力，還有的復(fù)古派，會(huì)追求每一個(gè)零部件都還原歷史。

在鹽灘上“進(jìn)擊”的女車手們

在鹽灘上女車手永遠(yuǎn)是“焦點(diǎn)”，其中頗受媒體關(guān)注的是女摩托車手勞拉·克洛克（LauraKlock）和她的兩個(gè)女兒。PBS還曾播放關(guān)于她們的紀(jì)錄片《女性馬力達(dá)人們》（Klocked：WomenwithHorsepower）。在2008年三人還同時(shí)在鹽灘上破了紀(jì)錄，而她的女兒卡莉（Karlee）還成了鹽灘歷史上最年輕的破紀(jì)錄者（14歲，所屬的州14歲就能合法拿到駕照）。雖然勞拉作為母親看到孩子從事危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)，心情是復(fù)雜的，但她認(rèn)為賽道上發(fā)生的一切，都是可以運(yùn)用到生活中去的，比如設(shè)定目標(biāo)并想方設(shè)法達(dá)到它，挑戰(zhàn)自我，處理勝利與失敗等等。她無法代替孩子去操控，只能把自己知道的傾囊相授，并鼓勵(lì)她們、祝福她們。勞拉的父親是個(gè)賽車手，她在十歲時(shí)就開始騎摩托車了，并且對(duì)機(jī)械非常癡迷。勞拉和她丈夫還開了家改裝店，除了定制改裝摩托車，還提供一些特殊的零部件。由于他們生活的小鎮(zhèn)風(fēng)大，摩托車常因過大的升力，而發(fā)生劇烈的搖晃。在一次鹽灘參賽時(shí)，勞拉的摩托車在破紀(jì)錄時(shí)，遇到了同樣的問題。在回家的路上，他們想到何不在擋風(fēng)板上下下功夫，給予其一定的弧度，使之產(chǎn)生下壓力，就像擾流板一樣。由此他們設(shè)計(jì)出了FlareWindshield擋風(fēng)板，它既能改善空氣動(dòng)力學(xué)表現(xiàn)，又能讓整車更穩(wěn)健，這也成了他們最為暢銷的產(chǎn)品。需要說明的是，鹽灘上的摩托車賽事紀(jì)錄，不分男女，僅是根據(jù)賽車的種類、發(fā)動(dòng)機(jī)大小和所使用的燃料來區(qū)分。如勞拉所言，她當(dāng)年參賽時(shí)，鹽灘上的女車手只是個(gè)位數(shù)，而如今則至少有幾十個(gè)，像是摩托車手瓦萊麗·湯普森（ValerieThompson）、喬迪·佩雷維茲（JodyPerewitz）都是破紀(jì)錄者，速度都已經(jīng)突破了200MPH。

萬物皆可燃！奇怪的燃料又增加了！

酒廠出戰(zhàn)鹽灘，會(huì)搞出什么花樣？當(dāng)然，是以酒為燃料，一路飄著酒香，破個(gè)紀(jì)錄，想想也挺美的。不過酒廠廠主瑞安·蒙哥馬利（RyanMontgomery）于2018年創(chuàng)下的紀(jì)錄，不到三天，就被打破了。當(dāng)然在“高手如云”的博納維爾鹽灘，這是常事。令人驚訝的是，車主是個(gè)新手，從便宜的本田老款摩托車開始自學(xué)打造發(fā)動(dòng)機(jī)。而某一天造發(fā)動(dòng)機(jī)和造酒之間發(fā)生了“化學(xué)反應(yīng)”。在造酒（伏特加）蒸餾的過程中，會(huì)產(chǎn)生一些易于揮發(fā)的乙酸乙酯和甲醇，一般酒廠都會(huì)將這餾出物（又稱之為“酒頭”）扔掉。但他想到何不試著把它用作發(fā)動(dòng)機(jī)的燃料。之后他找來當(dāng)?shù)氐哪ν熊囆屑?，將一輛被廢棄的1980YamahaXS650改裝成能以造酒餾出物為燃料的破紀(jì)錄車，總共的花費(fèi)（含摩托車的價(jià)格）大概是5500美元。他將這輛車命名為“突如其來的智慧（SuddenWisdom）”。他所參加的組別是650cc～750cc經(jīng)典改裝摩托車（1980年代及以后的車款），燃料為汽油之外的特殊燃料。到了賽場后，并不順利，他“戰(zhàn)車”的發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)了漏油，他拆開化油器，并清除了里面的碎屑后，才恢復(fù)正常。作為鹽灘新手，他還大膽地拆掉了車速表，他不想因?yàn)闀r(shí)刻要留意車速有多快而分心。鹽灘太白太大，很容易看不清賽道的標(biāo)志，他在進(jìn)入計(jì)時(shí)段時(shí)，還手忙腳亂了一番。讓他挺過來的，據(jù)說是老手的忠告“如果你不是極度不舒適，那么你就沒做對(duì)”。盡管他自謙，自己的準(zhǔn)備遠(yuǎn)不如其他車手，他還是把之前的紀(jì)錄97MPH，刷新到了113MPH。對(duì)于新手而言，對(duì)于實(shí)驗(yàn)性的燃料而言，這已經(jīng)是足夠難得的成績。

50歲的賽車還能在鹽灘上煥發(fā)“第二春”

丹尼·湯普森（DannyThompson）為父親圓夢是鹽灘上流傳甚廣的故事。丹尼的父親米基·湯普森（MickeyThompson）在1960年憑借著Challenger創(chuàng)下了406.6MPH的成績，他是第一個(gè)突破400MPH的美國人。然而賽事規(guī)定所有的陸上極速紀(jì)錄，必須跑兩回，取平均值，但他第二次嘗試時(shí)，賽車出了故障，為此他的成績并沒有得到官方的認(rèn)可。他不甘心，1968年以升級(jí)后的Challenger2再度發(fā)起挑戰(zhàn)，然而天不隨人愿，一場暴風(fēng)雨把鹽灘賽道變成了湖面。之后又因?yàn)橘澲坛焚Y，而徹底失去了機(jī)會(huì)，他只能從陸上極速轉(zhuǎn)到越野賽事。退休后，他曾和兒子丹尼合作，想要再回鹽灘。但不幸的是，他和他的妻子慘遭謀殺。到了2011年，兒子丹尼把Challenger2送去修復(fù)和更新，并想幫父親完成他未盡的事業(yè)。幾次失利之后，在他父親破紀(jì)錄的五十周年，也就是2018年，他終于創(chuàng)下了新的紀(jì)錄448.75MPH，盡管離他父親預(yù)期的500MPH還有一定距離。Challenger2由丹尼的父親親手打造，雖然建造于1968年，但還是被稱為“教科書級(jí)”的Streamliner設(shè)計(jì)，而且它還是有史以來最快的自然吸氣車輛。修復(fù)時(shí)，原車的底盤、空氣動(dòng)力學(xué)設(shè)計(jì)以及手工打造的鋁制外殼，都被保留了下來。原車采用的福特427發(fā)動(dòng)機(jī)，現(xiàn)在更換成了以硝基甲烷（nitromethane）為燃料的兩臺(tái)HemiV8發(fā)動(dòng)機(jī)，車艙前后各布置了一臺(tái)，各與一個(gè)三速變速箱相連，整車的最大功率從2000馬力飆升到了6000馬力。另外它還配了特制的快換（quick-change）差速器以及混合了橡膠、尼龍和鋼的特制輪胎。它沒有智能的防滑控制系統(tǒng)，完全要仰仗車手的控制。雖然Challenger2的成績比不過噴氣推進(jìn)的賽車，但對(duì)不少人而言，Challenger2更適合歸到“汽車”的范疇，而不是“飛機(jī)”的范疇。在破紀(jì)錄后，這輛車被用來展出，后來還以51萬美元的價(jià)格拍賣了，據(jù)說是為償還修復(fù)這輛車所欠下的債。

永葆年輕之道：

在鹽灘上一次次刷新自己創(chuàng)下的紀(jì)錄

在紀(jì)錄片《世界極速創(chuàng)造者：如何永葆青春》（TheWorldsFastest—HowtoStayYoungForever）中記錄了鹽灘幾位80歲高齡的老手，如何自己打造車輛，在鹽灘上突破自然、技術(shù)、個(gè)人的極限。他們?nèi)松囊饬x和目標(biāo)都與陸上極速牢牢綁定。其中那輛名為“Sundowner”的車值得一說，在鹽灘上保持量產(chǎn)車外觀還能創(chuàng)下紀(jì)錄實(shí)屬不易，而杜安·麥金尼（DuaneMcKinney）的這輛1968年的C3Corvette在1982年就以240MPH的成績成了“世上最快的乘用車”。這輛車之所以叫“Sundowner”是因?yàn)槿章鋾r(shí)分是當(dāng)年最適合在鹽灘上破紀(jì)錄的時(shí)間。麥金尼參加的組別要求參賽車為量產(chǎn)車身，不能加尾翼、氣壩，不能改動(dòng)車身面板（發(fā)動(dòng)機(jī)蓋除外）。就原車而言，C3的空氣動(dòng)力學(xué)設(shè)計(jì)不如C1、C2，日常使用的話，風(fēng)阻系數(shù)的差異，也許不那么可感，但在鹽灘上是重要的制勝因素。而麥金尼的解決之道，是用更大的動(dòng)力，去抵消空氣動(dòng)力學(xué)上的不足。在Sundowner活躍的多年間，它經(jīng)歷了幾次改裝，前兩次還得到了極速改裝的先驅(qū)蓋爾·班克斯（GaleBanks）的幫助。第一個(gè)版本的Sundowner用了二氧化碳來冷卻，但不切到三擋以上，化油器就會(huì)凍住。1982年的第二個(gè)版本用了兩個(gè)渦輪、兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，在座椅后有用來加水和加碎冰的箱子，來給進(jìn)氣降溫。那時(shí)鹽灘上使用渦輪的還是少數(shù)，這個(gè)版本也因此成了破紀(jì)錄車。在這兩個(gè)版本上，最大的亮點(diǎn)是冷卻的方式，在鹽灘上，要打造富有競爭力的渦輪增壓車，中冷器格外重要，甚至有“誰有最佳的中冷器，誰就會(huì)勝出（而不是發(fā)動(dòng)機(jī)）”的說法。相對(duì)稀薄的空氣，會(huì)讓大馬力發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)揮失常。更涼、更稠的空氣才能更安全地帶來持續(xù)的、更大的動(dòng)力。另外，鹽灘賽車是少數(shù)通過加重，可以提升性能的，考慮到這輛Corvette在高速時(shí)升力過大，Sundowner上加了將近362千克的重量。不過破紀(jì)錄后不久，原先的團(tuán)隊(duì)各奔東西，Sundowner也就此在鹽灘上絕跡。2000年Sundowner又重出江湖，這次搭載的是一臺(tái)配備了兩個(gè)渦輪的雪佛蘭388ci發(fā)動(dòng)機(jī)，最大功率可達(dá)1250馬力。2010年麥金尼在鹽灘上飆到了251.838MPH，刷新了自己當(dāng)年創(chuàng)下的紀(jì)錄。

有顏值有實(shí)力！

《瘋狂麥克斯》既視感！

鹽灘上的賽車可不都以“速度”見長，跟“顏值”絕緣，有一輛車就憑著“美貌”登上了各大媒體而且是全球媒體的“頭條”。它名叫“BombshellBetty”，是基于一輛1952年別克SuperRiviera的重度改裝。車主杰夫·布羅克（JeffBrock）從廢棄的鋸木廠中挽救了它。杰夫是一名雕塑家和攝影師，為此在他的巧手之下，這輛車帶上了濃郁的復(fù)古感。鹽灘賽車因?yàn)闈駶櫟年P(guān)系，容易生銹，而它無瑕的裸鋼外表，已足以秒殺其他賽車。它非常好認(rèn)，它定制的進(jìn)氣歧管，就好像是顆導(dǎo)彈，這也是它名字的由來。相較于原車，它變矮了，前臉被金屬包覆住了，頭燈換成了30年代雪佛蘭車的子彈頭;尾廂增高了，從側(cè)面看過去，車艙和尾廂之間還有個(gè)頗具“藝術(shù)性”的缺口。為了優(yōu)化空氣動(dòng)力學(xué)表現(xiàn)，它沒有后車窗也沒有尾燈。它的動(dòng)力源平平無奇，只是一臺(tái)1950年別克Roadmaster上的320ci直八發(fā)動(dòng)機(jī)，不過更換了活塞、凸輪軸、進(jìn)氣歧管、化油器等部件之后，最大功率達(dá)到了340馬力。杰夫?yàn)榱藴p少發(fā)動(dòng)機(jī)抖動(dòng)以及動(dòng)力損失，還給它裝上了賽事用的諧波平衡器（harmonicbalancer）。千萬不要被它的外表所迷惑，看似壯碩的它是鹽灘上的破紀(jì)錄者，去一次破一次，總共破了六次，最好的成績是2013年的165.735MPH。

鹽灘上每一場賽事都可能是最后一場

盡管在這么艱難的處境下，仍照常舉辦賽事，實(shí)屬不易，但鹽灘今后能否守住“速度圣地”的頭銜還是未知數(shù)。據(jù)美國國土管理局（BureauofLandManagement）的研究，從80年代起博納維爾鹽湖鹽層的厚度出現(xiàn)了萎縮，尤其是賽事的舉辦地，鹽湖的面積也在不斷縮小。具體原因還不清楚，附近的鉀鹽開采可能是主因，另外頻繁的賽事、其他人類活動(dòng)（電影或商業(yè)拍攝、徒步登山、野營、射箭甚至火箭發(fā)射）、氣候變化等也是原因。為了保護(hù)其歷史價(jià)值，也因?yàn)樗莾H次于黃石國家公園以及大峽谷的景點(diǎn)，從90年代起，鹽灘賽事圈就和采礦公司約定，每年將提取鉀后剩下的鹽回補(bǔ)給鹽灘，每年大概要傾倒120萬噸的鹽。但回補(bǔ)了幾年后，預(yù)期的效果沒有達(dá)到，為此賽事圈發(fā)起了“拯救鹽灘（SavetheSalt）”項(xiàng)目，團(tuán)結(jié)進(jìn)更多政府和專家的力量，對(duì)博納維爾鹽灘實(shí)施綜合治理，其中包括跟附近鹽礦打通、加大回補(bǔ)鹽的數(shù)量等措施。另外，鹽灘賽車圈還有一個(gè)不成文的“環(huán)?！币?guī)定，即所有來鹽灘參加賽事的人，在將車駛離鹽灘前，需要自覺地把賽車沾上的鹽刮下來，留在鹽灘上。