劉樂(lè)藝

驅(qū)車(chē)從河北省圍場(chǎng)滿族蒙古族自治縣向北進(jìn)發(fā)，地勢(shì)逐漸抬高。漸漸出現(xiàn)在眼前的，是初夏時(shí)節(jié)的塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)。

從衛(wèi)星云圖中看，塞罕壩112萬(wàn)畝人工防護(hù)林就像一只展開(kāi)雙翅的雄鷹，牢牢扼守在內(nèi)蒙古高原渾善達(dá)克沙地南緣，阻止了沙塵的南下肆虐。而這片阻絕沙塵的林海，是塞罕壩三代人嘔心瀝血、馳而不息鑄就的成果。

那么，這場(chǎng)穿越時(shí)空的“綠色接力”是如何實(shí)現(xiàn)的？近日，記者走進(jìn)塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)，探訪世界最大人工林背后的故事。

“如果能重來(lái)，我還會(huì)選擇上壩種樹(shù)”

塞罕壩為蒙古語(yǔ)，意為“美麗的山嶺水源之地”。此話不假，作為清朝“木蘭圍場(chǎng)”的一部分，歷史上的塞罕壩確實(shí)是一處水草豐沛、禽獸繁集的“千里松林”。

但隨著晚清時(shí)期吏治腐敗和財(cái)政頹廢，1863年木蘭圍場(chǎng)被迫開(kāi)圍放墾，加之過(guò)度砍伐和連年山火，到解放初期，曾經(jīng)“山川秀美、林壑幽深”的塞罕壩卻呈現(xiàn)出“飛鳥(niǎo)無(wú)棲樹(shù)，黃沙遮天日”的荒涼之勢(shì)。

肩負(fù)著改變當(dāng)?shù)刈匀伙L(fēng)貌，阻隔風(fēng)沙侵襲的時(shí)代使命，1962年，來(lái)自全國(guó)18個(gè)省市、平均年齡不足24歲的127名大中專畢業(yè)生，與當(dāng)?shù)馗刹柯毠そM成了一支369人的創(chuàng)業(yè)隊(duì)伍，塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)正式成立。

1963年8月，得知林場(chǎng)急缺人手，正在承德讀高中的陳彥嫻與宿舍5個(gè)姐妹相約一起到塞罕壩，實(shí)現(xiàn)綠化祖國(guó)的偉大目標(biāo)。但映入眼前的景象，她至今難忘。

“我們坐卡車(chē)在路上顛簸了兩天兩夜，肉眼能看到的就那么幾株小樹(shù)苗。一下車(chē)，壩上的小北風(fēng)就凍得我們直打哆嗦?！标悘拐f(shuō)。

當(dāng)時(shí)的塞罕壩人，住的是庫(kù)房、窩棚、地窨子，吃的是莜面、棒子面、咸菜，最好的伙食也僅僅是過(guò)年時(shí)給每人發(fā)的2斤白面。

艱苦環(huán)境的當(dāng)頭一棒與連續(xù)兩年的栽植失敗并沒(méi)有嚇退陳彥嫻等第一代塞罕壩人，巨大的使命感與信念感激勵(lì)他們迎難而上。

1963年12月，壩上平均氣溫只有零下30多攝氏度，夾雜著雪花的“白毛風(fēng)”，刮得人臉上直冒“肉瘤瘤”。為了給來(lái)年造林作準(zhǔn)備，陳彥嫻與同事們開(kāi)始上山整地，清理廢木。男同志負(fù)責(zé)采伐，姑娘們則用粗麻繩將木頭綁好拽下山。成捆的廢木對(duì)于她們而言，宛如小山一般，耗盡渾身力氣，才能拉運(yùn)一趟。每日10小時(shí)的工作，令她們的肩上、背上磨出一道道血印子。

“當(dāng)時(shí)大家都年輕，好勝心強(qiáng)，你拽得多，我要比你還多，都憋著一股勁兒要把塞罕壩建設(shè)好?！彪m然一個(gè)月的埋頭苦干讓陳彥嫻變得又黑又瘦，但自此以后所有人都對(duì)她另眼相看。

隨著造林有序進(jìn)行，上世紀(jì)70年代的塞罕壩翠綠初現(xiàn)，這也喚起了陳彥嫻母親接女兒回城的心。1976年，陳彥嫻的母親在承德市為女兒找到了接收單位，并親自來(lái)壩上叫她回家，但陳彥嫻拒絕了。

“為什么？”記者問(wèn)。

“因?yàn)榱肿舆€沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)，我的使命就沒(méi)結(jié)束，我的愿望也沒(méi)達(dá)成。”

“那現(xiàn)在呢？后悔嗎？”

“當(dāng)然不后悔。說(shuō)真的，看著親手栽植的樹(shù)苗一步步長(zhǎng)成森林，就像看自己孩子長(zhǎng)大成人一樣，這種獲得感與滿足感沒(méi)有任何東西可以替代。如果能重來(lái)，我還會(huì)選擇上壩種樹(shù)！”陳彥嫻說(shuō)。

“綠化塞罕壩，就算賠錢(qián)也要種樹(shù)”

經(jīng)過(guò)58年接力耕耘，塞罕壩的樹(shù)種完了嗎？

“你看那！”在塞罕壩三道溝東坡，林業(yè)科科長(zhǎng)李永東故作神秘地沒(méi)有回答，反而用手指向遠(yuǎn)方。坡度接近30°的坡面上，只見(jiàn)數(shù)萬(wàn)株樟子松樹(shù)苗正迎風(fēng)舒展，雖不及周邊巨樹(shù)蔥郁威嚴(yán)，卻也生機(jī)盎然、極富朝氣。這個(gè)坡面，就是被許多老百姓稱為“造林就是白費(fèi)力氣”的石質(zhì)陽(yáng)坡。

“這些土叫‘頭皮土?！弊呱仙狡?，李永東隨意撥開(kāi)樹(shù)苗底部幾厘米厚的薄土，饅頭般大小的石礫水泄不通地?cái)D在地表之下?！澳憧?，這些樹(shù)其實(shí)是在石頭縫兒里種活的！”

既然坡度陡峭、土質(zhì)瘠薄，為何還非要在石質(zhì)陽(yáng)坡上栽樹(shù)呢？

根據(jù)李永東回憶，塞罕壩的大規(guī)模造林集中于1962年至1982年間，之后便轉(zhuǎn)為經(jīng)營(yíng)為主、造林為輔的營(yíng)林模式。造林往往選擇立地條件相對(duì)好的區(qū)域，進(jìn)入21世紀(jì)，整個(gè)塞罕壩除了個(gè)別小面積林中空地，就僅剩下石質(zhì)陽(yáng)坡這塊難倒兩代務(wù)林人的“硬骨頭”還沒(méi)“啃”下來(lái)。

在經(jīng)歷過(guò)多次攻堅(jiān)失敗后，很多人開(kāi)始懷疑，這塊“硬骨頭”究竟還有沒(méi)有必要再“啃”？

2011年，時(shí)任林場(chǎng)總場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)的田軍決定，不惜一切代價(jià)也要拿下石質(zhì)陽(yáng)坡這塊“硬骨頭”。

坡面直栽不行，那就換種思路，采用大苗移植、容器苗造林?！霸?00畝試驗(yàn)田上不斷摸索，我們總結(jié)出了大穴、客土、壯苗、覆膜等一系列適用操作規(guī)范?！绷謽I(yè)科副科長(zhǎng)范冬冬說(shuō)。

但是，在石質(zhì)荒山上挖大穴，堪稱是挑戰(zhàn)極限的世界級(jí)難題。范冬冬伸出布滿老繭的手比劃說(shuō)，說(shuō)是挖樹(shù)坑，其實(shí)就是鑿石頭，拿把長(zhǎng)尖鎬，一點(diǎn)點(diǎn)把石頭刨下來(lái)，雙手震得生疼。

“有一年，北京八中一個(gè)班的學(xué)生來(lái)林場(chǎng)課外實(shí)踐，他們對(duì)石質(zhì)陽(yáng)坡造穴很感興趣，都說(shuō)想體驗(yàn)一下。結(jié)果40多個(gè)孩子，刨了1個(gè)多小時(shí)，都沒(méi)刨出一個(gè)樹(shù)坑。孩子們都說(shuō)，我們這是‘在青石板上種樹(shù)?！崩钣罇|笑著告訴記者。

事實(shí)上，為了攻堅(jiān)造林，塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)沒(méi)少自籌資金。每在石質(zhì)陽(yáng)坡上造一畝林，林場(chǎng)就要倒貼500元。“只要能提高森林覆蓋率，提高林木質(zhì)量，更好綠化塞罕壩，就算賠錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)我們也要干！”李永東擲地有聲地說(shuō)。