曾艷兵

2020年注定是不平凡、不平靜的一年，我們共同經(jīng)歷了前所未有的新冠疫情。從2020年1月23日上午10時(shí)武漢因?yàn)樾鹿诓《疽咔殚_始封城，迄今為止已經(jīng)過去數(shù)月了。這幾個(gè)月來，我們最初習(xí)慣的口號(hào)是：“武漢勝則湖北勝，湖北勝則全國勝”。終于，2020年4月26日，武漢果然“清零”了，武漢確診病例全部治愈出院，這應(yīng)該是勝利的消息。聽聞這一喜訊固然是值得高聲歡呼、大聲慶賀的。然而，我們一直以來收緊的心還是放不下，還是不能徹底地舒心慶賀?，F(xiàn)在看來即便是“武漢勝、湖北也勝”，全國則未必勝，因?yàn)楝F(xiàn)在境外輸入風(fēng)險(xiǎn)越來越大，境內(nèi)無癥狀病例也開始層出不窮，而且暫時(shí)還看不到“全勝”的曙光，也許人類與病毒的斗爭根本就不可能全勝。意大利著名哲學(xué)家阿甘本最近撰文指出：“像資本主義，而不似基督教，醫(yī)學(xué)宗教并不提供拯救和救贖的前景。相反，它所尋求的康復(fù)只能是暫時(shí)的，因?yàn)樾皭旱纳瘢床《?，不可能一勞永逸地被消滅，而是不斷地變異并且永遠(yuǎn)預(yù)設(shè)為新的和更為危險(xiǎn)的形態(tài)。大流行（Epidemic），正如其詞源所暗示的（demos在希臘語中意指作為政治身體的人民，而polemos ep-idemios在荷馬史詩中則是內(nèi)戰(zhàn)的名稱），其首先是一個(gè)政治概念，它正準(zhǔn)備成為世界政治（或非政治）的新領(lǐng)域。然而，可能的是，我們所生活的大流行將會(huì)使全球內(nèi)戰(zhàn)成為現(xiàn)實(shí)，根據(jù)最為敏銳的政治理論家的說法，全球內(nèi)戰(zhàn)將會(huì)取代傳統(tǒng)的世界大戰(zhàn)。所有國家和所有人民正陷入一場同自己的持久戰(zhàn)，因?yàn)槲覀兣c之作戰(zhàn)的無形且難以捉摸的敵人就在我們之中?！比祟惻c病毒的戰(zhàn)斗，與其說是與外部敵人的戰(zhàn)爭，不如說是人類與自己的斗爭。

如此看來，我們與病毒可能會(huì)長期共存一段時(shí)間，這正如我們只有在思想中思想思想，在語言中使用語言一樣，我們也可能只有在病毒中抗擊病毒。與病毒共同生存、相互抗?fàn)?，在今后一段時(shí)問里恐怕是我們生活的常態(tài)。抗擊病毒從遭遇戰(zhàn)，到阻擊戰(zhàn)，最后變成了持久戰(zhàn)。此時(shí)此刻不由得想起了很久以前我們這一代人非常熟悉的一句話：“無產(chǎn)階級(jí)只有解放了全人類，才能最后解放自己?！边@句話據(jù)說出自《共產(chǎn)黨宣言》。不過事實(shí)并非如此，這句話原文出自恩格斯在馬克思去世后所寫的《1888年英文版序言》：“被剝削被壓迫的階級(jí)（無產(chǎn)階級(jí)），如果不同時(shí)使整個(gè)社會(huì)一勞永逸地?cái)[脫任何剝削、壓迫以及階級(jí)差別和階級(jí)斗爭，就不能使自己從進(jìn)行剝削和統(tǒng)治的那個(gè)階級(jí)（資產(chǎn)階級(jí)）的控制下解放出來?！苯栌眠@句話的意思，我們似乎應(yīng)該如此表達(dá)方算準(zhǔn)確：“只有全世界所有的地方都戰(zhàn)勝了疫情，我們才能說最后戰(zhàn)勝了疫情?！?/p>

現(xiàn)在全世界的疫情還在彌漫，有些地方基本控制住了，有些地方則開始暴發(fā)，有些地方在控制之后又有重新暴發(fā)的趨勢，因此，只要有人口流動(dòng)的地方就很難保證絕對(duì)安全。在一個(gè)全球化時(shí)代，資本是全球化的，知識(shí)是全球化的，病毒也是全球化的。當(dāng)代法國著名學(xué)者朗西埃指出：“流行病讓我們有機(jī)會(huì)反思一切，顛覆資本主義的邏輯并將人類置于資本之前，或?qū)⑷祟惽终嫉臋?quán)利歸還給土地或地球。他們說，在這次流行病之后，我們要從中吸取教訓(xùn)并改變一切。可惜他們忘了告訴我們，誰應(yīng)當(dāng)來‘改變一切，以及這種改變應(yīng)當(dāng)何時(shí)發(fā)生?！崩饰靼Ｋf的“他們”指的是那些“習(xí)慣于思考?xì)v史的終結(jié)或人類紀(jì)元的終結(jié)的知識(shí)分子”。這些知識(shí)分子總是在預(yù)測、預(yù)示、預(yù)言、預(yù)警，但他們并不告訴我們具體的時(shí)間和內(nèi)容。然而，疫情是無情的，它對(duì)所有人一視同仁。疫情改變了世界，改變了我們的生存方式，也改變了我們的授課方式。

現(xiàn)在看來，從年初我們開始的隔空網(wǎng)課恐怕還要繼續(xù)下去。原想隨著中國疫情的結(jié)束，4月就可以開學(xué)復(fù)課了，隔空網(wǎng)課又可以回歸到面對(duì)面的授課了。比較而言，作為傳統(tǒng)的人文學(xué)科，面對(duì)面對(duì)話授課應(yīng)該是最為合適的方式了，隔空網(wǎng)課只不過是不得已退而求其次的選擇。“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！比缃翊喝ハ膩?，從寒冬到春夏，中國疫情雖然得到有效控制，然而，“環(huán)球并不同此涼熱”。我們所期待的：無須防護(hù)，無須口罩，無須保持距離，自由自在地線下上課的情景似乎還頗有些遙遠(yuǎn)。非但如此，我們似乎也漸漸地習(xí)慣了保持人與人之間的距離，習(xí)慣了戴口罩，習(xí)慣了上網(wǎng)課，習(xí)慣了過去不習(xí)慣的，過去的不習(xí)慣乃至于成為一種常態(tài)。人們開始感覺到上網(wǎng)課的好處了，不僅“秀才不出門，盡知天下事”，而且可以“一張網(wǎng)絡(luò)行天下”。對(duì)此，卡夫卡似乎早有預(yù)言：“無須走出家門，待在自己的桌子旁邊仔細(xì)聽著吧。甚至不要聽，等著就行了。甚至不要等，待著別動(dòng)，一個(gè)人待著，世界就會(huì)把他自己亮給你看，它不可能不這樣?！贝谧琅圆粍?dòng)，一切皆有可能?，F(xiàn)在不僅隔空網(wǎng)課仍在繼續(xù)，我們還得進(jìn)行隔空網(wǎng)上答辯、網(wǎng)上面試、網(wǎng)上考試。幾乎可以說，疫情期間，互聯(lián)網(wǎng)決定一切。

上一講我們主要講的是文藝復(fù)興，這一次我們講古典主義，即17世紀(jì)西方文學(xué)，17世紀(jì)西方最重要的文學(xué)思潮和文學(xué)現(xiàn)象是古典主義，古典主義最重要的特征之一是注重理性，而這一點(diǎn)與笛卡爾的哲學(xué)不無關(guān)系。說到這位哲學(xué)家，中國當(dāng)代學(xué)人陳家琪說：“在人類哲學(xué)思維的全部歷史上，以自己的一句話或一個(gè)命題而與自己以前的一切煩瑣論述劃清界限，從而也就開創(chuàng)出了一個(gè)嶄新的時(shí)代，或者理解為奠定了一個(gè)全新的基礎(chǔ)、確立了一個(gè)完全不同的領(lǐng)域，并使得自己以后的所有哲學(xué)家都不得不面對(duì)的，恐怕就只有笛卡爾一個(gè)人了?！闭軐W(xué)家的表述，似乎只有長句、復(fù)句，加足了定語、狀語，才能表達(dá)清楚自己的意思，因而才能顯示自己的與眾不同。上網(wǎng)課面對(duì)看不見的學(xué)生與看得見的屏幕，其優(yōu)點(diǎn)就是可以信馬由韁、無拘無束。面對(duì)幾乎沒有人的屏幕，你可以想象千軍萬馬，似乎沒有什么可以阻擋你，除非你的網(wǎng)絡(luò)或者電腦出現(xiàn)故障。技術(shù)決定思維，而不是思維支配技術(shù)。我們還是接著說笛卡爾吧。

笛卡爾（Descartes，1596—1650）“開創(chuàng)了一個(gè)嶄新的時(shí)代”的命題就是：“我思，故我在（cogito，ergo sum，I am thinking，therefore I exist.）”。為什么是“我思故我在”而不是“我在故我思”呢？因?yàn)椤拔以凇笔侵档脩岩傻?，沒有證據(jù)證明“我在”，而“我思”則是一個(gè)事實(shí)，“我正在思”就一定“在思”，這一點(diǎn)是無可懷疑的。如果有思維活動(dòng)，就一定有思維存在，因此也一定有一個(gè)思維的主體。所以“我思”便足以證明“我在”。笛卡爾的這一邏輯推理和結(jié)論與他的方法論密不可分，而他的方法論又集中體現(xiàn)于他的“四項(xiàng)基本原則”：

第一條是：凡是我沒有明確地認(rèn)識(shí)到的東西，我絕不把它當(dāng)成真的接受。也就是說，要小心避免輕率的判斷和先入之見，除了清楚分明地呈現(xiàn)在我心里、使我根本無法懷疑的東西之外，不要多放一點(diǎn)別的東西到我的判斷里。

第二條是：把我所審查的每一個(gè)難題按照可能和必要的程度分成若干部分，以便一一妥為解決。

第三條是：按次序進(jìn)行我的思考，從最簡單、最容易認(rèn)識(shí)的對(duì)象開始，一點(diǎn)一點(diǎn)逐步上升，直到認(rèn)識(shí)最復(fù)雜的對(duì)象;就連那些本來沒有先后關(guān)系的東西，也給它們?cè)O(shè)定一個(gè)次序。

最后一條是：在任何情況之下，都要盡量全面地考察，盡量普遍地復(fù)查，做到確信毫無遺漏。

笛卡爾的四項(xiàng)基本原則可以概括為四個(gè)字：“真、小、易、全?！钡谝粭l至關(guān)重要，就是首先要講求真。如果沒有真，后面的討論就都沒有意義。有了真，我們才可以“從小到大、從易到難、從少到全”地思考和探討問題。“真”是一切的前提和基礎(chǔ)。那么，什么是“真”？什么是那個(gè)“明確地認(rèn)識(shí)到的東西”，“根本無法懷疑的東西”呢？這就是確實(shí)而自明的真理。笛卡爾的目的是要發(fā)現(xiàn)一些確實(shí)而自明的真理，他從數(shù)學(xué)那里獲得了啟發(fā)，笛卡爾是一位天才的數(shù)學(xué)家。首先發(fā)現(xiàn)一種公理或自明的原則，然后根據(jù)這個(gè)公理或自明的原則去推導(dǎo)其他的命題;由簡單自明的命題開始，推導(dǎo)出其他比較復(fù)雜的命題。笛卡爾從懷疑出發(fā)，在他看來，沒有任何一種觀念是確實(shí)的。而凡是稍有懷疑的東西，都應(yīng)該一概加以拋棄。笛卡爾說：“我想我所看見的一切事物都是假的;我相信我的欺詐的記憶所提供給我的那些東西，沒有一件是真的;我想我沒有感覺;我相信物體、形狀、廣袤、運(yùn)動(dòng)和位置不過是我心靈的虛構(gòu)。那么，還有什么可以認(rèn)為是真的呢？也許是這樣，世界上沒有什么是確實(shí)的?！?/p>

但是，有一件事是確實(shí)的，那就是我懷疑或思維，對(duì)此是不能懷疑的。在思維者進(jìn)行思維時(shí)，沒有思維者存在，這是矛盾的。懷疑意味存在著一個(gè)懷疑者，思維意味存在著一個(gè)思維者。懷疑意味著思維，思維意味著存在。懷疑懷疑活動(dòng)本身就是一種懷疑活動(dòng)（To doubt doubt is to doubt）。笛卡爾無法懷疑的是他自己的意識(shí)，因?yàn)閼岩删褪且庾R(shí);因此，他懷疑自己的意識(shí)的存在也就等于肯定它。在這里，笛卡爾的懷疑是一種清除不確定的東西的手段。這種普遍懷疑的結(jié)果，使他終于找到了他所謂不可再懷疑的一點(diǎn)，這就是“我在懷疑”這件事本身。因此，“我思，故我在”，“對(duì)一個(gè)循序而進(jìn)行哲學(xué)思維的人來說，這是首先出現(xiàn)、最確實(shí)的知識(shí)?！薄斑@是近現(xiàn)代哲學(xué)、隨之也是近現(xiàn)代紀(jì)元的起始點(diǎn)：人被鎖藏在他自己的我里。在他之外是一個(gè)可疑的事物世界，他的科學(xué)現(xiàn)在教給他的這些事物實(shí)際上同它們?yōu)槿耸煜さ耐庥^一點(diǎn)也不一樣?！?/p>

我們用思想來思想世界、宇宙，包括人類自身，但我們用什么來思想思想呢？我們?nèi)匀槐仨氂盟枷?，我們別無選擇。即便我們借助現(xiàn)代的科技儀器，但最后的思考和結(jié)論，我們?nèi)匀槐仨氂盟枷搿Ｓ盟枷胨枷胨枷?，正如用語言言說語言，這自身包含著矛盾，包含著循環(huán)論證，從理論上說，不可能得出真理的結(jié)論。用思想證明思想著的人存在，其實(shí)什么也沒有證明。當(dāng)然用存在主義的話來說，人的存在無須證明，反而一經(jīng)證明就是決定論，而不是存在主義了。

就眼前的情形來說，就現(xiàn)在我們正在進(jìn)行的隔空網(wǎng)課來說，什么是真的呢？“我思故我在”或者能給我們提供一些啟示或者啟發(fā)。現(xiàn)在可能一切都是假的，然而我在這里上網(wǎng)課是真的，大家在這里聽網(wǎng)課也是真的，至少證明我和你們此時(shí)此刻是存在的。存在，互為存在，互為證明。網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)虛擬的空間，但正是這個(gè)空間構(gòu)成了存在的起點(diǎn)。網(wǎng)絡(luò)空間可能是不確定的，但我們一起在上網(wǎng)課卻是確定無疑的。

今天在我們面對(duì)疫情，尤其是面對(duì)有關(guān)疫情的各種虛虛實(shí)實(shí)、真真假假的信息時(shí)更是如此?！扒笳妗憋@得尤為重要了，此時(shí)重溫笛卡爾的名言也顯得格外有意義。我們將要討論的應(yīng)該是或者一定是“真事實(shí)”和真問題。“真事實(shí)”本身就是矛盾的：因?yàn)槿绻鞘聦?shí)，就一定是真的;如果是假的，那就不是事實(shí)。然而，現(xiàn)在許多“事實(shí)”其實(shí)是假的，許多“事實(shí)”不過是道聽途說的消息而已?！澳衬橙苏f”就不可能是一個(gè)確切的所指，這是一種敘述策略，一種文學(xué)筆法。即便有照片為證也可能是擺拍的，是后期制作的。每天當(dāng)你打開網(wǎng)絡(luò)時(shí)，各種信息撲面而來。這種隔著屏幕的信息常常是眼見而不實(shí)，耳聽而不真。朗西埃最近在一篇文章中寫道：“說正確的話要求我們談?wù)撚H身所見、所研究、所反思之事，并且用這一工作所培養(yǎng)的語調(diào)去談?wù)摗＿@就是我為什么始終難以理解許多同行，為何如此急于回應(yīng)新聞界的請(qǐng)求草率‘解碼時(shí)事，一般化意外事件、將之裝進(jìn)因果鏈條中以使其回溯時(shí)具有可預(yù)測性，并提供一套程式、借之將日常的信息處理提升到世界史的視野。而我尤為驚訝的是，看到如今他們中有這么多人向我們解釋這場大流行的歷史意義，甚至是本體論意義，與此同時(shí)如果不是通過電腦屏幕，我們對(duì)疫情現(xiàn)實(shí)、對(duì)眼前環(huán)境之外發(fā)生的一切一無所知。我寧愿遵循我生活所處的現(xiàn)實(shí)，即一個(gè)時(shí)間懸停的現(xiàn)實(shí)。”

朗西埃說，他寧愿遵循目前生活所處的現(xiàn)實(shí)，即處于一個(gè)時(shí)間懸停的現(xiàn)實(shí)之中。他不愿意在疫情期間急于發(fā)言表態(tài)，他認(rèn)為那些急于發(fā)言的哲學(xué)家都不靠譜。面對(duì)疫情，面對(duì)疫情所帶來的死亡，我們到底是說還是不說，是急于發(fā)言還是保持沉默呢？2011年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主瑞典詩人特朗斯特羅姆有一首名為《挽歌》的詩，如此寫道：

他放下筆

筆靜靜躺在桌上

筆靜靜躺在空曠的屋里

他放下筆

太多了，不能寫也不能沉默的東西！

遠(yuǎn)方發(fā)生的事情使他束手無策

雖然考究的旅行包像心臟一樣跳動(dòng)

“寫還是不寫？這是一個(gè)問題”，然而，在非常時(shí)期這并不是最重要的。在朗西?？磥恚浅r(shí)期那些真正靠譜的人是那些在前線抗擊疫情的人以及那些以各種不同方式幫助或者協(xié)助抗擊疫情的人。朗西埃認(rèn)為：“只有那些為當(dāng)下工作的人的行動(dòng)才會(huì)改變事情的進(jìn)程：那些使我們的社會(huì)日常運(yùn)轉(zhuǎn)下去的人的行動(dòng)，這些行動(dòng)給出每時(shí)每刻都需要給出的反應(yīng)?！倍约核龅氖戮褪且咔楸┌l(fā)之初他正在做的事，他只不過是將正在做的事情繼續(xù)下去，于是時(shí)間在這里懸停了。他說：“我沒有任何流行病學(xué)知識(shí)，也沒有關(guān)于醫(yī)院當(dāng)前情況的直接信息。因此，我避免了再添加我的‘分析到所有解釋我們?nèi)缃袼幘謩莸拈L遠(yuǎn)因果、深層意義和根本影響的論述中。我只是干脆繼續(xù)做疫情突然來襲之時(shí)我正在做的工作?！@只是我做的一些事，不是給任何人上的課?！辈唤o人上課是朗西埃的工作，而給學(xué)生上網(wǎng)課則正是我的工作。因此，還是讓我們回到笛卡爾，回到古典主義文學(xué)來吧。那么什么是古典主義呢？多米尼克·塞克里坦在《古典主義》一書中寫道：“‘古典的（classic），當(dāng)我們?cè)谌粘５闹v話中運(yùn)用它時(shí)，意味著典型的、模范的（確實(shí)可靠的事例）、同類事物中最優(yōu)秀的一種，因而值得在學(xué)校和其他地方研究和模仿。‘古典派的（classical）主要用于指代最好的古代（以及古典學(xué)派）作家?！诺渲髁x（classicism）是一種寫作或繪畫的方式，它標(biāo)志著寧靜的美、高雅、嚴(yán)謹(jǐn)、整飾和明晰。‘新古典主義（neo-classicism）這一術(shù)語有時(shí)則用于將現(xiàn)代的古典主義同希臘和拉丁的古典主義區(qū)別開來……保留‘新古典主義來說明古典主義在18世紀(jì)的復(fù)興（或幸存）是更為可取的做法。”于是，我們知道了古典主義與新古典主義之間的區(qū)別。隔空網(wǎng)課還在繼續(xù)……

在這個(gè)虛擬的網(wǎng)絡(luò)中，我們從眼前事說到眼外事;從眼外事說到生前身后事;說到天下大事與身邊小事。世事相聯(lián)，牽一發(fā)而動(dòng)全身，這就是全球化的特征和性質(zhì)。面對(duì)電腦屏幕既有聽眾，又無聽眾，可以思緒萬千、縱橫捭闔或者海闊天空、滔滔不絕。真可謂：“網(wǎng)絡(luò)里面乾坤大，隔空網(wǎng)課非等閑?！睉蛑杏袘颍瑫镉袝?，課后有課，人外有人……至于最后到底什么是真正唯一的存在，這個(gè)問題在存在主義那里是被懸置的（括號(hào)括起來）。因此沒有最后，只有永遠(yuǎn)地接近最后。

說到這里，該下課了。在電腦屏幕上看到聽課者一個(gè)個(gè)相繼離場，電腦上原本的滿滿頁面終成空白。其實(shí)，證明自己存在的方式還有很多，現(xiàn)在我們似乎可以換一種方式了。

（責(zé)任編輯 郎靜）