陳婷

觀眾對于《呼吸》的熱議正是由紀(jì)錄片的網(wǎng)絡(luò)化觀看衍生而來。因此，如何穩(wěn)定手機(jī)網(wǎng)民的觀看習(xí)慣不僅關(guān)系著紀(jì)錄片的網(wǎng)絡(luò)化播放和欄目化發(fā)展，同時(shí)也可以為中國原創(chuàng)紀(jì)錄片在國際市場展露頭角，塑造中國的國家形象打下扎實(shí)的國內(nèi)基礎(chǔ)。

呼吸，自由自在地呼吸是生活在2020年農(nóng)歷庚子年的每一個(gè)人最真實(shí)與迫切的愿望。然而對于感染了新冠肺炎的病患來說，最普通的一呼一吸不僅是他們的一種奢望，更代表著他們對人生最熱切的留戀。2020年春天，《南方日報(bào)》的一個(gè)攝制組蹲守新冠肺炎病房并拍攝了一部頻登熱搜榜的微紀(jì)錄片《呼吸》。在《呼吸》的開頭，創(chuàng)作者用極為簡單的幾句話介紹了新冠肺炎的“威力”：新冠病毒攻擊的是肺泡細(xì)胞，導(dǎo)致肺部喪失換氣功能。換言之，新冠肺炎不僅僅具有極強(qiáng)的傳染性，最壞的結(jié)果更會使得人的全身器官衰竭，無法呼吸直至死亡。正因?yàn)槿绱?，這部描述新冠肺炎的紀(jì)錄片又被人們命名為“災(zāi)難性紀(jì)錄片”。

當(dāng)全國抗擊新冠肺炎的戰(zhàn)斗接近尾聲之際，類似《災(zāi)難時(shí)刻》和《浩劫求生》等與突發(fā)災(zāi)難和疫情有關(guān)紀(jì)錄電影和紀(jì)錄片受到了網(wǎng)友的熱情追捧。早在2004年，由中央新聞電影制片廠生產(chǎn)的《災(zāi)難時(shí)刻》以中央新影廠近二百名攝影師半個(gè)多世紀(jì)以來持續(xù)不斷地跟蹤拍攝為素材，不僅以2003年春天爆發(fā)的“非典”疫情為主要內(nèi)容，同時(shí)還記錄了中國歷史上歷次自然災(zāi)害，記錄了中國人民在災(zāi)難時(shí)刻自強(qiáng)不息的奮斗業(yè)績。在影像搭建的世界里，中國紀(jì)錄片以對當(dāng)下社會現(xiàn)實(shí)問題和人民生活的呈現(xiàn)構(gòu)成了一道耀眼的風(fēng)景。紀(jì)錄片所承載的時(shí)代使命之一便是書寫國家的歷史，記錄人民的故事。近年來，習(xí)近平總書記針對文藝工作始終強(qiáng)調(diào)“社會主義文藝要以人民為中心”。黨的十九大報(bào)告也明確指出：“社會主義文藝是人民的文藝，必須堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向?！?而文藝的發(fā)展事業(yè)與國家的文化軟實(shí)力更是密切相關(guān)。因此，從國家文藝政策的制定中，我們不難解讀出以人民為中心已然成為近年來紀(jì)錄片創(chuàng)作的重要準(zhǔn)則。

對普通中國人形象的塑造

在近年來的中國紀(jì)錄片市場中，以醫(yī)療故事為主題的作品是創(chuàng)作界的寵兒。例如2019年初，上海電視臺推出的《人間世》第一季和第二季便用現(xiàn)實(shí)的視角展現(xiàn)了中國人在面對病痛時(shí)的態(tài)度和醫(yī)護(hù)工作者在面對生死時(shí)的抉擇。這類紀(jì)錄片以“醫(yī)療”這個(gè)切口探討了中國的醫(yī)療制度、醫(yī)療改革、醫(yī)患關(guān)系、城鄉(xiāng)差異，甚至家庭糾紛和性別歧視等社會問題而引發(fā)了全社會的關(guān)注和熱議。

本文討論的這部微紀(jì)錄片的主要發(fā)生地點(diǎn)也在醫(yī)院。它雖然短小，但卻擁有完整清晰的故事結(jié)構(gòu)和扣人心弦的敘事節(jié)奏。攝制組蹲守在荊州當(dāng)?shù)厥罩挝Ｖ夭∪俗疃嗟闹行尼t(yī)院，用手中的攝影機(jī)記錄了一個(gè)個(gè)真實(shí)的案例。導(dǎo)演對醫(yī)生和病患等不同身份的人物進(jìn)行細(xì)致的塑造。真實(shí)的人物故事配合緊湊的敘事讓這部影片收獲了不錯(cuò)的口碑。片中介紹的第一個(gè)案例是對國內(nèi)第一例危重新冠肺炎ECMO的長距離轉(zhuǎn)運(yùn)。來自湖北荊州的62歲病人胡放（化名）在一次家庭聚會中感染了新冠肺炎。2月19日，胡放的病情迅速惡化并發(fā)展為多器官功能衰竭。來自廣東的援助醫(yī)生麥聰穿戴全套防護(hù)服，伏在胡放的耳邊對他說：“我們現(xiàn)在需要你的配合，你自己也要加油，好不好？你看我們離得那么遠(yuǎn)過來就是為了讓你不要放棄自己，知道嗎？”

而鏡頭中另一位醫(yī)生則安慰胡放對面的病人，用紙和筆與病重不能說話的患者進(jìn)行交流。導(dǎo)演對于細(xì)節(jié)的細(xì)致捕捉既讓觀眾看到了醫(yī)護(hù)人員的精湛醫(yī)術(shù)，也讓觀眾感受到醫(yī)者父母心的真正內(nèi)涵。在短短幾分鐘內(nèi)，《呼吸》不僅記錄了新冠肺炎患者的呼吸困難，同樣也生動地展現(xiàn)了醫(yī)護(hù)工作者的呼吸。因?yàn)榇髦裰氐姆雷o(hù)面具，長時(shí)間的防護(hù)使得醫(yī)護(hù)人員產(chǎn)生了缺氧和頭暈等生理反應(yīng)，他們的每一次呼吸都倍感艱難。紀(jì)錄片之父格里爾遜曾經(jīng)說過，紀(jì)錄片的首要功能是社會教育，啟發(fā)民眾?！逗粑返膭?chuàng)作者用鏡頭記錄了一幕幕真實(shí)的醫(yī)療畫面，讓觀眾看到了戰(zhàn)斗在第一線醫(yī)護(hù)人員的偉大奉獻(xiàn)。創(chuàng)作者為生活在同時(shí)代的我們留下了最寶貴的時(shí)代記憶。他們既是時(shí)代的記錄者，也是眾人的救贖者。

如果說近年來，進(jìn)入院線播放的紀(jì)錄電影《生門》和網(wǎng)臺聯(lián)合放映的《人間世》只是將人們關(guān)注的重點(diǎn)投向醫(yī)療領(lǐng)域，那么最近幾年頻繁出現(xiàn)在媒體中的病患傷醫(yī)事件便將醫(yī)療問題一次次推上了輿論的制高點(diǎn)。在2020年央視春晚中，滿載著醫(yī)護(hù)人員和醫(yī)療設(shè)備的飛機(jī)在全國人民的注視下飛往武漢展開全方位的救援?！逗粑返某霈F(xiàn)讓人們在新冠疫情爆發(fā)的同時(shí)，既讓我們重新審視了自己與家庭及社會的關(guān)系，醫(yī)護(hù)人員的無私奉獻(xiàn)，又讓我們理解了國家之于個(gè)人的深刻影響。

現(xiàn)代性與人類命運(yùn)共同體

新冠疫情的爆發(fā)讓人們感嘆生命的渺小。然而在討論新冠肺炎造成的全球性災(zāi)難時(shí)，我們需要正視這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：身處全球村的我們早已經(jīng)是緊密相連的命運(yùn)共同體。馬歇爾·麥克盧漢（Marshall McLuhan）在20世紀(jì)60年代提出命題：我們生活的世界是一個(gè)地球村至今仍對我們有警示性。安東尼·吉登斯在《現(xiàn)代性的后果》中曾經(jīng)舉了一個(gè)通俗易懂的例子來說明世界如何成為一個(gè)地球村。吉登斯認(rèn)為現(xiàn)代性的重要標(biāo)志便是時(shí)間的出現(xiàn)。在前現(xiàn)代時(shí)期，人們依照自然規(guī)律來安排一日的活動：日出而作，日落而息。然而，當(dāng)火車出現(xiàn)時(shí)，為了方便鐵路軌道的順暢運(yùn)行，各個(gè)站點(diǎn)的出發(fā)時(shí)間也必須做出相應(yīng)的調(diào)整。唯有如此，才能回避可怕的火車相撞。隨著火車和飛機(jī)等便捷交通工具的出現(xiàn)，人們實(shí)現(xiàn)了快速的跨時(shí)空移動。在類似的“快速移動”過程中，技術(shù)專家在其中更是起到了關(guān)鍵作用。2例如，我們乘坐交通工具需要火車司機(jī)/飛行員。我們在醫(yī)院治療疾病更需要醫(yī)療設(shè)備和醫(yī)生的幫助。這些技術(shù)專家和高科技是我們享受便利生活的重要支撐。

在吉登斯的敘述中，現(xiàn)代性是一頭需要駕馭的怪獸。3在邁進(jìn)20世紀(jì)的第二個(gè)十年，我們在享受著現(xiàn)代性帶來的諸多福利的同時(shí)，自然也需要承擔(dān)它加注在每個(gè)人身上的砝碼。麥克盧漢認(rèn)為：“‘我們透過后視鏡看現(xiàn)在。我們倒退走入未來。他進(jìn)一步解釋說：‘我們面對一種全新的情景，我們往往依戀......不久前的客體。”4雖然麥克盧漢是從媒介演進(jìn)的角度來看現(xiàn)在與未來的關(guān)系，但是關(guān)于后視鏡的陳述卻幫助我們從眼花繚亂的世界中冷靜下來去回望剛剛過去的景象，從而能夠更好地分析當(dāng)下的情況。未來的我們會過怎樣的生活要取決于今天的我們付出了哪些努力。由此，不僅引發(fā)了這樣一個(gè)疑問：人類要做些什么才能更自如地駕馭現(xiàn)代性這頭怪獸？為什么我們沒有創(chuàng)造出一個(gè)我們能夠預(yù)期和控制的世界？畢竟我們因?yàn)楝F(xiàn)代性才擁有的大多數(shù)成果都會付出或者已經(jīng)付出了極為沉重的代價(jià)。我想這些反思大約是所有災(zāi)難性紀(jì)錄片創(chuàng)作者期望通過影像引發(fā)人們的思考吧。

新媒體時(shí)代的微紀(jì)錄片傳播

微紀(jì)錄片《呼吸》在網(wǎng)絡(luò)平臺收獲的觀眾口碑與當(dāng)下紀(jì)錄片的網(wǎng)絡(luò)化播放有著極為密切的關(guān)聯(lián)。2019年1月25日，習(xí)近平總書記在中共中央政治局第十二次集體學(xué)習(xí)時(shí)，深刻詮釋了“全媒體”的概念：“全媒體不斷發(fā)展，出現(xiàn)了全程媒體、全息媒體、全員媒體、全效媒體，信息無處不在、無所不及、無人不用，導(dǎo)致輿論生態(tài)、媒體格局、傳播方式發(fā)生深刻變化，新聞輿論工作面臨新的挑戰(zhàn)?！?當(dāng)傳統(tǒng)媒介在家庭中的優(yōu)勢地位逐漸失落時(shí)，紀(jì)錄片通過傳統(tǒng)媒體、新媒體和院線的聯(lián)動，技術(shù)與內(nèi)容的創(chuàng)新6進(jìn)行全媒體時(shí)代的制播已是當(dāng)下的大勢所趨。

目前中國娛樂產(chǎn)業(yè)的主戰(zhàn)場正在逐漸向互聯(lián)網(wǎng)平臺轉(zhuǎn)移，互聯(lián)網(wǎng)平臺自制的節(jié)目已然成為平臺的流量擔(dān)當(dāng)。隨著網(wǎng)絡(luò)用戶規(guī)模的增長和日趨穩(wěn)定，互聯(lián)網(wǎng)視聽服務(wù)已然成為人們獲取文化信息、增長知識的重要平臺，而紀(jì)錄片具備的科學(xué)性、知識性與藝術(shù)性兼?zhèn)涞奶攸c(diǎn)也成為互聯(lián)網(wǎng)受眾，尤其是年輕受眾關(guān)注的熱點(diǎn)?；ヂ?lián)網(wǎng)雖然讓傳統(tǒng)電視傳播業(yè)的核心價(jià)值遭遇了沖擊，但是也令傳統(tǒng)媒體獲得了發(fā)展的新機(jī)遇。近年來熱播的幾部紀(jì)錄片《水果傳》《創(chuàng)新中國》《三國的世界》開始嘗試打通電視、電腦和手機(jī)三個(gè)終端。借助新媒體移動設(shè)備的便攜化和傳統(tǒng)媒體的深耕化，紀(jì)錄片的傳播廣度和力度都會隨著5G時(shí)代的到來而獲得極大提升。

在筆者看來，紀(jì)錄片的網(wǎng)絡(luò)平臺雖然分流了一部分原本歸屬于電視屏幕的受眾群，但我們也可以說網(wǎng)絡(luò)平臺的搭建從一定意義上擴(kuò)大了紀(jì)錄片觀看的群眾基礎(chǔ)，并幫助主流媒體形成現(xiàn)象級的紀(jì)錄片觀看。8.17億規(guī)模的手機(jī)網(wǎng)民這一群體正是視頻網(wǎng)站最重要的用戶，也是紀(jì)錄片的潛在受眾。觀眾對于《呼吸》的熱議正是由紀(jì)錄片的網(wǎng)絡(luò)化觀看衍生而來。因此，如何穩(wěn)定手機(jī)網(wǎng)民的觀看習(xí)慣不僅關(guān)系著紀(jì)錄片的網(wǎng)絡(luò)化播放和欄目化發(fā)展，同時(shí)也可以為中國原創(chuàng)紀(jì)錄片在國際市場展露頭角，塑造中國的國家形象打下扎實(shí)的國內(nèi)基礎(chǔ)。

在經(jīng)歷20世紀(jì)80年代中國電視黃金時(shí)代的第一個(gè)發(fā)展高潮之后，作為國家相冊的紀(jì)錄片無論在藝術(shù)成就還是在產(chǎn)業(yè)發(fā)展上都取得了令人矚目的輝煌成就，同時(shí)也成為滿足中國民眾文化生活需求的重要方式。隨著紀(jì)錄片產(chǎn)業(yè)的逐漸成熟和受眾審美水平的不斷提高，中國紀(jì)錄片在努力走進(jìn)院線，實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)媒體與網(wǎng)絡(luò)媒體聯(lián)動的同時(shí)，也嘗試著運(yùn)用全新的技術(shù)和創(chuàng)作理念講述有中國特色的故事。中國媒介融合的改革之路正在進(jìn)行中，電視、互聯(lián)網(wǎng)和院線的三極制播格局逐漸打破了以媒介為邊界的制播模式。當(dāng)先進(jìn)技術(shù)成為紀(jì)錄片發(fā)展的支撐時(shí)，媒介產(chǎn)品的內(nèi)容建設(shè)才是根本。同樣，使用媒體的受眾不應(yīng)該僅是廣告營銷市場中的數(shù)據(jù)，他們更應(yīng)該是互聯(lián)網(wǎng)的主人。當(dāng)歷史人文主題紀(jì)錄片開始運(yùn)用中國美學(xué)講故事時(shí)，取材于新冠疫情的紀(jì)錄片借助普通民眾的情感命運(yùn)，講述中國故事，例如《南方日報(bào)》團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作的作品《呼吸》。作為社會主義建設(shè)的主體和中堅(jiān)力量，普通民眾需要參與社會和文化價(jià)值的建構(gòu)，他們的情感應(yīng)該得到撫慰和宣泄。一方面，我們需要記錄社會現(xiàn)實(shí)的紀(jì)錄片和具有中國美學(xué)主張的紀(jì)錄片，而另一方面，通過紀(jì)錄片為最廣大人民服務(wù)，為最廣大人民所用才是中國媒體公共性的最大體現(xiàn)。

小結(jié)

在文末還是要給《南方日報(bào)》的攝制團(tuán)隊(duì)“打call”。創(chuàng)作紀(jì)錄片的導(dǎo)演常常以智利導(dǎo)演的名言“一個(gè)國家沒有紀(jì)錄片就像一個(gè)家庭沒有相冊”來勉勵(lì)自己。即使在艱難的疫情時(shí)期他們運(yùn)用手中的攝影機(jī)記錄了一個(gè)個(gè)鮮活的生命與死神搏斗的故事，既讓人贊嘆，又深感其不易。我們通過災(zāi)難性紀(jì)錄片體味一呼一吸的來之不易，同時(shí)也在人與病毒的生死搏斗中慢慢學(xué)習(xí)著處理各種突發(fā)事件和公共危機(jī)。

在這個(gè)難熬的冬季里，人人自危。在本文寫作的當(dāng)天，武漢的封城終于結(jié)束。我們在疫情期間，時(shí)常聽到：在災(zāi)難面前人是渺小的一粒塵埃。但是我們同樣也應(yīng)該明白：無數(shù)的塵埃終究要落回大地，形成土壤，孕育新的生命。

http：//cpc.people.com.cn/n1/2017/1028/c64094-29613660.html《習(xí)近平在中國共產(chǎn)黨第十九次全國代表大會上的報(bào)告》，中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)，2017年10月28日。

[英]安東尼·吉登斯著，田禾譯.現(xiàn)代性的后果[M]南京：譯林出版社，2011.

[英]安東尼·吉登斯著，田禾譯.現(xiàn)代性的后果[M]南京：譯林出版社，2011：133.

[美]保羅·萊文森著，何道寬譯.數(shù)字麥克盧漢：信息化新千紀(jì)指南（第2版本）[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2014：310.

http：//www.xinhuanet.com/politics/leaders/2019-01/25/c_1124044810.htm，《習(xí)近平主持中共中央政治局第十二次集體學(xué)習(xí)并發(fā)表重要講話》，新華網(wǎng)，2019年1月25日。