余世存

陳初越給我看過他寫的詩，是純正的新詩，跟他的人一樣，內(nèi)斂、沉思，謙謙君子，也有奧登的風(fēng)格，理智、節(jié)制、冷靜。朋友從國外買回來兩本奧登詩集，我就把其中一本送給了初越。我嘴笨，他的性格也謙抑、自律，只記得有一次在中山大學(xué)的校園里，我要他多表達(dá)，他回說心性憊懶，尚需修煉。讓我心里暗叫一聲慚愧。

初越自持極嚴(yán)，他眼高而手不低，這使他獲得了朋友們的尊重，也獲得了不少市場機(jī)會(huì)。有幾年，我聽到他換工作，既羨慕又為他高興。他為我們這些書生贏得了當(dāng)代市場的榮譽(yù)，他證明了，一個(gè)克己而躬行的人，能夠在市場上進(jìn)行持久的創(chuàng)造。從做主流媒體，到做水煮百年的自媒體，到做貞觀國學(xué)社，到為福州市民做公益講座，他都做得有聲有色。

初越在個(gè)人生活上一度進(jìn)展不順。我和何滿等人聊起初越，都贊嘆有加，初越久久單身，我們一度想為初越介紹對象。據(jù)說，初越?jīng)]有拒絕，卻一直沒有緣分。但緣分會(huì)不期而至。有一年，我到廣州做活動(dòng)，見到初越，他說已經(jīng)結(jié)婚，妻子是西昌人，我馬上想起因黃河、方曉而接觸到的西昌的文化人，我寫過“西昌文脈”，初越則有“甲午西昌行敬呈蔣邦澤教授”，其中說：“也知學(xué)必由鄉(xiāng)始，慶幸西來尚有師?！敝劣谒幕橐觯覜]有細(xì)問。這次看到他的詩集，2010年的時(shí)候，他寫了一首“自述”說：“明年生意動(dòng)，敢領(lǐng)一襟花。”其下自注說：“次年果然成家也?？梢娫娨壮勺彛豢奢p寫?！倍皟赡晡以俚綇V州參加書展，出版社請初越做我的嘉賓，初越帶著公子前來，陳公子居然已經(jīng)五六歲了。

細(xì)論起來，我跟初越的行遠(yuǎn)是我去云南之后，重回北京雖然做過一些事情，但我的生活波動(dòng)之大，使我最近十年幾乎跟外界失聯(lián)。據(jù)說這也是我這一代人的生活常態(tài)，大家都從網(wǎng)上、手機(jī)上遙望對方的朋友圈，偶爾點(diǎn)贊或聯(lián)系一兩次。據(jù)說這也是當(dāng)下人們的生活常態(tài)，我們更多的是跟陌生人組成同而不和的群體，在其中聊天、自我強(qiáng)化、抱團(tuán)取暖。我們跟親友之間在微博微信上遙望，到節(jié)假日的時(shí)候再發(fā)出密集的吉利問候。

我在讀初越的詩時(shí)，經(jīng)常感慨的是，這才是我們的漢語。借司馬遷評論屈原的話，“其文約，其詞微，其志潔，其行廉，其稱文小而其指極大，舉類邇而見義遠(yuǎn)。其志潔，故其稱物芳……”初越竭力在恢復(fù)漢語的言語道斷功能，他也證實(shí)了外人的一句話，再強(qiáng)大再厲害的帝國，有時(shí)候就坍塌在作家的一張紙上，就坍塌在詩人的一首詩中。

這樣說，并非說初越筆下多有陰暗面、負(fù)能量，如前說初越筆下有溫情的唱和一面，他筆下其實(shí)還有更多的生活。清明祭掃，陪父親爬山，拜見老師，跟朋友雅集，給兒子寫詩，這些曾經(jīng)為網(wǎng)友稱為“小確幸”的生活畫面，在初越那里又極為鄭重。易經(jīng)有言，不事王侯，高尚其事。對初越來說，他是鄭重其事于生活?！爸貋沓{帳，厚意感能通?！薄疤偕饺占啪G逶迤，遙想衣冠下海陂?！薄盁羟白詫懫缴鷺?，妻子相將賦采薇?！彼^的“小確幸”是國人的自我安慰，初越的鄭重“確幸”則示范了平易的物理、健康的人情和富麗的文明。

現(xiàn)在想來，初越能夠認(rèn)領(lǐng)歷史的任務(wù)，其來有自。初越從“水煮百年”的平臺退出，一度去萬木草堂教孩子們書法。我的《家世》出版，他請我到萬木草堂做了一次活動(dòng)，在康有為講學(xué)的地方，我感到他在觸摸歷史。我沒有細(xì)問他的工作和生活，他幾次見我，都送我一幅字。從時(shí)政轉(zhuǎn)向近代史，再轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)文化，這個(gè)跨度之大超出一般人的想象。從熱烈的現(xiàn)實(shí)生活中退出，回到青燈古冊之中，這是什么樣的機(jī)緣和使命？我能猜想他跟我一樣，有命運(yùn)牽引主動(dòng)被動(dòng)的問題，但我們對命運(yùn)并不絕望，我們也從未心如止水。用曾在萬木草堂學(xué)習(xí)的梁啟超先生的話說，“今吾朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱與？”

有一年，他給我發(fā)來四十首律詩，我才意識到，新詩人已經(jīng)轉(zhuǎn)向舊體詩。我讀到了杜甫的沉郁，讀到了中年之音，但以為他只是一時(shí)獵奇，我也囿于自己的生活，沒有及時(shí)回應(yīng)他。只是再見他時(shí)，把他的一首詩抄寫給他，算是支持他的選擇。

這次讀詩集，才多少明白，他學(xué)寫舊體詩的時(shí)間不長。他受陳肩的影響或說刺激，舉意進(jìn)入舊體詩，認(rèn)真地拜師學(xué)習(xí)，把舊體詩當(dāng)作安身立命之所。我猜測，他敏銳地察覺當(dāng)代漢語的不盡如人意，而立意尋找新的言說可能，轉(zhuǎn)向另外一種語言。

我對初越的歉疚心情幾乎自始至終。在他和他的朋友們以舊體詩、古典文明的眼光打量生活時(shí)，如果我能早一些鼓勵(lì)他該有多好;在他也面臨交出古今中外比較的答卷時(shí)，如果我能參與該有多好。但他在詩的領(lǐng)域開疆拓土的這十年，正是我狼狽于人生多端的十年。沒有我的參與，初越仍能自我變法，鳳凰涅槃。他的新詩實(shí)踐不多，也許只能算是一個(gè)優(yōu)秀的詩人;但他十年的舊體詩生活是借重古典的能量而實(shí)施的大爆破，他成了一個(gè)龔自珍、黃遵憲、郁達(dá)夫、陳寅恪以來的出色詩人。

他能成為出色詩人，因?yàn)樗麑诺湮拿髯鹬囟煜?。如“?dú)立市橋星似月，縱橫心史氣無涯”，一聯(lián)之中能化用活用黃仲則和龔自珍的詩句和意象，這樣的例子不勝枚舉。他對古典文化的喜愛，足證古典文化仍有鮮活的生命，用他的話說，“世間有青山白鳥在，則唐詩宋詞固在吾目前心上，無片刻須臾之離也?！彼艹蔀槌錾娙?，還有著他的時(shí)政媒體人的經(jīng)驗(yàn)和眼光，有新詩的經(jīng)驗(yàn)，用他喜歡的大詩人奧登的原則，就是詩人要寫出一個(gè)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)。他能成為出色詩人，還因?yàn)樗麑θ松兄鴪?jiān)定的信心。他安貧樂道，在大學(xué)生們走出校園就得為車為房所奴的時(shí)候，騎自行車的意象在他筆下多次出現(xiàn)，蹬自行車一事讓他的詩思泉涌不斷，“平生快意尋常事，一箭單車獵晚風(fēng)?！眴柕啦粏栘毜男男宰屗麑懗隽恕捌拮酉鄬①x采薇”的句子，使其老師“大搖其頭，蓋恐為詩讖，陷家人于荒寒也”。

我沒有跟初越交流這些讀書心得。但我讀初越的詩集時(shí)看到了古典的一面，也看到了現(xiàn)代的一面。我敢斷定初越并非某些人印象中的“遺老遺少”，并非知識界某派眼中的“文化保守主義者”。文不能沒有言的觀照，新詩不能沒有古詩的觀照，同理，在今天，漢語也不應(yīng)失了英文的觀照。我們要從人的角度看宇宙，若有可能，還應(yīng)從宇宙的角度看自身。當(dāng)我們自另一種角度、另一種語言審視、反觀母體與母語，我們收獲的將會(huì)更多。初越說：“漢語的魅力也是來自于她曾經(jīng)從各種異質(zhì)的文明中提取能量，并豐富與轉(zhuǎn)化了自身。今天，如果國人不能充分地理解并汲取印歐語系的文明，那么我們就還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能說實(shí)現(xiàn)了漢語言文明對我們的期待?！?/p>

我對于初越的能力才華篤信不疑。薩特稱道加繆的話適用于初越，“從半年前，直到昨天，人們還在揣度：他將要做什么？因?yàn)樗灰恍┎豢苫乇艿拿芩_，曾暫時(shí)選擇了沉默。但他屬于那種罕見的人，他們遲遲不作選擇，可一旦做出了抉擇便忠貞不渝;對這種人我們完全可以等待?？傆幸惶欤麜?huì)開口的。我們甚至不敢貿(mào)然對他未出口的話稍加推測。但我們相信他與我們每個(gè)人一樣，是隨著世界的變化而變化：這就足以使他的存在始終富有活力了。”

是的，初越并沒有為在淵在田的爻辭所困，他跟陶淵明一樣用人生的實(shí)績激活了易卦爻辭的意義，甚至加倍地償還了我的期待。他激活了我們的古體詩。他跟陶氏一樣淡泊、豐富、堅(jiān)韌、戰(zhàn)斗，而這首要在于他有明心見性的真實(shí)。一如他最近的詩作所說：“憎彼蒼蒼曷不仁，大城忽陷可憐春。沖寒貴有抱薪者，醒夢曾來吹哨人。爾汝一呼還一吸，伊誰相隔尚相親。塊然獨(dú)坐思加繆，抗疫當(dāng)求一字真?！?/p>

初越從新詩轉(zhuǎn)向我們的古典文化和舊體詩，同樣有這個(gè)道理。白話新詩固然有直白的方便，但容易失之不文而流之于偷。舊體詩有所不同，它有著數(shù)千年無數(shù)圣賢才子們千錘百煉的加持，它有廣大時(shí)空的賦能。在對我們心性的發(fā)揚(yáng)和闡述方面，我極為看重我們的舊體詩。以我有限的閱讀，我知道屈原、陶淵明、王維、李白、杜甫、蘇軾、龔自珍們的詩篇足以照亮人生，他們的很多文字絕不亞于軸心時(shí)代圣哲們的經(jīng)典，他們的文字般若直取無上正法，讓我們從中明心見性。

以母語中最精練的言思來參贊天地，這才是社會(huì)生活中最值得現(xiàn)代人一生皈依的事業(yè)。回到舊體詩，回到屈陶李杜們的隊(duì)伍，這才是豐富、新鮮、生生不已的人生。正如尼采對自家德語詩人歌德的稱道和追隨，“做地上的王者，這也是我和眾詩人的事業(yè)?！北绕鹁裆母畸?，一切權(quán)力和資本王國的威福者們還只是人生的未完成形式，如同李白以詩的語言為我們陳述的一個(gè)歷史事實(shí)，“屈平辭賦懸日月，楚王臺榭空山丘。”

舊體詩的極高明之處，在于它伏藏了天地間的消息。如初越和他的詩歌老師都認(rèn)同的“詩讖”一說，文字本身在詩中承擔(dān)了踏破虛空、打通生死的功用。這也是我們文化早就洞明的，“富有之謂大業(yè)，日新之謂盛德，生生之謂易，成象之謂乾，效法之謂坤，極數(shù)知來之謂占，通變之謂事，陰陽不測之謂神?！?/p>

而一旦人舉意弘道，道也就能來弘人。初越的人生證實(shí)了這一點(diǎn)。舊體詩的廣大而精微之處，就在于它能見道。初越和他的詩活出了性情、道理，活成了參見天地風(fēng)云的大樹。每一個(gè)時(shí)代的個(gè)體，既可以從外邦世界得到參照，也可以從古典世界得到參照，更應(yīng)該從身邊、從自家人這里得到參照。因?yàn)檫@是我們自家的現(xiàn)實(shí)成果。初越感嘆過，“故邦近已微喬木，秋實(shí)依然飽蠹蟲”，但他不止于此類觀察，更進(jìn)一步，把自己活成了喬木。他以此耐心吟哦，我們可以從他的詩中，感受到搖曳穿梭于今古間的自得、自度并度人，感受到漢語詩歌在當(dāng)代生長的另一種可能。

對我們當(dāng)代世界來說，現(xiàn)代漢語和英語尚未足以鑿開其混沌，我愿意相信，是鴻蒙之元借重初越之手，參與了這一重大的工作。他的工作如此富有成效，讓我感受到古典世界、千百年眼、傳統(tǒng)中國的諸多圣賢才子確實(shí)活在當(dāng)下，如此熱烈地注視著并提攜著我們。我們活著，并不偶然僥幸，并不唯物孤獨(dú)。

我在《一個(gè)人的世界史》中收錄過這么一個(gè)故事，曾給愛因斯坦畫過像的畫家問普林斯頓一位普通的老人：你既不理解愛因斯坦的科學(xué)理論，又不明白愛因斯坦的抽象思想，你為什么愛慕愛因斯坦？老人回答說：“當(dāng)我想到愛因斯坦教授的時(shí)候，我有這樣一種感覺，仿佛我已經(jīng)不是孤孤單單一個(gè)人了?！痹诋?dāng)是時(shí)的世界里，知道身邊有這樣巨大的精神個(gè)體的存在，既有一種同事、擔(dān)當(dāng)?shù)墓睬椋钟幸环N慈悲的救贖。我希望初越和他的詩也能為當(dāng)代的讀者所知，讓人們知道自己身邊的人格精神，人們可以在他這里得到休息、安慰，得到人生的力量。

責(zé)任編輯林東涵