林筱聆

1

802的門(mén)只開(kāi)了一小道縫，鴨舌帽探出了頭。又圓又大的墨鏡后，僵住表情的半張臉。他朝她伸出一只手。她不由得猜測(cè)他遮在門(mén)后的身子是否正光著，或者正像電視里經(jīng)常播放的一樣，只在下身裹著一條浴巾。

這幾乎是一個(gè)全民點(diǎn)外賣(mài)的時(shí)代。兼職當(dāng)騎手這幾個(gè)星期，她給幾百個(gè)客人送過(guò)餐，什么樣的接餐方式她都經(jīng)歷過(guò)。一中午馬不停蹄送出五張單，總共18份餐，都還算順利，客人一個(gè)個(gè)都在。午餐這個(gè)時(shí)間段最熱，送餐最累，其他騎手都嫌棄，唯獨(dú)她喜歡。中午11點(diǎn)到下午3點(diǎn)之間，攤位前沒(méi)多少客人，她正好利用這個(gè)時(shí)間段給幾家熟悉的餐館跑腿。這種兼職騎手不像美團(tuán)、宅急送、餓了么的專職騎手那樣分片區(qū)負(fù)責(zé)，十幾個(gè)小時(shí)工作。有空的時(shí)候她送，沒(méi)空的時(shí)候，她可以不接活。她給802送過(guò)餐，但以前接餐的總是一個(gè)漂亮苗條的高個(gè)子女人，這次是一位男人，男人好像有些緊張。他的目光不在食品袋上，而是沖著她上下左右，甚至擴(kuò)展到她的身后、整條廊道進(jìn)行一番掃射。她可不想被人當(dāng)成賊，或者是偷窺私情的人。她把袋子往門(mén)縫一塞，轉(zhuǎn)身就走。中年男子倏地打開(kāi)了整扇門(mén)。

請(qǐng)留步。他說(shuō)的是普通話。

她驚顫了一下回過(guò)頭。這個(gè)“請(qǐng)”字像女兒常吃的軟軟透明的石花膏彈到了她，讓她有種說(shuō)不出的感動(dòng)。他跟自己不是一個(gè)生活頻道的人——雖然跟自己慣常穿的一樣也是黑衣黑褲，卻分明有什么實(shí)質(zhì)性的不同。上衣左上方那只鱷魚(yú)向外張著口，卻一點(diǎn)都不兇，甚至還帶有幾分溫順。洋氣！她想不出更好的詞。在街頭擺攤經(jīng)營(yíng)的這么多年，好些東西本是見(jiàn)怪不怪了。城里鄉(xiāng)下的人，南來(lái)北往的人，每天都在她的攤位前上演各式各樣的劇目，她將它們?cè)谟湾伬镎ㄟM(jìn)炸出，炸成各種口中美味?？蛇€是對(duì)他生出了好奇。

差點(diǎn)忘了給你錢(qián)。鴨舌帽遞過(guò)的是一張全新的百元鈔，普通話烙著一層城里的斯文。

她這才想起這一單店家特別交代需要貨到付款。當(dāng)時(shí)單上留的是座機(jī)號(hào)碼，她到小區(qū)門(mén)口打電話的時(shí)候還以為店家搞錯(cuò)了。這年頭，還有誰(shuí)會(huì)用座機(jī)叫外賣(mài)？

我沒(méi)帶錢(qián)。她用蹩腳的閩南式普通話接著。要不，80塊我轉(zhuǎn)你微信吧。

不，不用，我不用微信。鴨舌帽顯得尷尬，不自然地揪著下巴。他的目光飄過(guò)她的肚子。我看你送我這邊是最后一單了，要不，你幫我做下衛(wèi)生吧，剩下的錢(qián)就當(dāng)工錢(qián)？

剛才的一個(gè)“請(qǐng)”字再加上現(xiàn)在的一個(gè)“幫”字，以及那種客氣得讓人舒服到不行的語(yǔ)氣，什么東西軟軟地環(huán)抱住了她。16單的跑腿費(fèi)是個(gè)不小的誘惑啊。她忍不住多看了他一眼。他的左側(cè)嘴角下方有顆不大不小不深不淺的痣——那是富貴痣。她右側(cè)嘴角的上方也有這樣一顆痣——可惜，祖母告訴她，那是貪吃痣，不好，長(zhǎng)大了會(huì)好吃懶做。祖母還說(shuō)，如果長(zhǎng)到嘴角下方那才好，那叫有得吃痣，走哪吃哪的富貴痣。長(zhǎng)著有得吃痣的他站得直挺，顯出一種尊貴的修養(yǎng)。他是當(dāng)官的，還是做生意的？如果不是一份外賣(mài)，她不可能與他如此近距離地站著。天啊，她居然有一種受寵的感覺(jué)。

可以嗎？見(jiàn)她沒(méi)有應(yīng)答，鴨舌帽問(wèn)得很是小心。

需要做多久？

隨便。你愿意做多久就做多久。

進(jìn)了屋，鴨舌帽摘了帽子和墨鏡。屋里看不到女性的衣物，甚至聞不到女人的味道。想來(lái)，房子已換了租戶。男人并不年輕，50歲左右，很是精瘦，皮膚有幾分粗黑，該不是坐辦公室的人;眼袋很大，睡眠應(yīng)該不好;顴骨周邊的皮膚附著一層淺黑的色斑，該是飲酒有些過(guò)度。眼睛不大，一道銳利的光從瞇瞇的縫里射出來(lái)。她被射到了，趕緊別開(kāi)。

男人遞給她一杯水，交代了主要打掃的區(qū)域，爾后坐了下來(lái)。他開(kāi)了電視，不停換臺(tái)。她在房間里忙了起來(lái)。先擦了桌椅，再拖了地板，又重點(diǎn)洗了衛(wèi)生間。男人倒是會(huì)整理，一屋子還算整潔，除了這一兩天換下的衣服還沒(méi)洗以及沒(méi)扔掉的兩三天的生活垃圾，基本不留什么事。廚房估計(jì)是少起煙火的，冰箱里沒(méi)肉也沒(méi)菜。換洗的衣服不多，一件件整整齊齊地碼在行李箱里，像是剛出門(mén)回來(lái)，也像是隨時(shí)準(zhǔn)備出門(mén)。垃圾桶里五六個(gè)方便面桶，表面已經(jīng)結(jié)了一層。床頭柜上有一個(gè)上了鎖的黑色手提袋，很沉，她剛挪了個(gè)位置，他立馬沖過(guò)去，一邊喊著，別動(dòng)！像是里面藏著一個(gè)隨時(shí)會(huì)引爆的炸彈。

“炸彈”當(dāng)然沒(méi)有引爆。接下來(lái)的幾天，他直接找她訂餐。她叫他802，他則干脆用“你好”替代了稱呼。后來(lái)，他甚至連餐都不點(diǎn)，直接讓她安排。安排就安排，其他客人點(diǎn)的餐里什么看起來(lái)特別好吃，她就幫他多點(diǎn)一份，有時(shí)是一份蛋炒飯，有時(shí)是一碗牛肉面。再后來(lái)，也不知怎么的，她偶爾會(huì)特意跑遠(yuǎn)一點(diǎn)去幫他買(mǎi)一份女兒愛(ài)吃的牛排——她一直堅(jiān)信女兒是城里人的口味。他對(duì)她越來(lái)越友善，主動(dòng)告訴她自己姓劉，留她下來(lái)做衛(wèi)生的時(shí)候，有時(shí)會(huì)問(wèn)她要不要喝茶，她總說(shuō)不。有時(shí)會(huì)問(wèn)起她的家庭。一個(gè)會(huì)寫(xiě)詩(shī)的愛(ài)人，一個(gè)學(xué)習(xí)優(yōu)異的女兒。他目光里有東西流淌出來(lái)，浸潤(rùn)得她周身舒暢。

你應(yīng)該也有孩子吧？她順口一問(wèn)?，F(xiàn)在做什么？

他像是踩到了地雷，臉色一變，身子一僵，什么都不說(shuō)就直接走開(kāi)。她意識(shí)到自己越界了。他的身上一定藏著什么秘密。那個(gè)秘密就像這屋里的門(mén)和窗一樣永遠(yuǎn)是關(guān)著的，連窗簾都一定是合攏的。每次她進(jìn)門(mén)出門(mén)，他都要在貓眼上左看右看，開(kāi)的門(mén)也總是只留一道縫，總是要探出頭東瞧瞧西看看一番。她看不到什么，也不知他在看什么。

很快，有人給她印證了她的猜測(cè)。那一天，她做完衛(wèi)生提著垃圾剛進(jìn)了電梯，有個(gè)老太太隨即跟了進(jìn)來(lái)。她一眼認(rèn)出是803的奶奶。803的胖子是個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，父母在外地做生意，他一個(gè)人生生在家宅了兩年，叫了兩年的外賣(mài)，成天打游戲，打得工作不想找，連門(mén)都不想出了。跟著他叔父生活的奶奶偶爾會(huì)來(lái)看看他。偶爾碰上老太太來(lái)開(kāi)門(mén)，她總是被逮住聽(tīng)一大籮筐抱怨游戲害死人的話。孫子就在屋里喊，你再啰唆再啰唆，我等下掐死你！老太太就不敢再說(shuō)了。她以為老太太又要說(shuō)她孫子的事，不想說(shuō)的卻是關(guān)于802室的。

我看你挺著個(gè)大肚子賺辛苦錢(qián)不容易，我才告訴你……老太太指了指802的方位說(shuō)得神神道道，這個(gè)人一定有問(wèn)題，你一定要小心啊。整天在屋里，都不出門(mén)的，偶爾出門(mén)一定很晚。跟他說(shuō)話也不應(yīng)直不應(yīng)彎，像是個(gè)啞巴。看他一副黑黑瘦瘦的樣子，又穿得那么好，不是搞毒品就是做詐騙的，搞不好還是個(gè)殺人犯。

她倒吸了一口氣，尷尬一笑。她不相信他會(huì)是這樣的人，但她還是忍不住開(kāi)始留意起電視臺(tái)的報(bào)道。第二天去送餐時(shí)，她特意提起這個(gè)事。他聳聳肩，一副無(wú)辜無(wú)奈的表情，而后笑著說(shuō)出一句似乎一點(diǎn)都不挨邊的話。那么，如果讓你幫殺人犯辦一張手機(jī)卡你愿意嗎？

她判斷不出他是否在開(kāi)玩笑。

2000元，可以嗎？他的表情切換進(jìn)了嚴(yán)肅里。

2

他完全料想不到她會(huì)拒絕這到嘴的一大塊肥肉。

可是，拒絕反倒堅(jiān)定了他的判斷，也加重了他的信任。他對(duì)皮膚黝黑和身材肥胖的人天生充滿無(wú)法抗拒的好感，對(duì)鄉(xiāng)下人也感覺(jué)親近，而她三者兼具。尤其，她還是一個(gè)女人。她其實(shí)不是一般意義上的胖。她的臉不胖，脖子也不粗，皮膚自帶一層光亮。她胖的似乎只有B罩杯的胸部和圓滾滾的身子，卻都胖出一種莫名的可愛(ài)。她的五官其實(shí)也不錯(cuò)，只是被她肥胖的身子給淹沒(méi)了而已。他隱約記得似乎在哪里見(jiàn)過(guò)這張臉——當(dāng)然不是她說(shuō)的攤位前。剔除她的肥胖，她的眼睛也會(huì)亮出來(lái)，那里汪著的是少見(jiàn)的純凈如初的水。他相信他的直覺(jué)。這是一個(gè)不能輕易信任人的特殊時(shí)期，每一分信任都可以帶給自己危險(xiǎn)?？墒?，沒(méi)有可以信任的人，他又委實(shí)邁不開(kāi)步。像是蜻蜓折了翅膀，像是青蛙斷了腿，每天都是煎熬。他必須建立新的關(guān)聯(lián)，在保證安全的前提下。

事情原本不該這么被動(dòng)。這個(gè)時(shí)候，他本該在新西蘭，帶著他美麗的小月兒和三歲的ANNY漫步在一望無(wú)際的牧場(chǎng)里，享受著藍(lán)天、白云，享受著綠綠的草、幽幽的風(fēng)。出了事后，兒子旺仔一拍屁股跑到加拿大，把一大個(gè)爛攤子留給了他。給他幾年時(shí)間，他或許可以讓企業(yè)起死回生。可沒(méi)有誰(shuí)愿意給。千不該萬(wàn)不該，臨走前兩天，他不該又上了趟山。就是這兩天，事情發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變。他也完全料想不到事態(tài)的進(jìn)展如此兇猛，他走不了了。知道消息的那一刻，他正在父親新改過(guò)朝向的墓碑前許愿。手機(jī)瞬間粉碎，銀行卡也成了廢物。好在，輾轉(zhuǎn)幾手，聰明的小月兒托人送來(lái)了一大行李箱現(xiàn)金。鄉(xiāng)下不好待，城市又去不了，最保險(xiǎn)的便只有這半生不熟的縣城了。這樣的時(shí)候，臨走前駕駛員給的一張身份證派上了用場(chǎng)。只是，它能派上用場(chǎng)的地方少得可憐。

803是個(gè)麻煩。當(dāng)初坐車(chē)進(jìn)城經(jīng)過(guò)天將御園時(shí)正好看到802的房主在大樓外墻上張掛的招租廣告，電話一聯(lián)系，房主提的所有條件他都一一答應(yīng)，他只提了一個(gè)條件——安裝一部座機(jī)。天將御園處于城郊，是一處新建成的樓盤(pán)。出小區(qū)往東走兩三百米，是人口密集的城鄉(xiāng)接合部，人來(lái)人往，誰(shuí)都難以注意到誰(shuí)。唯一的不好是，附近只有一家網(wǎng)吧，他去了兩次都是滿座。小縣城幾乎見(jiàn)不到的士，出行也是個(gè)問(wèn)題。但這些都可以克服，可老太太的問(wèn)題不可避免。老太太最近來(lái)得太頻繁了，每次來(lái)的時(shí)間也在延長(zhǎng)。她有強(qiáng)烈的偷窺癖。有一次在電梯里，她居然還問(wèn)他，你叫什么名字？做什么的？她想干嗎？同一個(gè)樓層住著三戶人家，801住的是一對(duì)年輕夫婦，帶一個(gè)上小學(xué)的孩子，唯獨(dú)碰上過(guò)一次，只有老太太總喜歡在他門(mén)前轉(zhuǎn)悠，甚至?xí)高^(guò)貓眼往里看。那天他正想出門(mén)，一看貓眼，有一雙眼睛正在往貓眼里湊，他猛地一開(kāi)門(mén)，老太太往旁跌出了幾步。好不容易站穩(wěn)，她拿起手中的掃把往地面胡亂掃起來(lái)，嘴里叨叨著，這通道太臟了，太臟了，我掃掃，我掃掃！

當(dāng)天晚上，他不顧已經(jīng)預(yù)付的三個(gè)月租金，連夜找了新住處。新租處往城中心移了兩三公里，明顯繁華了許多，也方便了許多。走幾十米就有超市、小飯館、菜市，再走一兩百米就是美食一條街。最為重要的，周邊幾條街上開(kāi)了兩三家網(wǎng)吧。他給她打過(guò)幾次訂餐電話，她都說(shuō)最近沒(méi)空跑腿，要他直接找餐館訂餐。再后來(lái)，他打過(guò)去的電話居然沒(méi)人接聽(tīng)。有些東西不用說(shuō)，便明白了。又一個(gè)有心計(jì)的女人！

墨鏡、鴨舌帽，再加上口罩，他覺(jué)得自己真像個(gè)賊——盜取活動(dòng)空間的竊賊。周末上午9點(diǎn)鐘，菜市場(chǎng)里熱鬧得很，各種店鋪也都紛紛開(kāi)張了。操著湖北、廣東、四川腔的外省人與平著舌頭說(shuō)普通話的本地人混在一起，砍著價(jià)做著買(mǎi)賣(mài)，沒(méi)有人留意他。

第一家“超速網(wǎng)吧”正面對(duì)著馬路，來(lái)來(lái)往往的人特別多，他直接跳了過(guò)去。隔著一排房子背著街的“方方網(wǎng)吧”規(guī)模相對(duì)小一點(diǎn)，負(fù)責(zé)看場(chǎng)的是個(gè)精明的小伙子。前天晚上10點(diǎn)多他第一次進(jìn)到網(wǎng)吧，身份證剛遞過(guò)去，小伙子只瞄了一眼，便搖搖頭說(shuō)，假的吧？

像是當(dāng)眾被人扇了一巴掌，他轉(zhuǎn)身就要走。

你不會(huì)是第一次上網(wǎng)吧吧？小伙子拉住了他，手指在柜臺(tái)上輕輕彈跳?；璋档臒艄庀?，小伙子的眉目中閃動(dòng)著狡黠的光。也不是沒(méi)有解決的辦法。

他掏出一張百元鈔票放桌上推向前去。小伙子沒(méi)接。他又加推了一張過(guò)去，小伙子拿手指一壓，手掌一按，往回一搓，那鈔票像坐了滑梯，滑進(jìn)了柜臺(tái)抽屜里。他被帶進(jìn)最里面的包間。包間里有兩臺(tái)電腦，只有他一個(gè)人。他注冊(cè)了一個(gè)新郵箱，開(kāi)通了一個(gè)新的微信號(hào)。接連幾次申請(qǐng)加旺仔和小月兒新西蘭表姐的微信，沒(méi)有獲得通過(guò)。后來(lái)，冒險(xiǎn)找一個(gè)女學(xué)生借了電話。旺仔的電話處于關(guān)機(jī)狀態(tài)，上午9點(diǎn)他肯定還在睡覺(jué)。她表姐的電話起先是沒(méi)人接聽(tīng)，后來(lái)，直接處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。非常時(shí)期，他不敢繼續(xù)冒險(xiǎn)。她的表姐十年前就移民新西蘭，應(yīng)該會(huì)把她母子倆照顧得很好。只能這么想了。

微信上沒(méi)有任何新通過(guò)的好友。旺仔一定是沒(méi)有領(lǐng)悟或者是沒(méi)有注意到他預(yù)留的信息內(nèi)容。原名肯定是不能用的，太抽象的又怕頭腦簡(jiǎn)單的旺仔看不懂。后來(lái)，他想到有一次兩個(gè)人一起去洗桑拿，旺仔指著他的腹部驚叫，老爸，你居然有六塊腹??！他在備注信息里標(biāo)注了“六塊腹肌”。給小月兒表姐微信里標(biāo)注的是“ANNY”，居然也沒(méi)有通過(guò)，這就完全沒(méi)法解釋了。

他注冊(cè)了一個(gè)新郵箱，再次向兩個(gè)人發(fā)出了添加好友的申請(qǐng)。

依然聯(lián)系不上。只能是接受，只能是等待。好在，電視新聞里并沒(méi)有相關(guān)的消息出來(lái)。他又點(diǎn)過(guò)很多次那些餐館的外賣(mài)，可是，奇跡如她一樣并沒(méi)有出現(xiàn)。日子慢慢過(guò)著，也就習(xí)慣了。每天的這個(gè)時(shí)候，是心情最為放松的時(shí)候?？偹阌忠惶旒磳踩剡^(guò)去了。幾分鐘前，屋主約他一起去散步，他再次拒絕了。屋主長(zhǎng)他10歲，看起來(lái)卻已經(jīng)是個(gè)糟老頭。老頭是個(gè)典型的空巢，有事沒(méi)事總來(lái)敲他的門(mén)，這讓他有些煩。連夜找房子的時(shí)候，圖的是清凈，圖的是老頭的干脆和不太好的視力——老頭只是瞟了一眼他的身份證就同意租了。老頭20多年前與朋友聯(lián)手買(mǎi)下了城南的這塊地，十幾年前房產(chǎn)商要來(lái)開(kāi)發(fā)周邊區(qū)域時(shí)，曾出高價(jià)要買(mǎi)下它，他堅(jiān)決不同意。小區(qū)粗具雛形時(shí)，他們的私宅也開(kāi)建了。現(xiàn)在，這座五層高的民宅就這樣與建了十幾年的住宅區(qū)隔路相望，專屬于老頭的二層和四層分別住著他和老頭。

3

兩個(gè)人又吵架了，還是因?yàn)榉孔?。?dāng)初白舒笙看上的是老城區(qū)的曼哈頓，她嫌貴。同樣的錢(qián)，過(guò)一座橋，在新開(kāi)盤(pán)的盛世華庭就可以多買(mǎi)50平方米。這50平方米很重要，比住得最寬敞的表妹家還多出了整整8平方米。而且，他們一直在準(zhǔn)備二胎，他就想要個(gè)男孩。18年前，她嫁給他只圖他是個(gè)城里人，哪怕沒(méi)有房沒(méi)有錢(qián)也夠了。二十幾年后，她相信不會(huì)再有女孩想法這么簡(jiǎn)單。眼見(jiàn)那小區(qū)轟隆隆地動(dòng)工了，眼見(jiàn)他們買(mǎi)的第一期的房子熱熱鬧鬧地封了頂，又眼見(jiàn)第二期的房子才在打地基，預(yù)售證還沒(méi)出來(lái)，房地產(chǎn)商就緊急推出了預(yù)存20萬(wàn)可優(yōu)先排號(hào)購(gòu)買(mǎi)還可計(jì)算利息，等著排號(hào)的人在售樓部前排起了長(zhǎng)龍。聽(tīng)說(shuō)第二期的房?jī)r(jià)要整體上浮20%，她慶幸自己下手得早。僅僅幾個(gè)月，一切都變了。先是有風(fēng)聲說(shuō)房地產(chǎn)公司資金鏈出了問(wèn)題，工程隊(duì)要不到錢(qián)。她相信那一定是謠言。樓房建設(shè)的速度雖然慢了下來(lái)，但好歹也還一層一層地往上加。她說(shuō)，誰(shuí)能以百米沖刺的速度去跑1000米？不久，售樓部關(guān)門(mén)了，接著工地也停工了。現(xiàn)在，連項(xiàng)目經(jīng)理都找不到了。白舒笙很生氣。他確實(shí)有理由生氣。

昨天盛世華庭的業(yè)主們相約去銀行，投訴他們把貸款劃給不良房地產(chǎn)商，要求暫停按揭。大門(mén)進(jìn)不了，她跟著大部隊(duì)在門(mén)口站了一下午，回到家就中暑了。她努力克制，接連打出的幾個(gè)噴嚏總算被她壓扁了，沒(méi)有產(chǎn)生浩大聲勢(shì)。她看了一眼白舒笙。好在，他睡得很沉。她擤了幾把鼻涕，下了床。半個(gè)月過(guò)去了，訂制的大鐵鼎、大不銹鋼鍋都已經(jīng)到了，可白舒笙還沒(méi)把店面確定下來(lái)。原本說(shuō)好要找最繁華的黃金店面，做足以爆街的鹽雞，她也為此專程去漳州學(xué)了手藝?？纱笸贰⒅猩铰?、民主路、大東街，一條條地看下來(lái)，房租動(dòng)輒五六千元。一想到每天要白做那么多只雞，他便打退堂鼓了。后來(lái)又說(shuō)是他一個(gè)詩(shī)人朋友的一小套房子租期馬上到，可以低價(jià)租給他。他先把訂金付了，去了一看，居然是個(gè)儲(chǔ)藏間，相鄰十幾二十米就是個(gè)廢品回收站。再后來(lái)，又說(shuō)有個(gè)中學(xué)同學(xué)可以幫他低價(jià)租到中心位置的商鋪……有些事不能急，也不能多說(shuō)，否則后果會(huì)很?chē)?yán)重。那一年臨近春節(jié)，正是櫻桃有價(jià)的時(shí)候，她要去水果市場(chǎng)補(bǔ)貨，讓他幫忙照看一下攤位。出發(fā)前特別交代，櫻桃就放在那個(gè)裝有冰塊的保溫箱里，有人要買(mǎi)才拿出來(lái)，買(mǎi)后要再放進(jìn)去。一定不能讓人拿手上下翻攪那箱櫻桃，容易翻爛。還教他如何拉住袋口，輕輕一顛，下面的櫻桃就輕松翻轉(zhuǎn)到上面來(lái)。回來(lái)時(shí)他正埋頭看他的《斗羅大陸》，一看，只剩下半箱的櫻桃就放在攤位的最外沿，被陽(yáng)光任意曬著。她忍不住嘟囔，櫻桃怎么沒(méi)有放進(jìn)保溫箱里？怎么讓人家翻檢成這樣了？怎么……他一聽(tīng)，臉跟書(shū)都翻不過(guò)去了。

她趕緊解釋，我不過(guò)提醒一下，這一箱好幾百呢，曬壞了翻爛了就不好賣(mài)了！

不好賣(mài)就別賣(mài)了！他把書(shū)一扔，快走兩步上前，直接抱起半箱櫻桃就往地上摔。她驚呆了，一邊叫著，你瘋了？！那是錢(qián)??！一邊彎腰捧起櫻桃往箱子里放。他還不解恨，抬起腳就往櫻桃上踩，錢(qián)錢(qián)錢(qián)，你就知道錢(qián)！除了錢(qián)你還知道什么？我讓你錢(qián)！我讓你錢(qián)！那以后，足足一個(gè)月的時(shí)間，她絕口不敢再提讓他幫忙看攤的事情。那時(shí)，婆婆患了重病還在床上躺著，沒(méi)有人幫忙看攤，她就不能回家做飯，他一頭栽進(jìn)小飯館，她為著那每天丟給別人的幾十元幾十元傷心到流淚。她幾次主動(dòng)跟他說(shuō)話，他幾次直接把頭一扭。這一次少不了又要冷戰(zhàn)幾天。城里人總是這樣，她不跟他計(jì)較。

日子繼續(xù)松松軟軟無(wú)精打采地過(guò)著。中午給803送完外賣(mài)，那個(gè)從來(lái)不說(shuō)話的白胖子原本已經(jīng)忽地關(guān)了門(mén)，她走出幾步，他又開(kāi)門(mén)出來(lái)喊住她。以前住在802的那個(gè)人好像生病了，說(shuō)是打你電話你沒(méi)接，你手頭有治病的藥，讓你幫他送過(guò)去。末了，又說(shuō)了一句，你別聽(tīng)我奶奶瞎叨叨亂說(shuō)。她很好奇，正想問(wèn)，他怎么會(huì)打給你？胖子已經(jīng)關(guān)了門(mén)。想了一下午，她終于還是給他打了電話。

她前往他的新租處，上樓梯的時(shí)候，碰上一個(gè)老頭。知道她要找住在二層的那個(gè)人，問(wèn)東問(wèn)西問(wèn)了一大堆，還執(zhí)意要同她一起上樓。敲門(mén)的時(shí)候，她聽(tīng)到老頭喊了那人的名字——阿堅(jiān)。好一會(huì)兒才開(kāi)的門(mén)。他看都沒(méi)看她一眼，捂著頭東倒西歪地走回床鋪重重地倒下。

阿堅(jiān)你生病了？怎么也沒(méi)告訴我？我們這樓上樓下的你打聲招呼，我就來(lái)了。我還想著這兩天怎么都不見(jiàn)你人呢。老頭很熱情地?fù)屜冗M(jìn)了屋，又是摸頭又是捏手。他背過(guò)身去，像刺猬一樣蜷縮起自己的身體，連手指頭也捏緊了。老頭不明白，還想上前掰他的身體。她猜出來(lái)了，阻止了老頭。你可以去幫我煮些綠豆水嗎？這天氣，估計(jì)是風(fēng)熱感冒，熱要散出去。

老頭倒也識(shí)趣。門(mén)剛虛掩上，他便微轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，硬硬地笑。我就知道你一定會(huì)來(lái)！

像一截枯朽的斷木，他整個(gè)人呈現(xiàn)干裂狀態(tài)。她拿手背一碰他的頭，被燙了一下。怎么這么嚴(yán)重？不怕被燒死？明明才認(rèn)識(shí)不久，明明是半生不熟的關(guān)系，她不知道自己的話里怎么就有了道不明的親切成分。

不怕，我的命賤得很。要死幾十年前早死了。他虛乏地閉上眼，像是在專心感受她的手，又像是在努力回憶。那時(shí)才多大？12歲，被雨淋了一個(gè)晚上，躲在樹(shù)洞里，我以為我快死了，居然又活過(guò)來(lái)。

你剛才說(shuō)當(dāng)年你多大？12歲？怎么會(huì)躲在樹(shù)洞里？你爸媽呢？她喂他吃了藥，忍不住還是問(wèn)了。

我很小就沒(méi)媽，我爸整天喝酒，喝完酒就打人。我學(xué)習(xí)不好，沒(méi)考好就打，偷改分?jǐn)?shù)也打。我實(shí)在受不了就跑了。也沒(méi)跑遠(yuǎn)，就在我們隔壁村的山洞里躲了幾天，他也不找。這幾十年，我什么苦沒(méi)嘗過(guò)？工地搬磚差點(diǎn)被磚砸死，煤礦挖煤碰上瓦斯爆炸，商場(chǎng)搬運(yùn)貨物碰上火災(zāi)從二樓跳下，茶店幫工遇到小偷被砍了兩刀，當(dāng)飯店伙計(jì)，后來(lái)自己開(kāi)店……

疼痛是一劑苦藥。他講著講著居然睡著了，她心底里的憐憫就此泛濫。七八點(diǎn)收了攤，她買(mǎi)了苦瓜、西紅柿和一塊瘦肉。門(mén)半開(kāi)著，他歪歪地半躺著，床頭柜上有沒(méi)吃完的稀飯、沒(méi)喝完的綠豆水。老頭應(yīng)該來(lái)過(guò)幾趟。她煮了一大碗苦瓜瘦肉湯，他三下兩下就吃完了，發(fā)了一身汗，人也精神了。這時(shí)，老頭又來(lái)了，沒(méi)有敲門(mén)。她起身收拾碗筷，順便把房屋也收拾了一下。還是那么整潔，黑色手提袋還在，還上著鎖。如果老太太說(shuō)的話成立，那毒品一定在這個(gè)袋子里。她想。

她聽(tīng)到老頭小聲地問(wèn)他們的關(guān)系，他說(shuō)，一個(gè)表妹。老頭說(shuō)，她說(shuō)是朋友你怎么說(shuō)是表妹？他趕緊補(bǔ)充了一句，遠(yuǎn)房的表親，也相當(dāng)于朋友了。他取了錢(qián)要老頭到老城區(qū)的阿順白斬鴨店買(mǎi)些鹵料，老頭樂(lè)意效勞。

她也起身要走。他說(shuō)，老頭要去好一會(huì)兒，你盡可以幫我再收拾干凈些。她說(shuō)，沒(méi)什么好收拾的了，你自己整理得很好。

那看來(lái)以后我要整理得亂一些，這樣你就能多陪我一會(huì)兒了。他笑。

她不知道怎么說(shuō)，莫名有種奇怪的不好意思。她絞著手上擦汗的幾張紙巾，絞成一股繩一般的紙索，走也不是，不走也不是。

你是不是覺(jué)得我是個(gè)壞人？他笑得有些勉強(qiáng)。

她莫名就講了小妹之前跟她講過(guò)的一件事。說(shuō)是有個(gè)大學(xué)生坐飛機(jī)時(shí)，旁邊的中年人說(shuō)自己行李超重，想掛在他的名下托運(yùn)一件，大學(xué)生想著幫人一個(gè)小忙還有300元的好處費(fèi)，就給辦了，結(jié)果安檢就過(guò)不去了，里面裝的是毒品。

你很善良！他歪著頭，輕輕一笑。

4

醒過(guò)來(lái)的第一時(shí)間，他試著再給她打了電話，這回居然就接了。中午1點(diǎn)多，她來(lái)了，白米飯加干扁土豆絲，還有蚵仔煎。他不?？渲埐?，她咧著嘴笑，露出滿口白牙，這給了他特別的感覺(jué)。他不怎么說(shuō)話，他只是需要有個(gè)人來(lái)陪。而她似乎比他更有傾訴的欲望，似乎都是她在說(shuō)。他這才知道，之前他想多了，她只是太忙了，又要忙生意，又要照顧母親，又出了趟遠(yuǎn)門(mén)，張羅著開(kāi)一家白舒笙說(shuō)的鹽雞店。

白書(shū)生？他沒(méi)聽(tīng)明白。

噢！她嘿嘿地笑。我老公姓白，叫舒笙，舒服的舒，那種可以吹奏的蘆笙的笙。他的詩(shī)人朋友都管他叫白書(shū)生。我們擺了十年水果攤，存折上好不容易突破了10萬(wàn)。我跟白舒笙商量，要不我們開(kāi)家真正的店？他很不屑，開(kāi)什么店？你做的都不是我想的。

他想象著白舒笙的眼白以壓倒性優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝了黑眼珠。

我說(shuō)，開(kāi)家茶葉店啊，你不是一直就想開(kāi)茶葉店？像你說(shuō)的，清清香香，又有那什么文化氣息的那種？她流露出小小驕傲的神情。他是個(gè)詩(shī)人，總喜歡這些有情調(diào)的東西。

他覺(jué)得白書(shū)生的眼睛一定被什么點(diǎn)亮了。

她繼續(xù)驕傲著，我說(shuō)，到時(shí)你負(fù)責(zé)茶葉店，我就在門(mén)口擺水果攤，連攤位錢(qián)都省了……他不干了。噢，我里面賣(mài)著茶葉，你在外面賣(mài)水果？那像什么？要擺，你也要擺遠(yuǎn)一點(diǎn)。

好，好，遠(yuǎn)一點(diǎn)遠(yuǎn)一點(diǎn)。她像在講一個(gè)笑話，居然笑了出來(lái)。在她丈夫面前，她似乎總是沒(méi)一點(diǎn)脾氣。她似乎一點(diǎn)不知道生活的疼，也一點(diǎn)不知道生活的酸，繼續(xù)著他聽(tīng)起來(lái)又酸又疼的故事。開(kāi)始找店鋪的時(shí)候，婆婆突然就病倒了，手術(shù)，化療，折騰了一年多，把十幾萬(wàn)都扔進(jìn)去，老人還是走了。茶葉店泡湯了。我老公一聽(tīng)說(shuō)我還要擺水果攤就來(lái)氣了，還擺水果攤？爛蘋(píng)果你還沒(méi)吃夠？

那你說(shuō)，沒(méi)有本錢(qián)還能擺什么？

我怎么知道擺什么？反正不要再賣(mài)水果！爛蘋(píng)果你沒(méi)吃怕我見(jiàn)都見(jiàn)怕了！她居然又笑了起來(lái)。我老公總是很尊重我的決定。他繼續(xù)翻他的書(shū)，我的這一頁(yè)卻停住了。他說(shuō)的總是有道理。兩三天時(shí)間，我在縣城各條街巷轉(zhuǎn)了個(gè)遍，你絕對(duì)想象不到，我只看了幾眼就學(xué)會(huì)了一個(gè)本錢(qián)省又不用操心賣(mài)不出尾貨的行當(dāng)。我整了煤爐，整了電炸鍋、電磁爐，賣(mài)起了各種油炸食品。先是水果與簡(jiǎn)單些的炸地瓜、炸蘿卜粿、炸豆腐結(jié)合著一起賣(mài)，后來(lái)炸紫菜、炸香蔥酥肉丸也上，再后來(lái)，用來(lái)搭配油炸食品的肉片湯也上了，水果攤徹底收攤。生意居然還不錯(cuò)。眼看著積蓄又開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)壘了起來(lái)。4年前，住不了人的老屋被列入改造范圍。鎮(zhèn)政府的工作人員來(lái)量了面積，做了登記。后來(lái)，又沒(méi)動(dòng)靜了，說(shuō)是經(jīng)過(guò)全面測(cè)算，需要安置的面積太多，難以實(shí)現(xiàn)就地平衡，失去開(kāi)發(fā)價(jià)值。那時(shí)候，女兒三天兩頭說(shuō)“同學(xué)們都住電梯房，我們還住這破出租屋”，我也早早做了打算，拿所有的積蓄在城南預(yù)交了房子首付。最終打動(dòng)白舒笙的是開(kāi)發(fā)商半價(jià)贈(zèng)送的一兩百平方米大露臺(tái)——他說(shuō)將來(lái)要請(qǐng)?jiān)娪褌儊?lái)家里開(kāi)露天詩(shī)會(huì)，我看中的是離學(xué)校近。去年，老房子總算被列入了拆遷范圍，新的問(wèn)題又來(lái)了。安置房只有兩種規(guī)格，選擇六七十平方米的，余下十幾平方米總是心有不甘，選擇一百五十幾平方米的又不符合條件。真要到大套的還得補(bǔ)不少差價(jià)，加上裝修，需要投入不少錢(qián)……他左算右算，怎么算都不輕松。講到這兒，她突然笑了起來(lái)。那天，他像小孩一樣，把夾炸粿的夾子往油鍋里一丟不干了?？磕氵@些一塊幾毛錢(qián)幾毛錢(qián)地賺，得賺到什么時(shí)候才能有錢(qián)裝修有錢(qián)開(kāi)茶葉店？他就是這樣，總有使不完的小脾氣。錢(qián)，總是個(gè)繞不過(guò)去的問(wèn)題。

他想象著她埋頭擠出一個(gè)香蔥酥肉丸，拿湯匙一摳，往油鍋里一放，“哧哧哧”地響。她的語(yǔ)氣依舊溫和，像見(jiàn)了高溫的肉丸子，酥酥地釋放出香氣來(lái)。后來(lái)呢？他問(wèn)。

后來(lái)？她笑得有些不好意思。他使勁揪著耳朵，說(shuō)，做雞！做雞最賺錢(qián)！我立馬就跟他急了。你讓我去做那個(gè)？你居然讓你的老婆去做那個(gè)？你怎么說(shuō)得出口？哈……她笑個(gè)不停。你一定也以為是做那種職業(yè)，不是，不是，他說(shuō)的是可以吃的那種鹽雞，你知道有一種漳州鹽雞嗎？一只六七十元，每只賺個(gè)20元，一天賣(mài)個(gè)50只都有1000元掙了，一年下來(lái)就有三十幾萬(wàn)了。我基本就是個(gè)文盲，但我一定不會(huì)看錯(cuò)，他的點(diǎn)子總是多。這一趟拜師算下來(lái)，花錢(qián)的坑又多了一個(gè)，我必須加把勁賺錢(qián)。你還繼續(xù)請(qǐng)做衛(wèi)生的嗎？她連牙齒都在笑。

一屋子的陽(yáng)光全部灑在她的身上，黑黑的她閃著金色的光。彼此不知道過(guò)往，不清楚來(lái)路，他如此放松，如此安靜。他希望時(shí)光一直就這么走下去，單單聽(tīng)她講都是一種美好的享受?？墒撬齺?lái)的時(shí)候總是少的，總是短的，一個(gè)下午過(guò)去了，還要等待很長(zhǎng)的時(shí)間。他不知道自己從什么時(shí)候開(kāi)始，居然會(huì)如此具體地想念一個(gè)并不熟悉的人。一開(kāi)始，他以為只是因?yàn)榭仗摚髞?lái)，慢慢地，他發(fā)現(xiàn)，不全是，再后來(lái)，他確定，不，不是。每個(gè)夜晚躺在床上，閉上雙眼，她的臉和那個(gè)小女孩的臉經(jīng)常交織在一起，有越來(lái)越多的相似性。一樣大大的眼睛，一樣尖尖的下巴，一樣右側(cè)嘴角一顆小小的痣。怎么有那么巧的事？他相信，她一定是老天爺為他送來(lái)的福星。不能再提手機(jī)卡的事情——有些東西會(huì)被褻瀆。

5

鹽雞店鋪的事情又出了岔。白舒笙原本計(jì)劃參加完端午詩(shī)會(huì)去看店鋪，結(jié)果詩(shī)會(huì)還沒(méi)結(jié)束就跟人打了一架，連著在家窩了幾天。據(jù)說(shuō)是因?yàn)橐粋€(gè)女詩(shī)人侮辱了她的事情。具體怎么侮辱，他不說(shuō)。她聽(tīng)鄰居們講，女詩(shī)人嫁了一個(gè)年紀(jì)很大的魚(yú)販子，魚(yú)販子住著特別大的房子，這讓他受不了。她怎么都想不明白這兩者有什么關(guān)聯(lián)。她見(jiàn)過(guò)女詩(shī)人一面，人長(zhǎng)得很漂亮。幾年前，他邀幾個(gè)新結(jié)識(shí)的詩(shī)人到家里吃晚飯，她忙里忙外煮了一桌好菜。叫你媽一起來(lái)吃??！女詩(shī)人對(duì)他說(shuō)，正端著湯走出廚房的她聽(tīng)到了。

我媽？他正想說(shuō)“不在了”，突然意識(shí)到女詩(shī)人看的是她。他不知道怎么往下說(shuō)。

女詩(shī)人直接沖著她喊了起來(lái)，阿姨，別忙了，一起來(lái)吃??！

旁邊另外一個(gè)人想攔已經(jīng)攔不住了。你喊錯(cuò)了！她是白書(shū)生的老婆！你喊人家阿姨，豈不得喊人家白書(shū)生叔叔？

他的面部繃得死緊，自圓了一句，以我的年齡，當(dāng)她的叔叔確實(shí)也差不多，差不多！

女詩(shī)人配合地裝起嫩來(lái)，一句比一句嗲。哪有啊，哪有啊，才大了十歲好不好！

有人插了一句。這年頭，美女都喜歡小叔！

那就敬小叔大嬸一杯！敬小叔大嬸一杯！眾人起哄。那一晚，他第一次喝醉酒。這以后，他給的臉色就更難看了。就像此刻，明明讓他丟臉的不是她，他也要把碗筷摔給她看。不就是房子嗎？不就是房子嗎？如果我這邊有套大房子，再加上盛世華庭的大房子大露臺(tái)，我就不信了，還有誰(shuí)敢小瞧我白舒笙！這兩套房子無(wú)論如何都要奪回來(lái)，否則我白舒笙真的成了無(wú)用書(shū)生了！去，去縣政府，去把房子給我要回來(lái)！好歹，他主動(dòng)說(shuō)了話。

她小心地把地上的碎碗片一塊塊地?fù)炱??？偸沁@樣，她的菜還在鍋里炒，其他人還沒(méi)上桌，他就一個(gè)人開(kāi)始吃上了。她不怪他。最近，所有關(guān)于房子的事情都攪得人心煩。盛世華庭所有業(yè)主聯(lián)名的狀子已經(jīng)遞上去了，事情還沒(méi)著落，房屋拆遷安置的事情又起了波瀾。他托詩(shī)人朋友找了鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)好的沒(méi)問(wèn)題，沒(méi)問(wèn)題，可問(wèn)題終還是不管不顧地來(lái)了。躺在合同里的依然只有一套小面積安置房，他拒簽，立場(chǎng)堅(jiān)定意志堅(jiān)決。第一波獎(jiǎng)勵(lì)2萬(wàn)元+優(yōu)先選房的沒(méi)有了，第二波獎(jiǎng)勵(lì)2萬(wàn)元的也沒(méi)有了，第三波沒(méi)有任何優(yōu)惠的也都簽了，唯有他不為所動(dòng)。他不動(dòng)，叔伯家的合同也動(dòng)不了。她相信他說(shuō)的，可就是邁不動(dòng)腿。不是怕不怕的問(wèn)題。從小到大，她怕過(guò)什么？上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋，溪流里抓蝦，跟男孩子打架，為女同學(xué)打抱不平……即便生活中有那么多艱難的坑洼，她也從沒(méi)怕過(guò)。可是，一定還有其他辦法，她想。

有什么不好？有什么丟臉？他拿腳一踢，她右手剛夠著的一塊碎碗片便飛了出去。別人可以要大套的，我們要小套的這才丟臉！你咽得下這口氣這才叫丟臉！他知道她的軟肋，一直都知道。就像她知道他的腳踢到了自己的手，手像被扇過(guò)的臉一樣陣陣生疼。沒(méi)錯(cuò)，她是舍不得房子，可有些他不明白的東西她更舍不得。

每天下午兩三點(diǎn)，送完外賣(mài)拐到長(zhǎng)安街成了一種美麗而又漫長(zhǎng)的期盼。每次她來(lái)，老頭總會(huì)及時(shí)跟進(jìn)，他很快便會(huì)給老頭派任務(wù)，不是讓買(mǎi)西瓜，就是讓買(mǎi)冰啤，有時(shí)是讓買(mǎi)衛(wèi)生紙，需要的不需要的都買(mǎi)了個(gè)遍。很多時(shí)候，他也不多說(shuō)話，只是看著她忙，聽(tīng)著她說(shuō)，又總是在提起“我以前”“我兒子”時(shí)用著勁兒捏下巴，把要說(shuō)的話也捏沒(méi)了。仿佛那是一道過(guò)不去的坎，每邁一次就會(huì)摔一次。他不說(shuō)，她也便不問(wèn)。

她只知道他其實(shí)不叫阿堅(jiān)——一個(gè)連名字都要盜用別人的男人該深藏什么樣的秘密？這些秘密與她無(wú)關(guān)，她不想探究。她喜歡這種沒(méi)有挑明狀態(tài)下純凈、安然、有品質(zhì)的時(shí)光，甚至于是一種毒品般的迷戀。在家里的那種緊張、不安與小心，就像沒(méi)入溪流里的幾粒鹽、幾滴醋、幾顆小石子，全都散開(kāi)了，不見(jiàn)了。想到什么就說(shuō)什么，想到哪兒就說(shuō)到哪兒，于他都是新鮮的，于她都是再自由不過(guò)的。她感覺(jué)得到他在認(rèn)真聽(tīng)，不僅用耳朵，更用心。聽(tīng)著聽(tīng)著，他的眼光里甚至?xí)髀冻隽w慕與欣賞來(lái)。這與白舒笙完全兩樣。白舒笙的嘴里似乎永遠(yuǎn)臥著一瓶醋，每句話出來(lái)都要抹一抹、蘸一蘸，甚至是泡一泡，出了口都是酸的，批判、嘲諷、挖苦。而他總能在她講到的精彩之處插上一句：“你可真有辦法！”“你很厲害！”“你居然連這都能想得出來(lái)？”“太有意思了！”哪怕是再簡(jiǎn)單不過(guò)的“嗯”“噢”，也因?yàn)樗\(chéng)懇的點(diǎn)頭與目光的配合而令她心花開(kāi)了一朵又一朵。他是讀過(guò)書(shū)見(jiàn)過(guò)大世面的人，天大的事情在他那兒都是小事一樁。他總能給她好的建議，只要他開(kāi)口講，總是一套一套的。比如，關(guān)于孩子的教育問(wèn)題，關(guān)于行千里路與讀萬(wàn)卷書(shū)一般重要，等等。

她總會(huì)用他每天給的200元錢(qián)買(mǎi)些東西帶過(guò)去，不很貴，也不多，但冰箱里的內(nèi)容還是有層次地豐富起來(lái)，肉、蛋、蔬菜、水果等都有了。他不提另外算錢(qián)，她便也就不說(shuō)。一天天出現(xiàn)的煙火氣讓同樣的屋子有了不一樣的味道，也讓同樣的一個(gè)人有了不一樣的光彩。那天，她給他做炒面的時(shí)候，他意外地削了兩個(gè)她新買(mǎi)來(lái)的蘋(píng)果切成塊。她把炒面端到手上的時(shí)候，他邊嚼著蘋(píng)果邊說(shuō)，你買(mǎi)的蘋(píng)果特別好吃。

那肯定！我賣(mài)了十幾年蘋(píng)果還不知道什么蘋(píng)果好吃？她滿滿都是成就感。

他叉了一塊蘋(píng)果送到她嘴邊。你吃，你吃，這蘋(píng)果真的太好吃了！

她很自然地張了口，喉嚨卻涌起了什么。剛擺起水果攤那會(huì)兒，有一回白舒笙散步走到這里，也剝橘子吃，一瓣一瓣地往嘴里放。她把嘴伸了過(guò)去，說(shuō)，渴死了，給我一瓣。白舒笙朝著水果努一下嘴，把最后兩瓣一齊塞進(jìn)嘴里，拍拍手上的碎屑說(shuō)，要吃自己剝，你自己又不是沒(méi)有手。是啊，她有手啊，可她的手一刻都沒(méi)有歇過(guò)??！

吃啊，吃啊，這是我有史以來(lái)吃過(guò)的最好吃的蘋(píng)果！他不停地催促，又叉了一塊等在她的嘴邊。

蘋(píng)果入了口，她的眼淚突然就下來(lái)了。她以為這樣的生活會(huì)離她很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，卻沒(méi)想到也能這么近。正懷著女兒的時(shí)候，有一天，白舒笙給她送飯。她撿出兩個(gè)爛了個(gè)小窟窿的蘋(píng)果讓白舒笙帶回家，只是磕破了點(diǎn)皮，不好賣(mài)，但同樣好吃，吃起來(lái)一點(diǎn)沒(méi)差！

白舒笙橫了她一眼。憑什么我要吃爛蘋(píng)果？我就連吃個(gè)好蘋(píng)果的權(quán)利都沒(méi)有？從小到大我就沒(méi)吃過(guò)爛蘋(píng)果！他伸手從她壘成金字塔的蘋(píng)果堆里挑了一個(gè)最漂亮最鮮艷的來(lái)，難不成，你這么辛苦，就是為了讓我和我媽有爛蘋(píng)果吃？！

那以后，她成了所有爛蘋(píng)果的去處。不擺水果攤以后，時(shí)不時(shí)也會(huì)買(mǎi)幾個(gè)蘋(píng)果，定然是最好的紅富士上等果，卻總是削一個(gè)給他削一個(gè)給女兒，沒(méi)有留給自己。一開(kāi)始女兒總會(huì)把蘋(píng)果伸給她，媽，你咬一口。他總酸酸地說(shuō)，你媽以前擺蘋(píng)果攤都吃膩了。她笑著不再說(shuō)話。她幾乎都要忘了蘋(píng)果的味道了，他卻以這種方式讓她重新記起。

她吃他買(mǎi)的好蘋(píng)果，他吃她做的炒面。她是甜的，她看出他一臉的香。幾乎是狼吞虎咽，幾乎是三兩分鐘，一碗面就下了肚。他抹著嘴角的油不停巴咂著嘴，如果你能天天來(lái)給我做碗面吃該多好，一個(gè)有煙火的房子才是家該有的味道。

她居然就答應(yīng)了。臨走前，看到他又不停地捏下巴，她忍不住還是說(shuō)了，你別再捏你的下巴了，說(shuō)吧，是不是想讓我?guī)褪裁疵Γ?/p>

他連下巴都笑了。就像是給了他一條繩，他順著繩索果真往上爬了。他進(jìn)了臥室。她聽(tīng)到開(kāi)鎖的聲音，還聽(tīng)到拉鏈聲，出來(lái)的時(shí)候，他的手上多了兩小捆錢(qián)。幫我另外租套房子，用你的身份證……你也看到了，老頭很煩人，整天愛(ài)打聽(tīng)。他說(shuō)。

租個(gè)房子也不需要這么多錢(qián)。她把錢(qián)往回推，被他止住了。順便幫我辦張手機(jī)卡，最好是廈門(mén)的號(hào)碼，不要本地號(hào)碼的。再幫我辦張銀行卡……

她明顯被驚到了。他的掌心出奇的冷，帶著一股冰濕。那只手與他的臉如此無(wú)法協(xié)調(diào)，細(xì)膩、柔軟，但很薄——厚度應(yīng)該不及她的一半。它沒(méi)有體力勞動(dòng)磨礪過(guò)的粗糙，卻有一股體力勞動(dòng)才有的力度。他一點(diǎn)點(diǎn)偏過(guò)頭去，繼續(xù)往下說(shuō)。也沒(méi)必要再瞞你了。沒(méi)錯(cuò)，我是攤上了點(diǎn)事，不過(guò)你放心，不是殺人放火的事。我是被兄弟義氣給害的。有個(gè)朋友公司貸款到期，需要資金轉(zhuǎn)貸，我借了幾千萬(wàn)給他。以為不過(guò)幾天的事情，哪想銀根收緊，朋友將錢(qián)還進(jìn)去，銀行卻不再貸款給他。后來(lái)，自己公司也轉(zhuǎn)貸不成，在社會(huì)上以五分一角的利息四處攬錢(qián)融資。因?yàn)橄攵噘嶞c(diǎn)錢(qián)，拿了幾千萬(wàn)放了高利貸，沒(méi)想到被倒了，公司散伙了……

他的側(cè)臉看起來(lái)怎么有些怪異？她意識(shí)到了什么。他的下巴呢？他幾乎沒(méi)有下巴，從鼻子往下，急急往里縮，往里縮，直接過(guò)渡到了脖子。那樣子看起來(lái)像是理應(yīng)往外翹起的一個(gè)角生生被削掉了，又像是突然出現(xiàn)的一個(gè)陡坡，讓側(cè)臉的線條沒(méi)有了去路。沒(méi)有下巴的人命苦。祖母總是這么說(shuō)。她握緊手上的一大把錢(qián)。刨去三十五十的小開(kāi)支，每天還會(huì)多出來(lái)150元左右的賺頭，還會(huì)有一段放松的時(shí)光。她希望這樣的日子一直持續(xù)下去。

6

握著屬于自己的手機(jī)，他第一次感覺(jué)到了驚慌。他一直相信不可能，不會(huì)，不應(yīng)該?？墒锹?lián)系不上的電話、微信、郵箱，已然耗盡了所有的希望。事情一開(kāi)始出的時(shí)候，他也害怕，但那種害怕是實(shí)心的，它有著落，有地方安頓。就像射出的箭，他判斷得出它即使落不到靶心上，也會(huì)落在靶心的外圍兩圈三圈的位置。而現(xiàn)在的驚慌沒(méi)有依靠，在半空中懸著、蕩著，那根箭他甚至連射向哪里都不知道。兒子倒是很快就聯(lián)系上了。警察沒(méi)有為難他，但都到了這種時(shí)候，二十幾歲的大人卻還完全像個(gè)沒(méi)睡醒的孩子，還在玩，還在巴望他能匯錢(qián)。公司會(huì)走到這一步跟兒子有關(guān)系，兒子會(huì)走到這一步跟他有關(guān)系。他跟前妻輪番寵愛(ài)，舍不得孩子吃任何苦，甚至不愿他受任何委屈。小時(shí)候，孩子說(shuō)保姆做的飯不好吃，要吃肯德基，好，他馬上派駕駛員去買(mǎi)。孩子說(shuō)今天心情不好不想做作業(yè)，好，那就不做作業(yè);長(zhǎng)大些，孩子說(shuō)國(guó)內(nèi)讀書(shū)很辛苦不想讀，好，就讓他媽陪他去加拿大留學(xué)。沒(méi)學(xué)會(huì)什么本事，倒是學(xué)會(huì)了大手大腳地花錢(qián)。這中間，他離了婚，娶了年輕的女秘書(shū)。他覺(jué)得虧欠了孩子，盡一切方法來(lái)彌補(bǔ)。再長(zhǎng)大些，孩子說(shuō)要當(dāng)副總，好，那就回國(guó)來(lái)。當(dāng)了公司副總，讓孩子去收個(gè)舊賬，收回4000多萬(wàn)，入到公司賬里的只有2000多萬(wàn)，其余的拉回來(lái)一輛凱迪拉克，又拉回來(lái)一輛保時(shí)捷，連女朋友都換成外國(guó)的……那會(huì)兒他剛認(rèn)識(shí)一個(gè)省領(lǐng)導(dǎo)，滿腦子想著的是企業(yè)的上市。他只是說(shuō)了說(shuō)，沒(méi)收了兒子的財(cái)權(quán)，并沒(méi)有撤掉兒子的副總，哪想到兒子居然會(huì)模仿他的簽名把公司的錢(qián)轉(zhuǎn)到澳門(mén)去賭博，還打著他的名號(hào)四處借錢(qián)。這給了他致命一擊，讓他完全沒(méi)有了退路。好在，母子倆在加拿大總還是安全的。

兒子的麻木不仁他可以理解，可小月兒的舉動(dòng)卻是他所不能理解的。連續(xù)這么些天，所有的通聯(lián)方式全部關(guān)閉，就連她表姐的手機(jī)也打不通了。他知道她有兩個(gè)微信號(hào)，一個(gè)關(guān)聯(lián)手機(jī)號(hào)碼，一個(gè)關(guān)聯(lián)新浪郵箱。換手機(jī)號(hào)碼他可以理解，關(guān)聯(lián)手機(jī)號(hào)碼的微信關(guān)閉他也可以理解，可明明關(guān)聯(lián)新浪郵箱的那個(gè)微信號(hào)還在使用，他還用了“月兒彎彎”做了標(biāo)注，她沒(méi)通過(guò)他的好友申請(qǐng)，也沒(méi)有通過(guò)其他方式加他好友。一切再清楚不過(guò)了。他早該料到她會(huì)留有一手。他比她大了將近20歲，也是情急之下，他居然信了她的話把能轉(zhuǎn)移的錢(qián)都轉(zhuǎn)到她表姐的戶頭上。她如果真存有二心，他這回真玩完了。除了身邊的這幾百萬(wàn)元，他還剩什么？

好在碰上了她。只有她來(lái)的時(shí)候，心才會(huì)落地。她是個(gè)聰明的人。她幫他選擇的這個(gè)住宅區(qū)坐落在老城區(qū)的半山腰，規(guī)模不大，規(guī)格也不高，卻還比較規(guī)范，是十年前建的一個(gè)半新不舊的小區(qū)。新城區(qū)和二環(huán)路上陸續(xù)建起一家四星級(jí)大酒店和一家大型KTV娛樂(lè)城后，租房的重心轉(zhuǎn)移了出去，住戶的成分相對(duì)簡(jiǎn)單了些。房子是一對(duì)老夫妻為在歐洲留學(xué)的兒子裝修的婚房，裝修不到兩年，家具還都是新的，裝修的格調(diào)比較歐式，電器非常時(shí)尚。據(jù)說(shuō)婚事辦完第二個(gè)月，一對(duì)新人就去上海工作了，兩個(gè)月前，老夫妻也跟過(guò)去帶孩子，把房子委托給了中介，因?yàn)樽饨鸶?，房子一直沒(méi)租出去。這是他想要的。有了手機(jī)和銀行卡，兩者一關(guān)聯(lián)，什么都方便了。沒(méi)幾天，他便學(xué)會(huì)了唯品會(huì)購(gòu)物，給自己購(gòu)了幾套品牌衣物、菲利浦剃須刀，還給她買(mǎi)了瓶蘭蔻的香水。她笑了，我哪里用得著這玩意兒？他說(shuō)，你是沒(méi)用過(guò)，用用就習(xí)慣了。這才收了。運(yùn)動(dòng)器械一到，一天24小時(shí)便不再那么漫長(zhǎng)了。最近，她來(lái)得有些疏。有時(shí)候放下東西就走，有時(shí)候買(mǎi)來(lái)的肉和菜直接放在保安亭。他學(xué)會(huì)了叫美團(tuán)。

可是，另一重驚慌出現(xiàn)了。銀行卡在她手上。起先，只是讓她幫忙往卡里存了1萬(wàn)，后來(lái)又存了5萬(wàn)，再后來(lái)，又給了她50萬(wàn)，爾后，是全部。這以后，連續(xù)幾天她都沒(méi)有出現(xiàn)。給她打過(guò)電話，總說(shuō)，明天，明天。明天卻成了遙遠(yuǎn)。她會(huì)為了錢(qián)背叛他？假使她不會(huì)，她老公也是道風(fēng)險(xiǎn)。他不確定她手上是否還有另外一張副卡。他想到了修改銀行卡密碼。

門(mén)鈴終于響了，他從跑步機(jī)上沖下來(lái)。門(mén)口站著的卻是一個(gè)女孩子，十五六歲的樣子，皮膚很白，大眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)了幾圈，爾后驚叫一聲跳了起來(lái)。哇，真的是耶！你跟我媽真的是同樣有顆痣??！他還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，女孩輕輕一閃就進(jìn)了房間。我是許如金的女兒，我外婆摔倒了，我媽送她去醫(yī)院……不用擔(dān)心，只是扭到了，點(diǎn)滴幾天就好了。那，她讓我拿這個(gè)給你……女孩遞過(guò)來(lái)一張銀行卡，看他一臉愕然，又補(bǔ)充了一句，放心，她讓我偷偷地來(lái)，我爸不知道的。

不錯(cuò)，很有品！很有型！女孩拿屁股當(dāng)球在沙發(fā)上彈了兩下。

房子租的。他不知道如何跟一個(gè)孩子對(duì)話。

我說(shuō)的是你。女孩笑得“咯咯咯”。

他這才注意到，女孩正盯著他發(fā)達(dá)的肱二頭肌。她剛才一定也看到了他強(qiáng)壯的腹肌群和胸肌。她的目光沒(méi)有任何一絲怯意，直勾勾，看得他無(wú)端生出幾分不自然來(lái)。逃離家鄉(xiāng)的那一天，那個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，那個(gè)四五歲的女孩也有一雙這樣的眼睛，無(wú)畏、無(wú)邪、無(wú)知。經(jīng)商這幾十年來(lái)，商場(chǎng)中、政界里、風(fēng)月場(chǎng)上，什么人他沒(méi)見(jiàn)過(guò)？什么樣的目光他沒(méi)承接過(guò)？許多人怕他的目光。談判桌上的對(duì)手稱他的目光里有一把劍，政府的高官稱他的目光里有迷霧般的毒，娛樂(lè)場(chǎng)所的女人說(shuō)他的目光里有熊熊燃燒的大火。眼前的這目光透明無(wú)瑕、天不怕地不怕，它要穿透他。

連續(xù)三天，隨著女孩一起來(lái)的食物也完全不一樣，雞腿、漢堡、可樂(lè)，薯?xiàng)l、比薩、烤面包，還有辣條、薯片、烤紫菜。他的胃腸并不適應(yīng)這些新潮、熱辣的東西，但他的嘴巴、耳朵、眼睛和頭腦都樂(lè)意接受。就像是老樹(shù)照射到了新陽(yáng)，心中的陰霾去了三分。而老舊的夕陽(yáng)似乎也能給那棵新綠的小苗以和煦的安撫，小苗也覺(jué)出了新意。他對(duì)她的家庭有了更多的了解。女孩的學(xué)習(xí)與生活應(yīng)該都不錯(cuò)，該是像她的笑容一樣好。而女人的生活該是嚴(yán)重背叛了她的表情，女孩把女人的生活翻到了背面。好在，村莊和年紀(jì)都對(duì)上了，這比什么都重要。

7

她來(lái)的時(shí)候，他還躺在客廳的沙發(fā)上，病懨懨的。怎么啦？她問(wèn)，他沒(méi)答。她把帶來(lái)的鹽雞往桌上放，依舊一臉的歡喜。我們家小妍惹著您啦？她又問(wèn)，他兀自翻過(guò)身去，還是沒(méi)答。她麻利地解著包鹽雞的錫膜紙，兀自跟他“匯報(bào)”這幾天的進(jìn)展：鹽雞店鋪終于租下來(lái)了，離家不遠(yuǎn)，店租2000元，不便宜，也還在可以接受的范圍內(nèi)。今天開(kāi)始裝修，兩個(gè)星期后就可以開(kāi)張。請(qǐng)你嘗嘗我自己做的鹽雞，幫我提提意見(jiàn)，他們都說(shuō)還不錯(cuò)！

你不用弄，吃不下，沒(méi)胃口。他把身子轉(zhuǎn)回來(lái)，終于開(kāi)口了。她這才止住了動(dòng)作，跑過(guò)去摸摸他的頭，又拿頭跟他碰了碰。確定沒(méi)發(fā)燒，她倒了杯水給他，進(jìn)廚房熬起米湯來(lái)。稀稀的米湯，再加上很咸的炒蕎頭，他只吃了幾口，就一陣狂嘔跑去衛(wèi)生間。她急急跟了進(jìn)去，輕輕拍著他的背，小心地問(wèn)，怎么會(huì)這樣？

明明很餓，可就是想吐。他半直起身來(lái)，頻頻搖頭，嘴角掛著黏黏的嘔吐物。胃里熱熱的，一直往上涌。

你這幾天都吃什么了？會(huì)不會(huì)吃壞肚子了？她幫他擦著嘴角。

也沒(méi)吃什么，雞腿、漢堡、比薩。他又趴下身去一陣狂嘔。

你有沒(méi)有上衛(wèi)生間？她遲疑著，決定還是要說(shuō)出那個(gè)詞。我說(shuō)的是，大便。

有幾天沒(méi)去了。

那怎么辦？去醫(yī)院？

不不不！不去醫(yī)院！我以前也有過(guò)這種情況，用一下藥就好了。

用什么藥？

開(kāi)塞露！

買(mǎi)回開(kāi)塞露的時(shí)候，他已經(jīng)一個(gè)人扭曲地蜷在床上，像一只受了驚嚇的馬陸。成串的汗水順著額頭、臉頰、脖頸、后背往下流，他的全身幾乎濕透了。怎么辦？怎么辦？她拿著開(kāi)塞露不知如何下手。她對(duì)那東西太熟悉了。婆婆躺在床上的最后那半年，三天兩頭都要用這東西幫助排便，都是她幫的忙?？墒?，眼前，這樣一個(gè)半生不熟的外人？這樣一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的病人？像是一只剛放下水的紙船在急流里打著轉(zhuǎn)，她在原地轉(zhuǎn)起圈來(lái)。

我?guī)湍?？她終于鼓起勇氣。他沒(méi)有回應(yīng)。語(yǔ)言和肢體都沒(méi)有回應(yīng)。她俯下身子，趴在他耳旁小聲說(shuō)，我?guī)湍悖?/p>

不不不！他雙手抱著肚子，身子扭曲得更加厲害，卻還在拼命地?fù)u頭?？墒撬粫?huì)搖頭，卻不懂得接過(guò)開(kāi)塞露。這樣下去，事情只會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重。

要么我們?nèi)メt(yī)院，要么我?guī)湍悖∷舐暫暗?。要么你就等死！她野蠻地往下扯他的褲頭，他使勁騰出一手往后往上提自己的褲子。你再這樣我不管你了啊！她松開(kāi)手，橡皮筋彈在他的腰部，發(fā)出響亮的聲響。我再說(shuō)一遍，要么我們?nèi)メt(yī)院，要么我?guī)湍?！要么你就等死！幾秒鐘后，她再扯他的褲頭，他的手已經(jīng)慢慢松開(kāi)了，她便把話往軟里說(shuō)。這其實(shí)沒(méi)什么的，你官當(dāng)?shù)迷俅?，錢(qián)掙得再多，吃喝拉撒都是再正常不過(guò)的事。你就當(dāng)我是護(hù)士……或者你就當(dāng)我是你媽，是你姐妹……他配合地向左轉(zhuǎn)過(guò)身去，把一個(gè)彎曲的后背留給他。她有足夠的經(jīng)驗(yàn)留足他的體面。她拿枕頭把他的臀部位置墊高，又在剪開(kāi)的瓶口涂抹了甘油，把褲頭拉到剛好露出整個(gè)肛門(mén)的位置，插入，擠藥，拔出，動(dòng)作嫻熟連貫，沒(méi)有任何停頓與遲疑。

每個(gè)病痛中的人再無(wú)富貴貧賤之分，人生大抵如此。她想。重要的是健康，是活著。

8

突然有一種想哭的感覺(jué)。再健美的軀體在病痛面前都是丑陋與不堪的悲哀。除了醫(yī)生護(hù)士，誰(shuí)會(huì)愿意無(wú)償去觸碰？4年前的那一次發(fā)作，盡管正在熱戀中，盡管小月兒一再表示要親自為他上藥，可當(dāng)他真正拋卻自尊，暴露自己的丑陋，要她掰開(kāi)他的屁眼時(shí)，她連續(xù)嘔吐了三次，讓他受了三次侮辱?？墒牵F(xiàn)在，一個(gè)陌生的女人，她沒(méi)有讓他難堪，她給了他最大的尊嚴(yán)空間。或者你就當(dāng)我是你媽，是你的姐妹……那句話隨著她插進(jìn)肛門(mén)的那管藥作用在他身體的每一個(gè)地方，有一種很微妙的東西在莫名生長(zhǎng)。通暢的不僅僅是身體。

她再來(lái)的時(shí)候，他正在按摩椅上看書(shū)。按摩椅離門(mén)只有兩三米遠(yuǎn)。同樣的時(shí)間點(diǎn)，依然是先在門(mén)口跺幾下鞋，輕咳兩聲，再掏鑰匙開(kāi)門(mén)。依然用胯部頂著門(mén)輕輕合上，依然兩腳相互作用地脫鞋。一切都很自然，像是什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。他聞到了蘭蔻香水的味道。淡淡的香，空氣非常柔軟。他覺(jué)得昨天之后的這第一次見(jiàn)面需要有所表示。他站起身，習(xí)慣性地伸出右手，說(shuō)，昨天，謝謝你了！她同時(shí)伸出了兩只手——他笑了，她的兩只手上各拎著一袋東西。想來(lái)，她并沒(méi)有聽(tīng)到他說(shuō)的話。又或許，她以為他要幫她的忙。他伸手接住——什么都不用說(shuō)，一切倒更自然了。

他主動(dòng)問(wèn)起她房子拆遷的事情。白舒笙還在動(dòng)著各種不正經(jīng)的歪腦筋，一會(huì)兒要她帶母親去找鎮(zhèn)長(zhǎng)，一會(huì)兒讓她在信訪日去信訪局反映問(wèn)題，一會(huì)兒讓她給書(shū)記、縣長(zhǎng)專線打電話。她是他的子彈，她卻總讓他射偏，或者干脆就在關(guān)鍵處卡殼。她把與他斗智斗勇的幾個(gè)回合講得津津有味，像是在講別人家的故事。

你倒是樂(lè)觀。他看著她，像是在欣賞一幅水墨。

不然還能怎樣？生活嘛，總有各種苦。她熟練地切著牛肉，一口接著一口地吃。不過(guò)，現(xiàn)在的日子再苦，也沒(méi)小時(shí)候苦啊。小時(shí)候在鄉(xiāng)下過(guò)的什么日子？吃穿都是問(wèn)題。

那倒也是。他不再說(shuō)話。餐廳里安靜得很，只有刀叉偶爾碰在瓷盤(pán)上的聲音，只有湯水吸進(jìn)嘴里時(shí)的“咻咻咻”。餐廳的時(shí)鐘“嘀嘀嗒嗒”地走了三大格。她比他先吃完，收拾起自己的盤(pán)子起身。他喝完最后一口湯，放下湯碗的時(shí)候說(shuō)了句，你其實(shí)完全可以離婚。

離婚？為什么要離婚？！她一邊收拾他的盤(pán)子和碗一邊笑。她的牙齒很白。白舒笙起碼提過(guò)幾十次，之前婆婆對(duì)我那樣，我都沒(méi)想過(guò)，何況現(xiàn)在？我可不想回到鄉(xiāng)下去。

為什么一定要回鄉(xiāng)下？為什么只有鄉(xiāng)下？他的臉干著。

真離了婚，除了鄉(xiāng)下娘家，我還能去哪兒？她捏起桌上的殘?jiān)胚M(jìn)垃圾桶。

就在縣城，就在這里，甚至到大城市里，哪里不可以去？！離開(kāi)他你依然可以過(guò)得很好，你的生存能力那么強(qiáng)，你怕什么？哪兒都去不了的是他！他離開(kāi)你肯定活不下去。你們這樣的婚姻沒(méi)有一點(diǎn)感情基礎(chǔ)，完全只是物質(zhì)上的依附，你怎么就不覺(jué)得累呢？好的婚姻讓你幸福加倍，反之減半。他把手上的紙巾沖著垃圾桶丟了過(guò)去，說(shuō)。甚至歸零！

婚姻不都這樣嗎？她“撲哧”一聲又笑了。連宋丹丹都說(shuō)了，大凡十幾二十年以上的婚姻里，至少都會(huì)有200次想離婚的念頭，50次想掐了對(duì)方的想法，可日子不還得過(guò)下去？

為什么活得這么沒(méi)尊嚴(yán)？！你太愛(ài)尊嚴(yán)，太在乎尊嚴(yán)，卻又不知道如何維護(hù)尊嚴(yán)。這么多年，你就一直在仰視人，你把脖子都仰酸了，人家還在乎你嗎？只有俯視，愈發(fā)輕蔑的俯視。幾十年都換不來(lái)一次平視，生活還有什么意義？

他不抽煙不嫖也不賭，也不買(mǎi)股票，也不是很經(jīng)常喝醉酒，這年頭，好像也沒(méi)有什么可以嫌棄的。他一個(gè)詩(shī)人，能跟我這沒(méi)讀書(shū)的一起生活，我還要嫌棄什么？再說(shuō)了，我又賺不了大錢(qián)，又沒(méi)文化，長(zhǎng)得又不好看，還有什么尊嚴(yán)可言？誰(shuí)會(huì)在乎我？她停住了手上的活，嘴角殘存的一點(diǎn)笑已經(jīng)完全合攏。沒(méi)人會(huì)在乎我！

你自己都不在乎自己，誰(shuí)還會(huì)在乎你？他脫口而出。你知道地底下的煤?jiǎn)?？他?wèn)。

你這是在羞辱我，你明明知道我難看，明明知道我胖得變了形，繞了一大圈不就是要說(shuō)我黑得像煤?jiǎn)?？她顯然生氣了。

不，不，你誤會(huì)了。他急急走到她的那一側(cè)，你只看過(guò)煤球，最多就看過(guò)碎煤塊。我以前在煤礦里待過(guò)，我是看過(guò)整片的煤礦。你知道那是什么感覺(jué)？那是黑金??！黑色的金子啊！黑得發(fā)亮，黑得閃光……

她避開(kāi)他的手，繼續(xù)拿紙擦桌上的油漬。他無(wú)趣地坐回剛才的位置，點(diǎn)了煙。只是那么一兩分鐘的停頓，他又找到了新的話題。你是桃口村的？用的是閩南語(yǔ)。她一臉驚訝，是。他又問(wèn)，你小時(shí)候有沒(méi)有救過(guò)一個(gè)被綁在房梁上的十二三歲的男孩？還是閩南語(yǔ)。她搖頭，進(jìn)了廚房。他有些失望，但眼里依然是希望，又說(shuō)，你再想想。她還是搖頭。也是，四五歲的孩子能記得什么？他連著點(diǎn)了幾下頭，像是在安慰她，又像是在自我安慰。這以后，他們又說(shuō)了很多話，用的都是口音相近的閩南語(yǔ)。有好幾次，他真的感覺(jué)自己有了姐妹。他交代她下次買(mǎi)些釋迦果來(lái)，這個(gè)季節(jié)釋迦果應(yīng)該上市了。她說(shuō)她沒(méi)賣(mài)過(guò)這種水果，問(wèn)他怎么挑。他說(shuō)，不要挑那種硬的，還沒(méi)熟不能吃。也不要挑那種很軟的，買(mǎi)回來(lái)一兩天就會(huì)爛掉。她就笑著說(shuō)，等盛世華庭的房子裝修了，我干脆把城里安置的房子租給你，附近有一個(gè)超級(jí)大商場(chǎng)，什么水果都賣(mài)，你想吃了就去買(mǎi)一個(gè)熟得剛剛好的吃，保證絕對(duì)新鮮……

盛世華庭？他猛地僵住了。你買(mǎi)了盛世華庭的房子？

是啊！怎么啦？她拿著抹布從廚房走出來(lái)。

開(kāi)發(fā)商？聽(tīng)說(shuō)……他吞吞吐吐。

王爺抓去，全世界的人都知道開(kāi)發(fā)商跑路了。但是，沒(méi)事，我們業(yè)主正在聯(lián)合起訴開(kāi)發(fā)商呢。這個(gè)沒(méi)良心的，聽(tīng)說(shuō)逃到國(guó)外去了，一定要把他抓進(jìn)去判刑，判得重重的。她手上的抹布在桌上用著力，仿佛抹布就可以給人判刑。我78萬(wàn)在那兒呢，都是辛辛苦苦的血汗錢(qián)。

78萬(wàn)？他把還沒(méi)抽完的煙往煙灰缸里捻，一捻再捻。為什么有的人一直犯錯(cuò)別人都會(huì)選擇原諒，而有的人哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)失也會(huì)被人死死揪住？

誰(shuí)讓他開(kāi)發(fā)商是強(qiáng)者啊，強(qiáng)者就不可原諒！她直起身來(lái)，依然一臉的笑。

他不說(shuō)話了。久久坐著，像是被太陽(yáng)曬蔫被風(fēng)吹癟的一條老瓜。再開(kāi)口說(shuō)話，已經(jīng)轉(zhuǎn)換了話題。再幫我辦一張卡吧，建行的吧。

9

那天以后，他再?zèng)]給她打電話。送卡去的時(shí)候，他不在。第二天再去，放在桌上的卡不見(jiàn)了，人還是不在。她打他電話，沒(méi)接。她不知道問(wèn)題出在哪里，他又變回陌生。她回想最近這兩次跟他的接觸，她不知道自己說(shuō)錯(cuò)了什么，又或者做錯(cuò)了什么。已經(jīng)是第四天，他還是沒(méi)有回她的電話，連短信都沒(méi)有。

心里裝著事，她都不記得多久沒(méi)跟白舒笙說(shuō)話了。好像也習(xí)慣了。那天，母女倆在街上走了一個(gè)多小時(shí)，東西也買(mǎi)了，燒烤也吃了，腳也走酸了，再不知往哪里去，又不想回家。

去有痣青年家吧？女兒先提議的。

有志青年？她沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

哎呀，就是你那個(gè)1001的小黑子啦！

那是——那是你表舅！她的臉熱了一下，幸好夜色夠深。那次送銀行卡回來(lái)，女兒就給他取了個(gè)外號(hào)“小黑子”。她問(wèn)，為什么不是“小黑”，也不是“大黑子”，而是“小黑子”？女兒笑答，你不覺(jué)得他很親切嗎？是啊，多么“親切”??！還有什么好猶豫的？！女兒說(shuō)，我們坐滴滴？她說(shuō)，還是走走吧，緩緩地走，把腳下的路走長(zhǎng)走寬走明。

門(mén)鈴響了幾次，沒(méi)人來(lái)開(kāi)門(mén)。她只能用了鑰匙，兩人躡著手腳進(jìn)了屋。屋內(nèi)的每個(gè)門(mén)都關(guān)著。拖鞋收在鞋柜里，餐桌上空空如也，桌罩閑掛在墻上。她昨天買(mǎi)來(lái)的兩個(gè)釋迦果還在原來(lái)的位置，茶杯一個(gè)個(gè)老老實(shí)實(shí)地待在消毒壺里，時(shí)鐘嘀嘀嗒嗒地走著。一切都靜止了。

怎么像沒(méi)人？女兒推開(kāi)了客臥。她正想阻止女兒，主臥的門(mén)輕易就被推開(kāi)了。他不在。真的不在。她的心突然就慌了。衣柜空了。行李箱不在。一切都再明白不過(guò)。他真的走了。

媽——她聽(tīng)到女兒的呼喊。女兒跑了過(guò)來(lái)，手上舉著一張寫(xiě)著字的紙和那張建行卡。

不要再聯(lián)系我，也不求誰(shuí)的原諒。你們的問(wèn)題錢(qián)可以解決，我的問(wèn)題是錢(qián)解決不了的?？ɡ镉?8萬(wàn)。紙上只有幾行字。

媽，我們發(fā)財(cái)了嗎？女兒晃著手上的建行卡，一臉驚喜。他給我們78萬(wàn)？這么多？

她意識(shí)到了什么。78萬(wàn)？他為什么給我78萬(wàn)？為什么剛好是78萬(wàn)？

媽，晚上我們住在這兒吧？女兒在屋子里轉(zhuǎn)起圈來(lái)。這房子可真好，像酒店！

王爺抓去，王爺抓去死！她對(duì)著空氣中的他罵著，好久才說(shuō)了一句。住，住，就住這兒，住這兒，這兒像家……

后記：多年以后，我的企業(yè)終于成功上市了。10年前，因?yàn)橹T多原因，企業(yè)在上市的沖刺階段轟然倒下。資金鏈斷裂引發(fā)的多米諾骨牌效應(yīng)把我逼上逃亡生涯，一個(gè)個(gè)最親最近的人離我而去。沒(méi)有人猜到我會(huì)躲回我陌生的故鄉(xiāng)。隱居縣城的那幾個(gè)月，我遇到了一個(gè)女人。我堅(jiān)信她是小時(shí)候救過(guò)我一命的那個(gè)女孩，雖然她一再否認(rèn)。那個(gè)女人把最稀缺的信任給了我，而我卻傷了她。我的過(guò)往不可饒恕，但我還有將來(lái)。

責(zé)任編輯林東涵