謝勝瑜

“你這是干什么？”

一個(gè)黑暗的秋夜里，風(fēng)雨交加?？ㄇ锷诹熊囍煌？咳昼姷男≌菊九_(tái)上小跑著。和她有過靈肉之交的涅赫柳朵夫穿著緊身馬褲和白襯衣，坐在車廂內(nèi)靠椅的扶手上，不知道在笑什么。她伸出凍僵的手敲車窗。但火車這時(shí)候已經(jīng)開動(dòng)了，她又一次猛敲車窗，他的同伴才發(fā)現(xiàn)她，卻怎么也放不下車窗。這時(shí)候，涅赫柳朵夫也發(fā)現(xiàn)了，他放下車窗，她卻還是沒能扒上車?？ㄇ锷恢毖刂句伒恼九_(tái)跑啊跑，她的頭巾掉在地上，涅赫柳朵夫乘坐的頭等車廂消失在遠(yuǎn)處……

“他在明亮的車廂里，坐在有天鵝絨椅套的靠椅上，說笑、喝酒，他把我丟在這里，任風(fēng)吹雨打?！焙⒆拥母赣H無影無蹤，孕婦卡秋莎停下腳步，仰起頭，雙手抱住頭，放聲大哭起來。

年少時(shí)多么美好！在丁香花壇邊，涅赫柳朵夫摔倒在水溝里，卡秋莎滿面笑容朝他飛奔而來，她握住他的手，他緊抓住不放。她往他身邊靠了靠，他情不自禁地把臉湊近她;她并不避開，他把她的手握得更緊，吻了吻她的嘴唇。她害羞地跑開了，折兩枝白丁香花拍打自己發(fā)燙的臉，回頭望了他一眼。那時(shí)，她是他姑媽家的養(yǎng)女兼使女，他是一個(gè)19歲的青年。他每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見卡秋莎的白圍裙，就覺得一切都被陽光照亮，一切都變得有趣、更快樂、更有意義。他甚至純潔到不知道自己愛上了卡秋莎，也沒有想到卡秋莎會(huì)在他坐上火車離開后情不自禁地大哭一場(chǎng)！

卡秋莎和涅赫柳朵夫再見面時(shí)，已是三年之后。他已經(jīng)被提升為軍官，順道來看望姑媽，她才又見到了他——她已然不認(rèn)識(shí)的強(qiáng)健、勃發(fā)的動(dòng)物。他越發(fā)成熟的軀體里住下了一個(gè)貪淫好色的極端利己主義者，一心只顧享樂。他全部的生活就是縱馬奔馳、揮舞軍刀、揮霍金錢和玩女人。在見到卡秋莎前，他已從同事手里把一個(gè)法國(guó)太太爭(zhēng)奪到手。他再次見到卡秋莎那穿著帶有褶皺的白色連衣裙的苗條身材時(shí)，感覺世上一切美好的東西都為她而存在。她和他在教堂里按復(fù)活節(jié)的習(xí)俗親吻，吻過三次后，兩人都笑了。

可怕的事情是在復(fù)活節(jié)后發(fā)生的。從教堂回來，涅赫柳朵夫在走廊里強(qiáng)吻卡秋莎時(shí)，她驚叫了起來：“你這是干什么？”懷著美好愛情的姑娘，眼見著他無法挽回地打碎了一件無比珍貴的東西。面前的他，早已變成了一個(gè)動(dòng)物的人：“我夜里來找你?！币估?，他敲她的窗，他將她摟住。她緊緊偎著他，抬起頭用嘴唇迎接他的吻?！鞍パ?，別這樣，快放下我?！笨ㄇ锷炖镎f著，身體卻緊緊貼著他。然后，他享用了她。再然后，他在臨走這一天，硬塞給了她一個(gè)裝了一百盧布鈔票的信封……

“多么可惡！”經(jīng)年之后，涅赫柳朵夫在心里痛罵自己，“只有壞蛋才這會(huì)這樣干！而我，我就是這種惡棍、這種壞蛋！”

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，涅赫柳朵夫想見見卡秋莎，就又順道去了姑媽家，卡秋莎卻不在那兒了。姑媽對(duì)他說：“卡秋莎完全變壞了，她就像她母親那樣生性淫蕩?！笨ㄇ锷哪赣H是一個(gè)未出嫁的農(nóng)奴，她每年都生孩子，卡秋莎是母親和一個(gè)過路的茨岡人的產(chǎn)物。

“我沒有罪！”

被火車遺棄的卡秋莎，日后成了囚犯瑪斯洛娃。

卡秋莎不可能再寄宿到他姑媽家。她到處討生活。生下來的男孩一送到育嬰堂就夭折了。她給警察局長(zhǎng)當(dāng)使女，年過半百的警察局長(zhǎng)不停地騷擾她，她忍不下這口氣，罵對(duì)方是混蛋，把他推倒在地;她在林務(wù)官家重新找到了活，林務(wù)官有家室，卻還是狡猾地占有了她，林務(wù)官的妻子知道了，撲上來撕打她，把她掃地出門;她到姨媽家當(dāng)洗衣工，姨媽家蓄著小胡子的大兒子整天纏著她，姨媽卻把一切歸罪于瑪斯洛娃，把她給辭退了;一位老得不行的作家給了她五十盧布，就讓她搬到他那兒住;她愛上了作家租住寓所里的一個(gè)快活的店員，店員答應(yīng)娶她，最終卻不辭而別……

就在瑪斯洛娃窮困不堪的時(shí)候，一個(gè)專為妓院物色姑娘的牙婆找到了她。這個(gè)時(shí)候的瑪斯洛娃既抽焑、又喝酒，牙婆把她灌醉，讓她到本城最上等的妓院營(yíng)生?，斔孤逋廾媾R兩種選擇：一是去當(dāng)有損尊嚴(yán)的女仆，免不了忍受男性的糾纏和與人通奸;二是去干有保障的、報(bào)酬豐厚的經(jīng)常性的通奸。瑪斯洛娃想選擇后者來報(bào)復(fù)誘奸她的軍人小伙、不辭而別的店員和所有坑害過她的人。還有一個(gè)誘惑在于：牙婆說她可以隨心所欲地定做各種質(zhì)料的衣服，比如天鵝絨的、羅緞的、絲綢的、或者坦胸露背的舞服。就像一些女人在懺悔時(shí)經(jīng)常會(huì)說：“愛美使我墮落。”基塔耶娃妓院里的瑪斯洛娃從此夜間縱酒行樂，白天沉沉昏睡，陷入了人生的黑暗之中。

在卡秋莎失身于涅赫柳朵夫七年，在瑪斯洛娃淪落妓院八年之后，這個(gè)女人出現(xiàn)在了法庭上。她有一張白晳的臉、一雙亮閃閃的眼睛和一對(duì)囚衣下高高隆起的乳房，她路過時(shí)，連憲兵都直勾勾地盯著她。她被指控與人共謀竊取商人錢款及戒指一枚，并投毒致商人死亡。她回答秉持“凡是由我提起公訴的案件就必須判刑”怪論的變態(tài)副檢察官說：“他一直不讓我走，我被他折騰得疲憊不堪。同伴告訴我說她也討厭他，說給他吃點(diǎn)安眠藥，等他睡著了，我就可以脫身了。然后，我把她給我的小紙包倒進(jìn)了白蘭地酒中端給他。要是知道是毒藥，難道我會(huì)給他喝？就是這樣。”

湊巧的是，涅赫柳朵夫是這個(gè)案子的陪審員之一。曾經(jīng)相愛的人久別重逢，她的外貌變化令他吃驚，但最終還是從回憶中找回了她獨(dú)特的、唯一的精神的人的神態(tài)。在那個(gè)復(fù)活節(jié)的早晨，她曾用她愛戀的、因?yàn)橄矏偤蜕畛鋵?shí)而滿含笑意的眼睛純潔無邪地看著她心愛的涅赫柳朵夫。

涅赫柳朵夫總是犯錯(cuò)。首席陪審員說：“我們裁定瑪斯洛娃有罪，但沒有掠奪的企圖，也沒有盜竊財(cái)物。這樣行嗎？”“不過要從輕發(fā)落?！北滑斔孤逋拮松宰〉纳倘搜a(bǔ)充道。首席陪審員解釋：“既沒有掠奪的企圖，也沒有盜竊財(cái)物，就是無罪了?！迸銓弳T都累了，涅赫柳朵夫顯然也為心愛女人的轉(zhuǎn)機(jī)而激動(dòng)不安，竟然誰都沒有想到要在答復(fù)中補(bǔ)上一句：“是的，但無意謀害性命。”因?yàn)檫@個(gè)疏忽，法庭判了瑪斯洛娃四年苦役！

瑪斯洛娃原本可以無罪開釋，只判處監(jiān)禁或拘留，結(jié)果卻被發(fā)配到西伯利亞服四年苦役。決定判罰的不是事實(shí)或案卷本身，而是這么一些人：急著要去和家庭女教師約會(huì)的庭長(zhǎng)、玩牌到下半夜兩點(diǎn)多又去妓院玩了女人的副檢察官、一位早晨跟妻子鬧過不愉快的法官、另一位習(xí)慣以案卷頁碼數(shù)能否被三整除來判罰有罪無罪的法官，再就是包括以被告姿色是否吸引自己來發(fā)表意見的商人和害怕別人知道自己和瑪絲洛娃有瓜葛而不敢奮起反駁的涅赫柳朵夫等一干陪審員。

“我沒有罪！”瑪絲洛娃大喊大叫。涅赫柳朵夫怎能無動(dòng)于衷、無所作為？

“我是好女人？”

“我要去監(jiān)獄，我要告訴她，請(qǐng)求她寬恕。如果有必要，我就娶她?！睘榱藵M足道德上的需要而犧牲一切去娶她，他為自己作出的決定而感動(dòng)。

涅赫柳朵夫因?yàn)檫@個(gè)想法而精神抖擻，回家就興奮地讓仆人騰空準(zhǔn)備結(jié)婚用的大房子，并說以后也不要仆人服侍自己。他覺得，瑪斯洛娃在坐牢，他不能安心地跟貴族小姐結(jié)婚，更不能繼續(xù)可恥地偷摸著去跟首席貴族的妻子幽會(huì)，也不該繼續(xù)他喜歡的畫畫這類無聊的小事。

涅赫柳朵夫打通關(guān)節(jié)終于見到了瑪斯洛娃，她對(duì)他諂媚地一笑。在她眼里，他已不是當(dāng)初她純潔地愛過的戀人，而是她可以利用也應(yīng)該利用的闊佬，等同于所有千方百計(jì)需要她、占有她的好色男人。“別舍不得錢，請(qǐng)個(gè)好律師，”她對(duì)他說，“我想求您給點(diǎn)錢，哪怕十盧布，不用太多?！?/p>

涅赫柳朵夫向庭長(zhǎng)打聽改判的辦法，然后花一千盧布找到律師寫好上訴狀紙。他把狀紙送到她面前給她簽字，說：“如果這個(gè)狀子沒有用，那我們就向皇帝上訴。我們要盡一切可能去做?！彼龥]說什么感激的話，只是自我抱怨：“要是當(dāng)初請(qǐng)個(gè)好律師或是他們知道我認(rèn)識(shí)您就好了。”她甚至還請(qǐng)求他幫助一個(gè)被冤枉的老太太。

涅赫柳朵夫答應(yīng)試試，然后說出了他認(rèn)為最要緊的事：“我要贖罪，不是用語言，而是用行動(dòng)。我決定娶你?！爆斔孤逋抟荒樋謶?，那雙微微斜視的眼睛停住不動(dòng)?！坝玫弥@樣嗎？”她惱恨地皺起了眉頭，滿臉漲得通紅，“我是苦役犯、是妓女，可您是老爺、是公爵，別讓我弄臟了你。找你那些公爵小姐去吧，我的身價(jià)只是一張紅鈔票?！蹦樟浞驘o地自容：“你無法想象我感到對(duì)你犯下了多大的罪?！薄拔腋械椒赶铝俗镄小彼龤鈶嵉亍⒆I諷地模仿道，“當(dāng)初你卻不感到犯罪，而是塞給我一百盧布。瞧，這就是你出的身價(jià)……”“我知道?？ㄇ锷?。”他抓住她的手?！澳汶x我遠(yuǎn)一點(diǎn)。你在今生利用我來消遣取樂，來世還想用我來拯救你自己！我討厭你，討厭你這張丑惡的胖臉。你想跟我結(jié)婚，這永遠(yuǎn)辦不到。我寧可上吊?！蹦樟浞驔]想到事情會(huì)是這樣。他還是不改初衷：“我請(qǐng)求你嫁給我。哪怕你不愿意，我也要跟你在一起，你被發(fā)配到哪里，我也跟到哪里?！爆斔孤逋拮齑介_始哆嗦：“這是您的事，我沒有什么可說的?！?/p>

涅赫柳朵夫打定主意繼續(xù)為瑪斯洛娃奔波，并為跟隨她到西伯利亞作好準(zhǔn)備。他決定不再經(jīng)營(yíng)田產(chǎn)，把全部土地租給農(nóng)民。他還計(jì)劃連房子和地產(chǎn)都不要了?！敖怀鐾恋?，到西伯利亞去，那里有的是跳蚤、臭蟲、骯臟……這算得了什么？如果需要我忍受這些，我也得忍受?！彼溃斔孤逋奘撬兄芈队衩娴脑铝?！得知他想和干過那種事的瑪斯洛娃結(jié)婚，他的姨媽夸他：“你是十足的傻瓜。但我喜歡?！苯酉聛?，他忙的都是和瑪斯洛娃關(guān)聯(lián)的事情：為她向樞密院提出上訴，把老太太的案子遞交上訴委員會(huì)，到憲兵司令部或者第三廳請(qǐng)求釋放女犯舒斯托娃。

他在為她奔忙的時(shí)候，又聽到了她的桃色新聞：她跟一個(gè)醫(yī)士勾搭上了。他盡管覺得委曲，卻為此羞于啟齒。他說：“不管結(jié)果怎樣，也不管出什么事，我的決心是無論如何不會(huì)改變的?！蹦樟浞蛐睦锵氲氖?，讓她去跟醫(yī)士調(diào)情吧，這是她的事。他愛她不是為了自己，而是為了她。他哪里知道，瑪斯洛娃雖然不愿原諒他、恨他，其實(shí)早就又愛上了他，而且愛得那么深——凡是他要她做的，她都做到了。她戒了酒、戒了煙，也不再賣弄風(fēng)情，還樂意到醫(yī)院當(dāng)勤雜工。但她拒絕和他結(jié)婚，不愿他為她作出犧牲，她只需他不認(rèn)為她還像過去一樣劣性不改，不要看不起她。

尊嚴(yán)最終得以復(fù)活：瑪斯洛娃憑著女人的敏感發(fā)現(xiàn)政治犯西蒙松在愛她，和涅赫柳朵夫愛的是一段往事不同，西蒙松愛的是今天的她。西蒙松認(rèn)為她和別的女人不一樣，是一個(gè)不平常的女性，品德特別高尚。為了不欺騙西蒙松，她總是盡力而為，把自己美好的品德表現(xiàn)出來，這鼓勵(lì)著她在力所能及的范圍內(nèi)成為一個(gè)好人。

良知最終得以復(fù)活：涅赫柳朵夫?qū)Μ斔孤逋薜母星楹鸵郧安灰粯?，這種感情不是詩意盎然的初戀，不同于后來肉體的性愛，甚至也不是他在法庭判決后出于責(zé)任和虛榮下定的決心。他滿懷愛憐和同情，不僅對(duì)卡秋莎，而且對(duì)每一個(gè)人——他找不到出路的愛的暖流噴涌而出，流向他所遇到的每一個(gè)人。

當(dāng)涅赫柳朵夫面對(duì)面通知瑪斯洛娃減刑的消息時(shí)，她重申了“西蒙松上哪兒，我也上哪兒”的決定?！澳且粋€(gè)多好的女人啊！”他說。“我是好女人？”她含著眼淚，臉上浮出凄然的笑容。