曉蘇一向擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村題材,而且是與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活緊密相連的鄉(xiāng)村生態(tài)學(xué)與倫理學(xué)。他的“油菜坡”已經(jīng)成了當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)顯著的文學(xué)地理坐標(biāo)。在那里生活的人們依然保留著鄉(xiāng)村生活的原貌:開(kāi)荒、耕地、種田,但同時(shí)又多了與“外界”進(jìn)行連接的通道,就是那些逢年過(guò)節(jié)從城市回來(lái)的打工者、外出者、衣錦還鄉(xiāng)者。由于人生經(jīng)歷已迥然不同,“離鄉(xiāng)者”與“未離鄉(xiāng)者”的觀念、思想、行為也大相徑庭,它們相互碰撞、彼此排斥、暗中較量,共同構(gòu)成了豐富而意蘊(yùn)深長(zhǎng)的鄉(xiāng)村現(xiàn)狀。
《家庭游戲》便是如此。曉蘇通過(guò)“油菜坡”一個(gè)普通家庭中不同成員的心態(tài)和行為,巧妙地撬開(kāi)了觀察隱秘人性的一個(gè)小“窗口”。谷豐在城里是個(gè)干部,因此,當(dāng)他帶著妻女從襄陽(yáng)回到鄉(xiāng)村時(shí),就成了最受歡迎和重視的人,不但兩個(gè)弟弟要畏懼和尊重幾分,連爹娘對(duì)他說(shuō)話也要仔細(xì)些。這一次,谷豐突發(fā)奇想,要給家里人各派一個(gè)“官職”,讓大家各司其職,各主其事,共同協(xié)作,過(guò)一個(gè)“團(tuán)結(jié)、向上、喜慶、祥和、幸福的春節(jié)”。
這便是“家庭游戲”的開(kāi)端,它似真非真,說(shuō)假不假。因?yàn)橛辛诉@位慣于發(fā)號(hào)施令的城里干部的安排,一家子便都順理成章地接受了。不過(guò),成年人固然將之當(dāng)作了“游戲”,兩個(gè)半大不小的孩子卻當(dāng)了“真”。一個(gè)是老二家的孩子谷已黃,一個(gè)是老三家的孩子谷未熟。谷豐任命谷未熟為“紀(jì)律部長(zhǎng)”,因其純樸而未失“真”性。這樣一來(lái),那個(gè)非??释?dāng)“紀(jì)律部長(zhǎng)”的谷已黃就被晾在了一邊。在谷豐看來(lái),這個(gè)孩子太渴望“官位”了,這種強(qiáng)烈的功利心會(huì)使其在執(zhí)行“任務(wù)”時(shí)失去“公正性”。
這真是一個(gè)有趣的“游戲”。家庭“官職”和規(guī)則的設(shè)定,既能夠充分顯現(xiàn)出谷豐作為衣錦還鄉(xiāng)者的自得和自大,又能通過(guò)兩個(gè)少年心性的分野和行事風(fēng)格之差異一窺人性的“真實(shí)”。而小說(shuō)敘事者的設(shè)置就更有意味了,是谷豐的女兒、女大學(xué)生谷苗子。她的年齡剛好介于成人與少年之間,她的講述又自然而然地帶上了作為女性和大學(xué)生的別一番柔軟與犀利。
這同時(shí)也是一個(gè)巧妙的設(shè)置。在這套“游戲”的制定、任命和實(shí)施里,涌動(dòng)著復(fù)雜的令人不安的人性暗流。小說(shuō)的精妙和精微在此彰顯出來(lái)。在短短的篇幅里,通過(guò)對(duì)家庭成員多方面的“對(duì)比”與“交手”的細(xì)描,曉蘇將那些深藏在人性深處的“陰影”和“暗區(qū)”巧妙地剖析出來(lái),鋪展開(kāi)來(lái)。
在這個(gè)“家庭游戲”中,曉蘇先是讓“新官上任”的谷未熟燒了“三把火”,將一些牽扯不清的“矛盾”按照紀(jì)律分別進(jìn)行了懲辦。谷未熟確實(shí)是一個(gè)認(rèn)真的孩子,一上任就非常嚴(yán)格地執(zhí)行“紀(jì)律部長(zhǎng)”的職責(zé),就連罵奶奶為“蠢豬”的爺爺也未能幸免于處罰。在小說(shuō)的前半部分,谷未熟對(duì)紀(jì)律的實(shí)施尚未涉及到谷豐,它們草蛇灰線地潛伏著,直到“枸杞事件”的爆發(fā)。圍繞著為谷豐購(gòu)買(mǎi)枸杞的報(bào)銷(xiāo)細(xì)節(jié),各色人等內(nèi)心的盤(pán)算、計(jì)較、抉擇都紛紛現(xiàn)出了“原型”,上演了一出出令人啼笑皆非又無(wú)法鐵口直斷的矛盾沖突。在“枸杞事件”中,谷已黃以精明的考量和主動(dòng)的“背黑鍋”,贏得了谷豐夫婦的青眼相加。而那個(gè)一直以“紀(jì)律標(biāo)準(zhǔn)”認(rèn)真行事的愣小子谷未熟,則被拉下了馬。大概到最后,他也想不明白,為什么他使用的是同樣的方式、同樣的標(biāo)準(zhǔn),到了“游戲”制定者這里就行不通了呢?
少年不明白的是,這不是“家庭游戲”,這是一個(gè)“社會(huì)”的小型生態(tài)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。擴(kuò)而展之,它是規(guī)則制定者的翻手為云,覆手為雨。它考察的不僅是少年,還有成人。到最后,制定規(guī)則者反被規(guī)則所限制、所困擾,而推動(dòng)他陷入困境的,恰恰是他在任命“官職”、制定規(guī)則之初最為看重的“真”。在“真”的照耀下,谷豐夫婦最后只能更換用人策略,以掩飾其狼狽和尷尬。
曉蘇用輕巧而又豐富的敘事層次,以“家庭游戲”的方式消解了“權(quán)威”的權(quán)威,也消解了“規(guī)則”的規(guī)則。在看似“輕喜劇”的筆法里,包含著作者的諸多用心。他為“真”(谷未熟)的被出爾反爾、被辜負(fù)、被輕視而憂心和傷感,但他終究心有不甘,于是讓敘事者谷苗子最后沖著父母留下了意味深長(zhǎng)的一聲“冷笑”,接著“調(diào)頭轉(zhuǎn)身,摔門(mén)而去”。這是一種“弱反抗”,它可能無(wú)效,卻能充分地表明,在“真/偽”難辨的混沌世間,“真”的本性和品格雖遭踐踏,卻如寶如玉,至貴至堅(jiān),終會(huì)被辨別出來(lái)。這是小說(shuō)的表述,亦是曉蘇的堅(jiān)持。
曹霞,著名文學(xué)評(píng)論家,現(xiàn)居天津。