畢淑敏

被人邀請(qǐng)去看一棵樹(shù)，一棵古老的樹(shù)。它大約有五千年的歷史，已被唐朝的地震折彎了腰，半匍匐著，依然不倒，享受著人們尊敬的注視。

我混在人群中直著脖子虔誠(chéng)地仰望古樹(shù)頂端稀疏的綠葉，一邊想，人和樹(shù)相比是多么的渺小啊。人生出來(lái)，肯定是比一粒樹(shù)種要大很多倍，但人沒(méi)法長(zhǎng)得如樹(shù)般偉岸。在樹(shù)小的時(shí)候，人是很容易就把樹(shù)枝、樹(shù)干折斷，甚至把樹(shù)連根拔起，樹(shù)就結(jié)束了生命。就算是小樹(shù)長(zhǎng)成了大樹(shù)，歸宿也是被人伐了去，做成各種各樣實(shí)用的物件。長(zhǎng)得好好的樹(shù)，花紋美麗木質(zhì)出眾，也像美女一樣，紅顏薄命，被人劫掠的可能性更大，于是很多珍貴的樹(shù)種瀕臨滅絕。在這一點(diǎn)上，樹(shù)是不如人的。美女可以人造，樹(shù)卻是不可以人造的。

樹(shù)比人活得長(zhǎng)久，只要假以天年，人是絕對(duì)活不過(guò)一棵樹(shù)的。樹(shù)并不以此傲人，爺爺種下的樹(shù)，照樣以碩碩果實(shí)報(bào)答那人的孫子或是其他人的后代。

通常情況下，樹(shù)是絕對(duì)不傷人的。即使如前幾天報(bào)上所載一些村民在樹(shù)下避雨，遭了雷擊致死，那元兇也不是樹(shù)，而是閃電，樹(shù)也是受害者。人卻是絕對(duì)傷樹(shù)的，地球上森林?jǐn)?shù)量的銳減就是明證，人成了樹(shù)的天敵。

樹(shù)比人堅(jiān)忍。在人不能居住的地方，樹(shù)卻裸身生長(zhǎng)著，不需要爐火或是空調(diào)的保護(hù)。樹(shù)會(huì)幫助人的，在饑饉的時(shí)候，人可以扒樹(shù)的皮來(lái)充饑。

很多書(shū)籍記載過(guò)這棵古樹(shù)，若是在樹(shù)群里評(píng)選名人的話(huà)，這棵古樹(shù)一定名列前茅。很多詩(shī)人詞人詠?lái)炦^(guò)這棵古樹(shù)，如果樹(shù)把那些詞句當(dāng)作葉子一般披掛起來(lái)，一定不堪重負(fù)。唐朝的地震不曾把它壓倒，這些贊美會(huì)讓它撲在地上。

樹(shù)的壽命是如此長(zhǎng)久，在我們死后很多年，這棵古樹(shù)還會(huì)枝葉繁茂地生長(zhǎng)著。一想到這一點(diǎn)，無(wú)邊的嫉妒就轉(zhuǎn)成深深的自卑。作為一個(gè)人活不了那么久遠(yuǎn)，傷感讓我低下頭來(lái)，于是我就看到了一棵小草，一棵長(zhǎng)在古樹(shù)之旁的小草。只有細(xì)長(zhǎng)的兩三片葉子，纖細(xì)得如同嬰兒的睫毛。樹(shù)葉縫隙中的陽(yáng)光打在草葉的幾絲脈絡(luò)上，再落到地上，陽(yáng)光變得如綠紗一樣漂浮了。

這樣一株柔弱的小草，在這樣一棵神圣的樹(shù)底下，一定該俯首稱(chēng)臣、畢恭畢敬了吧？我竭力想從小草身上找出低眉順眼的謙卑，最后以失望告終。這棵不知名的小草，毫無(wú)疑問(wèn)是非常渺小的。就壽命計(jì)算，假設(shè)一歲一枯榮，老樹(shù)很可能見(jiàn)過(guò)小草五千輩以前的祖先。就體量計(jì)算，老樹(shù)抵得過(guò)千百萬(wàn)小草集合而成的大軍。就價(jià)值來(lái)說(shuō)，人們千里萬(wàn)里路地趕了來(lái)，只為瞻仰老樹(shù)，我敢肯定沒(méi)有一個(gè)人是為了探望小草。

既然我作為一個(gè)人，都在古樹(shù)面前自慚形穢了，小草你怎能不頂禮膜拜？我這樣想著，就蹲下來(lái)看著小草。在這樣一棵歷史久遠(yuǎn)、聲名卓著的古樹(shù)旁邊為鄰，你豈不要羞愧死了？

小草昂然立著，我向它吐了一口氣，它就被吹得蜷曲了身子，但我氣息一盡，它就像彈簧般伸展了葉脈，快樂(lè)地抖動(dòng)著。我又向它吐了一口氣，它還是在彎曲之后怡然挺立。我悲哀地發(fā)現(xiàn)，不停地吹下去，我有氣絕倒地的一刻，小草卻安然。

草是卑微的，但卑微并非指向羞慚。在莊嚴(yán)的大樹(shù)身旁，一棵微不足道的小草都可以毫不自慚形穢地生活著，何況我們?nèi)f物靈長(zhǎng)的人類(lèi)！