摘 要: 在高度商業(yè)化的當(dāng)代,高雅和通俗難以分辨,權(quán)威的話語被認(rèn)為是過時的,世界正經(jīng)歷著不斷的逆反和顛覆。在這個“后現(xiàn)代”年代,還有一個特殊的群體,作為知青,他們經(jīng)歷了下鄉(xiāng)與返城的兩大選擇,由于自己一生的特殊命運,一輩子都生活在“后現(xiàn)代”特征的氛圍中。姨媽作為一條主線,串聯(lián)了所有其他次要人物的浮華群像,反映了人性從堅持、無奈到最后妥協(xié)的過程。作為個體,她的生活具有其普遍性,又有其特殊性。她的一生都在不斷地回歸和循環(huán)之中,表達(dá)了生活狀態(tài)的磨難和人性處于其間的不甘,反映出了這一群體作為特殊的“邊緣人”的焦慮與迷茫。
關(guān)鍵詞: 后現(xiàn)代;邊緣人;遺忘
中圖分類號: I206 文獻(xiàn)標(biāo)識碼: A 文章編號: 2096-8264(2020)01-0020-03
“后現(xiàn)代”是什么?究竟什么才能稱為“后現(xiàn)代”?
人們感到過去所依賴的價值態(tài)度和觀念體系全面崩潰,什么都對,什么又都不對,一切都變得不確定和模糊,生命的意義和思想深度同時消失,一切都被商業(yè)化,高雅和通俗難以分辨,任何權(quán)威的話語都被認(rèn)為是過時的,整個世界成了一個混亂無序的夢境,不斷被篡改和顛覆。
在作者眼中,后現(xiàn)代具有反諷的意義,后現(xiàn)代生活其實描寫的是當(dāng)下的生活,小說的故事和細(xì)節(jié)都是針對繽紛生活所面臨的問題:手機、墓地、股票、黃昏戀……
表面看來,這部小說花大量的筆墨表現(xiàn)了姨媽葉如棠退休后面對洶涌澎湃物質(zhì)與金錢至上、消費主義的氛圍,陡然發(fā)現(xiàn)自己成了一個境地尷尬的文化人的生存狀態(tài)。
透過小說,可以了解到姨媽年輕時作為“知青”隨著上山下鄉(xiāng)的熱潮來到鞍山,結(jié)婚生女,又在返城的大潮中重回上海,在遍體鱗傷后又從上海回到了鞍山的人生軌跡。
在大家開始正視“后現(xiàn)代”,甚至于把玩 “后現(xiàn)代”這個概念時,其實“后現(xiàn)代”早已來到身邊。
這部長篇小說描寫的是當(dāng)下城市中老年女性生存狀態(tài)。
作者以上海的現(xiàn)代都市生活為背景,講述了一位知識女性退休后充滿戲劇性的悲喜命運故事。這個早年有過不幸的愛情、經(jīng)歷過婚變的女人,在新的生活浪潮中又面臨著不甘寂寞、子女不孝和“黃昏戀”等一連串的心靈困境,很快陷入了多重的矛盾之中,她的每一次奮斗與掙扎,都伴隨著復(fù)雜的心理嬗變。
在看似幸福溫馨的現(xiàn)代都市生活中,有著許多像“姨媽”這樣孤獨的老人,他們面對繁華的世界心態(tài)復(fù)雜,他們青春不再又不甘于被社會邊緣化,他們既不是富人,也不能說是窮人,然而卻深陷于生存差距形成的情感漩渦中,對家庭幸福與親情的渴望與失望,對世俗標(biāo)準(zhǔn)的追逐與失落,使得他們的生活令人啼笑皆非又辛酸難忘甚至于觸目驚心……
也許是常常被現(xiàn)實的繁華所欺騙,從來沒有明朗化的輿論導(dǎo)向引導(dǎo)不再年輕的她們該怎么做??墒菍τ谶@個故事就發(fā)生在自己身上的這個個體來講,一個人的不幸就是他的全部世界。
人的心靈需要安全感,親情的鏈條、事業(yè)的鏈條、友情的鏈條、愛情的鏈條,都是生活中不可或缺的,姨媽所有的鏈條都斷了。她感到無助,又是如此軟弱。父母、婚姻、子女、事業(yè)、愛情、友情、健康、經(jīng)濟……
姨媽最后因為精神分裂住進(jìn)了醫(yī)院,當(dāng)醫(yī)生登記姨媽的基本情況時,她的每一條鏈條都斷了。
(一)被遺忘的親情
從青春期跳到更年期,理想和現(xiàn)實的沖撞再也不是和孩子的沖撞,而成了自己和自己的較量。作為知青的子女之一——姨媽的女兒劉大凡,在情感上,她對姨媽沒有過多的親情可言。在孩子生長的關(guān)鍵期,姨媽選擇了離開,留給孩子的不是愛與恨,而是由于女兒對她沒有愛更沒有恨。
姨媽的妹妹每天要奔波于她的工作,就是打電話也是常規(guī)性的問候,最多的安慰也是物質(zhì)上的——金錢。為她著想的另一半也是那樣世俗與現(xiàn)實,并沒有設(shè)身處地為她思考。
(二)被遺忘的友情
水太太本是和姨媽同樣寂寥的老女人,每日高唱卡拉OK,換假發(fā)像換衣服一樣頻繁,因為在她的嘴里“穿什么樣的衣服要配什么樣的假發(fā)”,把自己打扮得美美的,看似獨自妖嬈,實則為了激起姨媽的嫉妒。姨媽與水太太之間沒有友情,她們貌合神離,互相窺視、互相提防,是相互的攀比與炫耀,相互的戒備與傷害,連小小的寬寬也能洞察這份虛偽和做作而竊笑不已。
姨媽的骨子里雖不得不處處設(shè)防,但善良的本性,卻總讓她處處峰回路轉(zhuǎn),她努力幫助身邊的每一個人,甚至去幫助一個看似樸實卻步步為營、有著明確生活目標(biāo)的農(nóng)村婦女金永花。在我們都惆悵地望著與姨媽剛剛建立友情,卻又無情地拋棄她的金姨時,她的目光卻是異常的熱切與期盼,使人不忍責(zé)備她,卻忍不住憐愛她。
那件紅毛線的泳衣,是她親手編織的一件在這種生存環(huán)境中的盔甲,是姨媽給自己的體貼,給自己的溫暖。姨媽除了自傲清高外,還有一個明顯品質(zhì)——自憐。如果說自傲清高大家都能一目了然地看出她的戒備,那自憐則是她給自己最后的溫暖??蛇@最后的溫暖也隨著這件紅毛線的掉色被一池冰冷的池水沖淡,就像她以為可以觸手可得的友情,就算她再細(xì)心洗凈擰干,也擺脫不了變形拉長的命運。
(三)被遺忘的愛情
姨媽當(dāng)然沒有愛情。大都市里的愛情本來就少,何況是對一個年老色衰的女人。對于現(xiàn)實的人講,她沒有資格得到愛情。姨媽也知道這些,但誰能拒絕初戀?王寅大的身上有如此讓人迷醉的東西:他知道挑姨媽愛聽的話說,他知道姨媽回憶中最柔軟的地方。姨媽是那樣一個心高氣傲的人,她不想這樣不明不白地做這個男人的情人。
而潘知常的京劇唱段,不凡的談吐,偶爾為她挺身而出,又打動了姨媽。而潘知常真正讓姨媽心動的地方卻是示弱。在上海這個大都市,處處示強已經(jīng)成為一種集體人格,人人都表現(xiàn)出“我過得比你好”,而潘知常有著讓人心疼的身世,有一身的毛病要吃藥,有過三次不幸的婚姻,有曾經(jīng)住過大房子……年紀(jì)大了,錢已經(jīng)不為姨媽所動了,權(quán)勢對她已經(jīng)沒有什么大的吸引力了,姨媽不會愛上也沒有資格愛上一個有錢有勢的男人。她需要存在感,她需要被需要。
在姨媽的丈夫那里,她當(dāng)然也沒有愛情。在姨媽對愛情已經(jīng)失望到想結(jié)婚的時候,這樣的一個男人正好出現(xiàn)。他木訥、臟亂,與有著小資情調(diào)的姨媽形成極大的對比。我們可以想象到她年輕時嫁給這個男人的無奈,所以我們應(yīng)該理解當(dāng)年姨媽離開時是義無反顧的解脫。
“邊緣人”這一概念是德國心理學(xué)家K·勒溫首先提出的,是對兩個社會群體的參與都不完全,處于群體之間的人。這種人是處于兩個群體的邊緣人,他們行為表現(xiàn)是很特殊的。地位上升或下降、從鄉(xiāng)村到城市或從城市到農(nóng)村、移民等人都屬于邊緣人之列。邊緣人的產(chǎn)生是現(xiàn)代社會發(fā)展的必然產(chǎn)物,在整個過渡期,對每個人的行為都有特別的影響。
姨媽不屬于這個時代,她跟不上,怕拉下,又在不斷掙扎。姨媽的一生就是在四處追逐中四處為家,又無處為家的一生。她的一生就是“邊緣人”的最好詮釋。
(一)我是誰?角色定位的混亂
是城里人抑或是農(nóng)村人?從城市被踢到農(nóng)村,又從農(nóng)村擠進(jìn)了城市。這一撮為數(shù)不少的人,他們身在都市當(dāng)中,擁有城市的戶口,有著都市人的飲食起居,但是他們又沒有完全融入到都市當(dāng)中,因為他們有過將近十年的農(nóng)村生活經(jīng)歷,可以說是最為熱烈的青春都灑到了他們下放的地方。在農(nóng)村人眼中,他們是城里人,在城里人的眼中,他們是農(nóng)村人。有時候,他們自己都產(chǎn)生疑問:自己到底是城里人還是農(nóng)村人?
知青就是其中最為特殊的一個“都市邊緣人”群體。他們經(jīng)過十幾年,甚至幾十年的努力,重新從農(nóng)村擠進(jìn)城市后,本身并不見得有多大的角色認(rèn)同感。不管他們愿意還是不愿意,他們都必須接受都市改變。姨媽看不慣插隊下鄉(xiāng)的地方的貧窮與落后,又受不了城里人居高自傲的姿態(tài)。身為邊緣人并不可怕,可怕的是一輩子都在做邊緣人,在她的內(nèi)心深處沒有一個準(zhǔn)確的角色定位。當(dāng)姨媽面對“灰?guī)~”時,骨子里帶著仇恨一樣的嫉妒,可還是流露出無奈和無力。而對于鄉(xiāng)下人,她的優(yōu)越感又立刻流露出來,一口標(biāo)準(zhǔn)的上海話,指手畫腳,一副不與他們同流的姿態(tài)。
(二)從哪里來,到哪里去?不倫不類的人生
姨媽出生在上海,在一個人角色認(rèn)同的青春期因為時代問題,她離開了自己熟悉的環(huán)境,到了一個陌生的地方,來到了鞍山,她的家不在這里,她注定是要離開。經(jīng)過無數(shù)次掙扎,她終于選擇了在這里結(jié)婚安家生女。當(dāng)突如其來的返城政策來臨時,她又義無反顧地選擇了離開,到了她的出生地上海。
姨媽拋夫棄女來到上海這個大城市,她回來了嗎?離開了這么多年的城市早已拋棄了她,無論她怎么努力也融入不了這個新的環(huán)境。她想融入,她想找出口,可是處處碰壁,她無處傾訴。她是一個回環(huán),一個起落,她轉(zhuǎn)在了自己的圈子里無處容身。
她老了,錢被騙走了,病殃殃的時候又回到了東北,盡管姨媽得到男人和女兒的大度接納。她還是回不了她的“家”——人生畫了一個圈,她最后得到了她最不想要的東西。
我是誰?我從哪里來?我到哪里去?如果說人的一生都在被這三個問題所困擾的話,那么知青的一生都在這樣的困擾之中。
作者燕燕是一個有社會責(zé)任感的人,她將觸須伸到人們最為柔軟的角落,引發(fā)我們勇敢地正視身邊這一大類的“邊緣人”。她表達(dá)了對知識女性生存狀態(tài)的深入觀察以及一個有社會責(zé)任感的作家的憂慮、悲憫和感傷。
城市在變化,城市在進(jìn)步。但是,對于鞍山,對于上海,東方明珠、金茂大廈這些上海的標(biāo)志性建筑,在書中出現(xiàn)的時候都是快速而模糊,它們流光溢彩的一面永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)處。城市在進(jìn)步,但不是全在進(jìn)步,生活是在好轉(zhuǎn),但不是人人都在好轉(zhuǎn)。城市不僅有光鮮的一面,還有大廈背后的陰影。不是他們?nèi)谌氩涣顺鞘?,是城市早已把他們給遺棄了,是城市拒絕了他們。
他們面對繁華的世界心態(tài)復(fù)雜;他們青春不再又不甘于被社會邊緣化;他們的生活令人啼笑皆非、辛酸難忘……姨媽代表了每一個人的未來,姨媽是個群像角色,無論身處社會中的哪個位置,甚至如年少的姨媽般是社會的中流砥柱,但總有一天會老去,理想早已飄走,自己也終將死亡。這是不能忽視的,不能遺忘的,姨媽的衰亡過程就是每個人的未來。小說的最后一句話:人們常說,時間在流逝,其實不對。時間是靜止的,是我們在流逝……
[1]勒溫.社會科學(xué)中的場論[M].北京:中國傳媒大學(xué)出版社,2016.
[2]鄧賢.中國知青夢[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006.
[3]余夫,汪衛(wèi)華.悲愴青春:中國知青淚[M].北京:團結(jié)出版社,1993.
[4]余華.活著[M].北京:人民文學(xué)出版社,1999.
[5]阿來.塵埃落定[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000.
作者簡介:
朱曉麗,女,籍貫江蘇,就職于江蘇省南通市通州區(qū)通州小學(xué),小學(xué)高級教師。