作者簡(jiǎn)介：鄧慧，女，出生于1985年，廣東廉江人。作品散見(jiàn)于《大觀》 《散文詩(shī)》 《湛江文學(xué)》 《散文選刊》 《美文》 《特區(qū)文學(xué)》 刊物等。出版合集《指尖的陽(yáng)光》?，F(xiàn)居廣州。

1

90年代初，六隊(duì)的房子是用紅磚疊起來(lái)的，家家戶戶門(mén)前都會(huì)種上一棵樹(shù)，芒果樹(shù)、龍眼樹(shù)、番石榴樹(shù)、黃皮樹(shù)，以此作為自家象征性的門(mén)牌。那時(shí)，外祖父身體還健壯，離坐輪椅的日子還很遠(yuǎn)。他搬著板凳坐在自家大門(mén)口的龍眼樹(shù)下，掛上一個(gè)牌子：赤腳神醫(yī)。下面寫(xiě)著：專(zhuān)治跌打風(fēng)濕各種疑難雜癥。旁邊放著一個(gè)箱子，是泡沫箱子。吸引了許多人過(guò)來(lái)。他認(rèn)真地給人把脈，看眼睛，看舌頭，對(duì)應(yīng)地說(shuō)出一些癥狀，然后，從泡沫箱子里拿出一瓶藥酒說(shuō)，這里我祖?zhèn)髁粝聛?lái)的秘方，要按時(shí)涂上一個(gè)月，一天三次。說(shuō)起來(lái)也怪，有些腫痛與風(fēng)濕的人，自從涂了這藥酒，沒(méi)過(guò)幾天便消了腫痛。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都被人們奉為“藥神”。

為了將他的藥酒惠及更多的人，他騎上了單車(chē)，打著響鈴，穿越整個(gè)廉城，搖搖晃晃地叫喊著：祖?zhèn)髅胤剑瑢?zhuān)治跌打風(fēng)濕各種疑難雜癥。10元一瓶，絕對(duì)的良心價(jià)。陽(yáng)光斑駁，從樹(shù)葉的縫隙里落在街邊上，一頭白發(fā)在蔥郁的樹(shù)葉底下染上耀眼的底色。那一年，外祖父五十二歲，他對(duì)研發(fā)藥酒充滿了信心，天天在專(zhuān)研各種藥酒。可是，人們發(fā)現(xiàn)涂了藥酒，除了消腫、治風(fēng)濕，卻治不了其他疾病。于是，很少再去光顧他。外祖父倒是不覺(jué)得有什么不妥，即使沒(méi)人光顧還是堅(jiān)持踩了兩年單車(chē)，才回到自家門(mén)口擺攤。

事實(shí)上，他擺藥酒，家里沒(méi)人支持他，包括外祖母。外祖母站在天臺(tái)上，指著龍眼樹(shù)下的他，大聲喝道，一把年紀(jì)，專(zhuān)搞沒(méi)用的東西。外祖父坐在家門(mén)口抽水煙筒，一尺多長(zhǎng)的竹制煙筒，立在一個(gè)膠桶里，膠桶里裝了三分之一的水，外祖父往煙筒里倒了半筒水，把煙絲塞入煙嘴，用手包起煙筒口，嘴對(duì)著拳心，用火柴點(diǎn)著，在火柴燃燒的過(guò)程中，嘴用力吸了起來(lái)，煙絲頓時(shí)亮了，煙瞬間就從煙筒里、鼻孔里冒出來(lái)了?；鸩駵缌?，煙絲也抽完了。然后再擦亮下一根。外祖父好不愜意地吸完一口又一口，煙霧迷住了雙眼，直到他緩緩地舒了一口氣，才站起來(lái)，咳了一口痰，往龍眼樹(shù)根一吐，說(shuō)，婦娘婆，懂什么。然后繼續(xù)坐回藤椅上曬太陽(yáng)。

為此事，外祖母沒(méi)少跟他吵架。不管家里人怎么勸說(shuō)，而他雷打不動(dòng)，氣得外祖母與他分房睡。他沒(méi)地方住，就把家里的豬全賣(mài)了，把豬屋重新翻新，擺上一張木床，住了進(jìn)去。大舅、小舅、姨媽知道了，輪流來(lái)勸他。他說(shuō)，我又沒(méi)害人，我只是想做自己的事。外祖母知道他住進(jìn)了豬屋，更是氣出胃病。外祖母說(shuō)，要住就讓他住一輩子，家里的臉都給他丟光了。

外祖父六十四歲那一年，與外祖母鬧翻。分開(kāi)住，分開(kāi)吃，各不相干。母親去看外祖父，也不知道說(shuō)什么，該說(shuō)的大舅、小舅、姨媽都說(shuō)過(guò)了。母親來(lái)廣州之前，去給外祖父道別。母親說(shuō)，爸，你那藥酒也給我來(lái)一瓶吧，說(shuō)不定以后用得上。外祖父在床下翻了好一會(huì)，才拿出來(lái)一瓶，說(shuō)，就剩下兩瓶了。給你一瓶，一瓶我自己留著用。母親說(shuō)，你在家里要好好的，別和媽吵。外祖父在編織谷籮，陽(yáng)光照在他的老花鏡上，折射出一道鋒利的光束。他說(shuō)，我這輩子就想做點(diǎn)好事，我不是害人，素芬不懂我哎。外祖父低著頭，額上的紋路一點(diǎn)點(diǎn)浸進(jìn)骨頭里，擠出干癟的皮，猶如皸裂的老樹(shù)皮隨時(shí)掰落。

素芬是我的外祖母。年輕時(shí)，是隊(duì)里的一朵金花，身材高挑，面容清秀，喜歡她的人得排到大門(mén)口，而她偏偏跟了外祖父。外祖父在所有人眼里都十分平庸，身高不及外祖母，相貌平平，脾氣大。在文化大革命期間，還被抓去坐了三年牢。外祖母沒(méi)有怨言，一個(gè)人拉扯四姐弟。他自覺(jué)對(duì)不起外祖母，所以，家里的大小事都由著外祖母。唯獨(dú)對(duì)藥酒這事，外祖父無(wú)論如何都不肯作罷。他覺(jué)得活到了杖鄉(xiāng)之年，怎么也得做一件驚天動(dòng)地的事，才能不枉此生。

日子越發(fā)單調(diào)，外祖父去屋后的小山坡上砍回單竹，一根一根堆在屋門(mén)口。每日飯后，他就把小板凳抬到門(mén)口邊，對(duì)著每天的晨曦與黃昏，咬著一根竹牙簽，用大刀把單竹破開(kāi)，削成一條細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹鞭，用來(lái)編織各種用具。單竹一般可分三層，竹外圍的竹青質(zhì)量最好，中間層次之，最里一層無(wú)利用價(jià)值（也稱(chēng)竹襄）。外祖父就用竹青磨去青皮編織成各種小籃子、谷籮、簸箕、雞籠等，一織就是一整天，不與任何人說(shuō)話。趕集的時(shí)候帶幾個(gè)出去賣(mài)。外祖母自然也看在心里，但礙于面子，誰(shuí)都不愿意主動(dòng)說(shuō)一句話。這樣的日子也總算風(fēng)平浪靜，家里人也少操心了。用姨丈的話來(lái)說(shuō)，這是在修行。

2

據(jù)說(shuō)外祖父二十多歲的時(shí)候，給人算過(guò)命，做過(guò)風(fēng)水先生。遇到外祖母后，就循入了世俗。于是，他再也沒(méi)法洞察天機(jī)。按理說(shuō)，能給人掐指算命的，給人的形象都是仙風(fēng)道骨，削瘦而聰慧，而外祖父剛好相反，他的臉頰圓潤(rùn)，身長(zhǎng)腿短，頂著一顆未到三十就暴露出地中海的頭，在一年只有夏與冬的南方氣候里，整天穿著中短褲與白色棉布短袖，晝出夜伏。每個(gè)夜晚來(lái)臨之前，他早早就回到家，關(guān)上門(mén)，開(kāi)著吱吱呀呀、雪花滿屏的黑白電視，度過(guò)了十幾年漫漫的黑夜。

早年時(shí)，給母親與姑媽算命，說(shuō)母親與姑媽都是命好的人，不用操勞。這種操勞是指不用像其他農(nóng)村婦女一樣，要外出打工或在家務(wù)農(nóng)。事實(shí)上，母親與姑媽都是在家?guī)Ш⒆?，兩姐妹都是生了三個(gè)小孩，一個(gè)人拉扯大。父親長(zhǎng)年外出打工，一年回兩次家。母親說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己命好。為了孩子的學(xué)業(yè)，她從村里搬到農(nóng)場(chǎng)，再搬到父親打工的地方，又因外來(lái)戶口沒(méi)法升學(xué)，又搬回農(nóng)場(chǎng)，每天為我們?nèi)愕苤箫埾匆?，偶爾打理一下家門(mén)口的番石榴樹(shù)，在旁人看來(lái)，日子過(guò)得舒服而清閑?？赡赣H心里堵得慌，她總覺(jué)得這樣的日子看不到頭。姨丈在城鎮(zhèn)上開(kāi)了一間鋪頭，專(zhuān)賣(mài)床上用品，姨媽與姨丈日子過(guò)得還算滋潤(rùn)。至少是母親羨慕的日子，不用日日盼著父親的歸期。

后來(lái)表哥與我出生了，外祖父就開(kāi)始給我倆算命。他說(shuō)，我們都是讀書(shū)的料。表哥真如外祖父說(shuō)的一樣，讀書(shū)從小一路開(kāi)掛，考最好的高中，上本地最好的大學(xué)，讀研考博，出來(lái)直接就是醫(yī)院的主任。而我也是在眾多女孩當(dāng)中，唯一讀了大學(xué)的。大舅因?yàn)槟晟儇澩?，沒(méi)讀書(shū)，只能在大排檔打工，擦桌子、洗碗。表弟出生后，外祖父就給表弟起了個(gè)名字：永發(fā)。外祖父說(shuō)，人的一生，一是命，二是運(yùn)。這名字能助大舅家財(cái)運(yùn)亨通。而轉(zhuǎn)折就出現(xiàn)在表弟起名字后，大舅做了廚師，薪酬比之前高了十倍。家里的日子也漸漸好了起來(lái)。為此，外祖父無(wú)不得意地在我們面前經(jīng)常提起，看吧，我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)吧。我們都只是笑笑，這算命我們也僅當(dāng)娛樂(lè)。我們知道外祖父只是找個(gè)寄托。

我一直都有個(gè)疑問(wèn)，就是長(zhǎng)期蜷縮在我大腦里的夢(mèng)境，這個(gè)夢(mèng)境就像某種意義上的印記，伴隨著我的整個(gè)記憶長(zhǎng)河。在一個(gè)白雪茫茫的冬日，屋檐下還殘留著我剛出生時(shí)的體溫，父親用一張繡著鳳凰的紅色棉布裹起剛出生不久的我，把我抱到曾祖父的屋門(mén)口，雪花鋪滿了我的雙眼，我從雪花即將要融化的縫隙里，看到白蒙蒙的天空，猶如曾包裹著我的子宮，帶著漫無(wú)邊際的孤獨(dú)，卻又流淌著新生的光芒。父親站在門(mén)口說(shuō)，是個(gè)女兒。曾祖父沒(méi)有開(kāi)門(mén)，他在光線昏暗的泥土屋里，透過(guò)門(mén)縫里的光，靜靜地看著我。

多年后，我把這段記憶告知父親，想證實(shí)這段記憶的真實(shí)性。父親說(shuō)，南方怎么會(huì)有雪？我說(shuō)，我看到你抱著我，站在屋外看雪，曾祖父門(mén)口的三塊紅磚，那只褐黑色的巨大火雞就站在那里，我記得清清楚楚。父親說(shuō)，剛出生的孩兒怎么會(huì)有記憶？這只是你的夢(mèng)境。我努力地往前回憶，四歲時(shí)騎在褐黑色的火雞身上，它帶著我從祖母的家門(mén)口一直奔跑到曾祖父的門(mén)前才停下來(lái)。泥土屋早已破敗不堪，用鐵線捆起來(lái)的木門(mén)，還在頑強(qiáng)地虛掩著屋里的人去樓空。我騎著火雞站在被泥土與腳印覆蓋得已經(jīng)看不見(jiàn)顏色的三塊紅磚上，就如當(dāng)年這只火雞看著父親抱著我站在這里，百年一遇的大雪南下，風(fēng)吹著紅色棉布的角落，抖落無(wú)盡的孤獨(dú)。

后來(lái)，我問(wèn)外祖父，剛出生的孩兒有沒(méi)有記憶？外祖父說(shuō)，不要追究你的夢(mèng)，男孩女孩又如何？活得快樂(lè)便可。

外祖父不信天，不信命，卻給別人算命。我問(wèn)他這是為什么。他笑著說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人覺(jué)得自己運(yùn)氣不好時(shí)，你給他算，告訴他希望就在前面，他便不會(huì)一直沉溺在過(guò)往里。

3

家門(mén)口的龍眼樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)到了二樓的窗邊，房子的外墻也加深了幾個(gè)色號(hào)，但還很牢固。外祖父坐在龍眼樹(shù)下，只是這次坐的是輪椅。前些日子，母親打電話通知我回來(lái)看外祖父，說(shuō)外祖父想我了。我突然才想起多年未回去看過(guò)外祖父，趁著中秋，回了趟老家。

坐在輪椅上的外祖父，禿頂?shù)谋愁^，寥寥幾根頭發(fā)粘在皮表層，像山頂上枯敗的樹(shù)枝，風(fēng)一吹枝丫亂顫，與頭頂上正茂的龍眼樹(shù)形成了鮮明的對(duì)比。原來(lái)，外祖父已經(jīng)患尿毒癥多年，一直靠著透析度日，為了不讓孫子外孫擔(dān)心，一直讓外祖母瞞著我們多年，而我實(shí)在也是不孝，竟是多年未曾回來(lái)過(guò)。

前些日子，外祖父摔了一跤，摔斷了尾椎骨。外祖母要求動(dòng)手術(shù)，外祖父無(wú)論如何都不同意。他說(shuō)，這么多年，我只有兩件事不聽(tīng)你的，第一件是做藥酒，第二件就是這次。我一把年紀(jì)了，動(dòng)不動(dòng)手術(shù)效果不大，吃點(diǎn)接骨片慢慢就會(huì)好的。還不如把手術(shù)的錢(qián)留下來(lái)以后辦理后事。

醫(yī)生說(shuō)，外祖父如果不換腎，已經(jīng)時(shí)日無(wú)多了。

這些年外祖父看病花了很多錢(qián)，雖然居委會(huì)幫忙申請(qǐng)了低保，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)填補(bǔ)不了這個(gè)缺口。為了不增加孩子們的負(fù)擔(dān)，外祖母七十多歲了還推著三輪車(chē)到大街上賣(mài)手巾，賺點(diǎn)生活費(fèi)。大舅把原來(lái)高薪的廚師工作辭掉了，回來(lái)照顧外祖父，在家附近一個(gè)人打兩份工，中午和下午到學(xué)校伙房做廚師，晚上九點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)在鄰居家檔口做炒冰。每隔三四天就騎著單車(chē)帶外祖父到醫(yī)院透析，日復(fù)一日。

前兩天，外祖父做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)貓頭鷹從頭頂上飛過(guò)，說(shuō)自己大限將至，召集我們回來(lái)再見(jiàn)一面。外祖母兇他，你也是半個(gè)算命先生，算著自己能活過(guò)七十九，為什么相信這些奇奇怪怪的夢(mèng)？外祖父說(shuō)，夢(mèng)由心生，我的事我知道。外祖母表面上在兇他，事實(shí)上和母親打電話時(shí)已經(jīng)哭成了淚人。她說(shuō)，這個(gè)老不死的，說(shuō)夢(mèng)到自己要死了，我怎么辦。

我站在門(mén)口，他背對(duì)著我，夕陽(yáng)的余暉落在他的身上，只有枯瘦佝僂的影子。想起多年前，我和他坐在門(mén)前，等待落日謝幕，他告訴我什么是日月，什么是星晨。那時(shí)的他，身體筆直，像是黑夜里的光，點(diǎn)燃了我年少所有的好奇。我的鼻子有點(diǎn)酸，想去喊他，他已轉(zhuǎn)頭看到了我。

我走了過(guò)去，蹲在輪椅前，握著他皮掛骨的手。我驚訝時(shí)間是一種什么樣的東西，它怎么能把一個(gè)圓潤(rùn)的人變成了一個(gè)瘦骨嶙峋的老人？外祖父背著陽(yáng)光笑了起來(lái)，剪影在間隔抖動(dòng)，就像要凋落的葉子。

第二天，我陪外祖父去透析，他躺在透析室的病床上，等待醫(yī)生。我看著隔離床上的病人也在透析，鮮紅的血在透析器里汩汩地走，經(jīng)過(guò)一輪過(guò)濾，又回到身體里。我仿佛看到外祖父在這些血液的反復(fù)流動(dòng)中，一點(diǎn)點(diǎn)消耗了他的精力，他圓滾滾的身子也被流走了。在醫(yī)生要給他透析的時(shí)候，我走出了病房，我實(shí)在不忍心看著這一幕。

出來(lái)的時(shí)候，外祖父臉色發(fā)白。我問(wèn)他是不是難受。他搖搖頭，慢慢地吸了一口氣，再慢慢地吐出來(lái)，我想起了他抽水煙筒的樣子，那種享受的表情，可這明明是難受。他說(shuō)，習(xí)慣了，習(xí)慣了。透析一下，精神百倍。對(duì)著我呵呵地笑了起來(lái)。我想起曾經(jīng)從不言笑的外祖父，現(xiàn)在卻刻意地用笑去逢迎對(duì)方，一股無(wú)名的滋味涌上心口，猶如一塊巨石堵在胸口，讓人久久不能喘息。

中秋過(guò)完，本來(lái)是想多留幾天的。外祖父說(shuō)他算著自己的命長(zhǎng)著呢，能活過(guò)七十九。期限未到，老天不敢收。讓我趕快回去上班。他見(jiàn)我不放心，摸了摸肚子說(shuō)，我這兩天胃口很好，還吃得很多，不信你摸摸。我見(jiàn)他在肚皮上來(lái)回摸了一圈，擔(dān)心他把肚皮鉆的小洞給摸著了。我說(shuō)，我國(guó)慶再回去看你。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，去吧。

4

這天早上和往常并沒(méi)有什么不同。大舅陪著外祖父去透析，透析回來(lái)還吃了一碗粥，外祖父吃完粥后，一個(gè)人坐在門(mén)口的龍眼樹(shù)下等外祖母。十一點(diǎn)多的陽(yáng)光還是有點(diǎn)耀眼，外祖父覺(jué)得有點(diǎn)曬，就背著陽(yáng)光繼續(xù)等。中午到來(lái)之前，街上還是很安靜的，小學(xué)生還沒(méi)有放學(xué)，街邊只有幾只貓蜷縮在角落里。鄰居張伯見(jiàn)到外祖父坐在門(mén)口好一會(huì)兒了，就喊他：?jiǎn)⒚?，日頭曬到頭頂咯，你回屋坐。叫了一聲，沒(méi)反應(yīng)，張伯又叫了一聲，還是沒(méi)反應(yīng)。張伯走過(guò)來(lái)拍了一下外祖父，才發(fā)現(xiàn)不一樣，跌跌撞撞地跑去找外祖母。

外祖母打電話過(guò)來(lái)說(shuō)，外祖父走了。他終究不愿意我們看著他走。我請(qǐng)了假，什么也沒(méi)帶，趕了回去。夜色落在屋檐上的時(shí)候，我與母親同時(shí)趕回到外祖父家。外祖母看到我們都回齊了，就說(shuō)，第三天就出殯吧。我想說(shuō)點(diǎn)什么，但又說(shuō)不上來(lái)。外祖母轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)，安慰的話就不用說(shuō)了。說(shuō)完就回了房間。

外祖母回房間后，大家也散了。大舅去忙第二天、第三天的事?？粗庾娓柑弁催@么多年，走了也未嘗不是好事。但是整個(gè)晚上我都無(wú)法入睡，想起了外祖父，想起他年輕時(shí)的樣子，想起了他年老的孤獨(dú)，也想起了他這些年郁郁不得志，一直到了下半夜，才迷迷糊糊地睡著。突然，我好像聽(tīng)到了貓頭鷹的叫聲，可能是嗅著某種特殊的氣味尋過(guò)來(lái)，站在門(mén)口的樹(shù)上，聲音悲愴地歌唱。想起年少時(shí)，外祖父曾經(jīng)和我說(shuō)起，要是你看到誰(shuí)家樹(shù)上站著貓頭鷹，誰(shuí)家就會(huì)有人去世。無(wú)奈睡意太沉重，手腳不聽(tīng)使喚。在陣陣的悲聲中，又再次睡了過(guò)去。凌晨五點(diǎn)多，我爬起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)這里早在許多年前就沒(méi)了貓頭鷹的影子，它僅僅是留存在道聽(tīng)途說(shuō)中。

剛出房間，便發(fā)現(xiàn)外祖母不見(jiàn)了。

大家都尋了起來(lái)。最后在豬屋里，看到外祖母靜靜地躺在外祖父的隔壁。這個(gè)秋后的深夜，她醒來(lái)發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)悄無(wú)聲息地走了。她起來(lái)看著熟睡中的他，給他整理了一下被子，然后，躺下來(lái)握著他的手，睡在他的身邊。七十三歲的她，握著七十四歲的他的手。她只想陪他睡到天亮。這些年她以為早已不再愛(ài)他，在她這一輩人里，不知道什么是愛(ài)情。她只是覺(jué)得，他就像一條蛇日日蜷縮在心口，在無(wú)數(shù)次的黑夜撒咬著她的胃，在半夜疼醒?，F(xiàn)在，她躺在他的身邊，靜靜的，反而感覺(jué)安心了。這種感覺(jué)慢慢地回來(lái)了，可是，她聽(tīng)不到他的呼吸了。

大舅嚇得不輕，去叫醒外祖母，擔(dān)心她做傻事。外祖母過(guò)了一會(huì)才睜開(kāi)眼說(shuō)，整整十年我都沒(méi)和他睡在一起了，好不容易睡一個(gè)晚上，你們來(lái)這里看什么熱鬧。

大舅說(shuō)，爸走了。

我就和他睡一個(gè)晚上。外祖母握著外祖父的手，梳了梳外祖父稀疏而零散的頭發(fā)，突然嚎啕大哭，我就想送送他。十多年沒(méi)睡在一起了，沒(méi)想到我們都是這樣的死脾氣，爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵一輩子，以后都沒(méi)機(jī)會(huì)了。

大舅眼眶紅紅的，再也說(shuō)不出話來(lái)。我們守著他們，寂靜無(wú)聲。在蒼涼的空氣中等待天色吐出魚(yú)肚白。直到晨曦發(fā)出一種金褐色的閃閃余韻，日頭漸漸扒開(kāi)霧靄籠罩的天際，柔和的溫度鋪在屋脊上，多么美好的一天，卻在外祖母的心里落盡了悲涼。

在外祖父走后的第三天，我們開(kāi)始回憶起他枯瘦的一生。那些曾不被我們理解的行為，在他走后，突然就明亮了起來(lái)。那唯一一瓶藥酒被外祖母小心翼翼地保存在柜子里，表哥坐在靈棚外面的大門(mén)口，眉飛色舞地和眾人分享外祖父的往事，說(shuō)到轉(zhuǎn)折之處，情動(dòng)之下，口沫都粘在了門(mén)框上，外祖父瞬間變成了世外高人。而這一幕外祖父最想看到的，卻是他不在的時(shí)候。我站在摩肩接踵的廳中，看著熙來(lái)攘往的過(guò)道，如同一鍋黏稠的稀粥。酒席上陣陣的吆喝聲、敲鑼打鼓聲、煙花炮竹聲，混成一片，倒酒的、上菜的、添飯的，淹沒(méi)了那顆悲傷的心。

而此刻，我的腦海里浮過(guò)外祖父顫顫巍巍的背影，想起他曾說(shuō)過(guò)：人一世，物一世，不過(guò)是大千世界的一粒浮塵。