朱敏

時(shí)隔三十多年，我又一次見(jiàn)到了背鍋鍋，暮色的人群中，他面朝著街道，雙手各攥著一把串好了肉的鐵釬子。在他面前，是一個(gè)一米多長(zhǎng)的黑色鐵質(zhì)烤爐，里面冒出紫色的火焰，他把鐵釬子均勻地鋪在烤爐上，隨手從旁邊抓起一把調(diào)料來(lái)回撒在肉串上，那個(gè)動(dòng)作如此熟練，如同每年春天，他在打理好的地里撒菠菜種子?；鹧嬖谡{(diào)料的刺激下，轟然竄出來(lái)，連帶著冒出一股青煙，他敏捷地向后一躲，然后抓起一半鐵釬子，迅速壓在另一半上面，使之受料均勻，然后放下，又拿起另一半，做著相同的動(dòng)作，一看就是個(gè)熟練的烤肉師傅。

要不是母親提前指給我看，估計(jì)從他身邊走過(guò)，我也認(rèn)不出他來(lái)，畢竟二十多年過(guò)去了。母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就叫了他一聲“舅舅”，他抬頭，在人群中搜索著聲音的來(lái)源，然后就看到了我們，臉上露出一種和他年齡極不相稱的羞赧的笑——這笑我太熟悉了，看到這笑，我才真正認(rèn)出他來(lái)。顯然，他沒(méi)認(rèn)出我，只顧著和母親寒暄，問(wèn)母親干啥去，最近好著沒(méi)。母親轉(zhuǎn)身把我拉到他面前，用一種明顯提高了的語(yǔ)調(diào)對(duì)他說(shuō)，這是芳芳，你不認(rèn)識(shí)了嗎？我對(duì)著他笑，有種不自然的陌生感。他仔細(xì)打量著我，我也更近地觀察著他，他好像沒(méi)怎么老，臉色紅潤(rùn)，棱角分明，額頭上的抬頭紋并沒(méi)有隨著時(shí)間的流逝而加深。片刻之后，他對(duì)著我驚呼，這是芳芳啊，我都沒(méi)認(rèn)出來(lái)，估計(jì)走在大街上都不認(rèn)識(shí)了。我留意他的背，竟然好像直了很多，像一棵努力生長(zhǎng)的白楊樹(shù)，和當(dāng)初留在印象中的佝僂的樣子一點(diǎn)都不像。他沖著身后的燒烤店喊人，讓我們先進(jìn)店里坐。這是他侄子開(kāi)的店，他在店里當(dāng)燒烤師傅，一個(gè)月兩三千塊錢。看著他老成持重的動(dòng)作，聽(tīng)著他穩(wěn)健的說(shuō)話的語(yǔ)氣，我暗暗猜想著這些年他的生活境況應(yīng)該不錯(cuò)，否則從他臉上怎么一點(diǎn)都看不到滄桑和悲涼。

說(shuō)這樣的話不是我有意詛咒他，在我有限的生命旅程里，他真的是少數(shù)幾個(gè)我覺(jué)得不幸的人。

他剛到我家的時(shí)候才二十出頭，留著小平頭，穿一件藍(lán)的確良布衫，黑褲子，老布鞋，喜歡笑，見(jiàn)了誰(shuí)都是羞赧地報(bào)以一笑，對(duì)了，就和剛才的笑一樣，只是后面的笑稍稍平靜了些。我下午放學(xué)回家，進(jìn)了屋，母親讓我喊人，叫“舅爺爺”，看著他那么年輕，怎么就成了爺爺輩，我勉強(qiáng)喊了一聲，把書(shū)包丟在床上，上桌吃飯。他是來(lái)我家喂兔子的，我家開(kāi)著種兔場(chǎng)，里面有幾千只從世界各地來(lái)的兔子，加利福尼亞兔、新西蘭兔、墨西哥兔，還有長(zhǎng)毛兔。父親的辦公室里，墻上掛著來(lái)自八個(gè)國(guó)家的兔子的照片，我們常常好奇地打量，然后去養(yǎng)兔子的場(chǎng)子里對(duì)照著看，看它們和照片中的兔子是否一樣。那時(shí)候交通還很閉塞，我長(zhǎng)到十歲，都沒(méi)離開(kāi)過(guò)縣城，用我貧乏干枯的想象力，怎么也想不出那些兔子是怎么飄洋過(guò)海來(lái)到我們這個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣城的。

家里已經(jīng)有了四個(gè)工人，一個(gè)男的，三個(gè)女的，都是二十出頭大小，也都是父親或母親的親戚，我們喊這個(gè)“哥哥”，喊那個(gè)“姐姐”，有的輩分大，我們就叫“孃孃”。這下好了，又來(lái)了一個(gè)爺爺輩。

吃飯前我以為他和別人沒(méi)什么區(qū)別，吃完飯，當(dāng)他站起來(lái)幫著母親收拾碗筷時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)了他的異樣，他的后背高高拱起來(lái)，像一口鍋背在背上，他的前腔向內(nèi)凹進(jìn)去，他的下巴向里收著，整體看去，就像一個(gè)直立行走的烏龜。我呆呆地看著他，毫不掩飾自己的驚訝，這是我第一次看見(jiàn)這么奇怪的人。后來(lái)才知道，這就是駝背，別人駝背可能只是輕微的，但他卻駝得太嚴(yán)重，幾乎彎成了90度。母親用眼神暗示我的不禮貌，他也感覺(jué)到我目光中的詫異，他急忙端著一摞空碗出去，像只受傷的小獸，再也沒(méi)進(jìn)來(lái)。

我們住的房子是一整排，一間挨著一間，一共八間。最前面的兩間是男宿舍，但其中一間成了倉(cāng)庫(kù)，第三間是父親的辦公室，第四第五間是女宿舍，第六間我和妹妹住，第七第八兩間打通了，父母住，里面還放著沙發(fā)、茶幾、柜子，有客人來(lái)的時(shí)候，就請(qǐng)到這里坐。每天吃飯的時(shí)候，我們也在這個(gè)屋，圍著一張大桌子，熱熱鬧鬧地吃。夏天吃面的時(shí)候，我們喜歡端著碗在外面吃，涼快，也暢快，冬天擠在一起還好，夏天太熱了，人和人之間的距離都成了發(fā)熱的源頭。吃完飯從母親屋里出來(lái)，我迫不及待想要打聽(tīng)那個(gè)駝背的舅爺爺?shù)那闆r，直接鉆進(jìn)三個(gè)女工人的房間。有必要介紹一下這三個(gè)如花似玉的女孩，她們一個(gè)叫紅紅，是母親的遠(yuǎn)方表妹，在家里排行老大，底下六個(gè)妹妹，最小的一個(gè)是弟弟。剛上到初一，父親就不讓念書(shū)了，要逼著嫁人，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)我們家開(kāi)了種兔場(chǎng)，需要喂兔子的工人，她母親走了二十多里路來(lái)我家，找母親說(shuō)情，母親看紅紅模樣俊俏，就留下了。她是我家的第一個(gè)工人，干三年了。還有一個(gè)叫小英，是母親另一個(gè)遠(yuǎn)方表妹的女兒，圓臉龐，大眼睛，俏鼻梁，像個(gè)古典美人。第三個(gè)叫雪雪，是外公的親弟弟的女兒，是從固原來(lái)的，長(zhǎng)相一般，但血緣最近，所以母親對(duì)她非常客氣，有什么活，都叫紅紅和小英干，迫不得己才會(huì)喊她。三個(gè)女孩中，紅紅最善良，常常幫我們洗衣服做飯;小英最天真，像個(gè)娃娃，常常和我們跳皮筋、玩羊拐;雪雪最不一樣，用今天的話說(shuō)就是個(gè)文青，她自己住一間宿舍，窗前有張桌子，不干活的時(shí)候她就坐在桌前發(fā)呆，還唱歌，唱《外婆的澎湖灣》，唱《鄉(xiāng)間的小路上》。好幾次，我還看見(jiàn)她記日記，寫(xiě)完了就鎖在抽屜里，不準(zhǔn)我們碰。

這三個(gè)人中，我們最喜歡小英，因?yàn)樗芘阄覀兺?，然后是紅紅，她不僅干活勤快，還會(huì)講故事，最后才是雪雪。不，其實(shí)我們不喜歡雪雪，她在某些方面太硬了，常常讓我們害怕。比如她說(shuō)話，從來(lái)不笑，板著臉，像個(gè)冷血的機(jī)器人;比如她的屋子，門(mén)永遠(yuǎn)關(guān)著，不敲半天門(mén)，她都不給我們開(kāi);她每次回家，也不給我們帶好吃的，反而要拿走母親的許多舊衣服。因此，當(dāng)碰到打問(wèn)消息的事時(shí)，我第一個(gè)想到的是紅紅。

紅紅正在屋里洗鍋，我偷偷地溜進(jìn)去，生怕被母親看到。我問(wèn)她那個(gè)駝背的舅爺爺是怎么來(lái)的，為什么來(lái)了，紅紅的一雙手在水盆里不停地?cái)噭?dòng)，把一只只油膩的碗清洗出白瓷的質(zhì)地。但是她的回答讓我失望，她說(shuō)她也不知道，只聽(tīng)母親說(shuō)，那個(gè)駝背的舅爺爺是自己一個(gè)人來(lái)的，昨晌午就出發(fā)了，結(jié)果走錯(cuò)了路，等找到我家，都半夜了，看大門(mén)鎖著鎖也不知道喊人，整整在外面凍了一宿，直到第二天早上父親騎著摩托車出去給兔子買飼料才發(fā)現(xiàn)了他。因?yàn)檫@，父親還不想留他，說(shuō)他太老實(shí)了，可能不太會(huì)干活。我很奇怪，我們出門(mén)上學(xué)的時(shí)候?yàn)槭裁礇](méi)看見(jiàn)他呢，可能他在供銷社大門(mén)邊上躲風(fēng)呢。我們住的院子前面是供銷社，后面是種兔場(chǎng)，共用一個(gè)大門(mén)。是那種藍(lán)色的鐵欄桿的門(mén)，供銷社每天八點(diǎn)才上班，后面有倉(cāng)庫(kù)，里面裝著各種貨物，倉(cāng)庫(kù)門(mén)口堆著化肥。供銷社下班的時(shí)候，我們都把大門(mén)鎖上，怕有人偷化肥。我和妹妹上學(xué)都拿著鑰匙，掛在脖子上，走路的時(shí)候像只小鴿子一樣，撲棱棱在胸口上跳。

冬天早上上學(xué)早，估計(jì)我們出門(mén)的時(shí)候彼此沒(méi)看見(jiàn)，要么就是他睡著了。

因?yàn)樗牡絹?lái)，我一天的好奇心都在他身上。下午放學(xué)，迫不及待往家跑，想看看他是不是被父親使回家了。剛跑進(jìn)院子，就看見(jiàn)他了，他蹲在那里，拿著一塊濕抹布給父親擦摩托車。因?yàn)槎字?，駝背更明顯了，整個(gè)人就像縮在那口鍋里，他抬起頭，看見(jiàn)我回來(lái)，又是沖我羞赧地一笑，然后嗡著聲音說(shuō)，芳芳回來(lái)了。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，像見(jiàn)了怪物一樣向屋子里跑去，跑遠(yuǎn)了又回頭看他，他還蹲在那里，認(rèn)真地擦著摩托車的轱轆。

說(shuō)實(shí)話，也就他會(huì)給父親擦摩托車，我們都不擦，覺(jué)得麻煩，尤其是冬天，凍得手都拿不出來(lái)，何況還要握一塊濕抹布。我隱隱覺(jué)得他在討好父親，以一種謙卑的、任勞任怨的姿勢(shì)博得父親的歡心，然后心滿意足地把他留下。晚上找了個(gè)機(jī)會(huì)，我終于打問(wèn)到他的名字，叫李學(xué)明，很普通的名字，上面還有個(gè)姐姐和哥哥，都成家了，姐姐嫁到外縣，哥哥和父母分開(kāi)過(guò)，家里地少，本來(lái)就不夠吃喝，母親還愛(ài)抽煙、愛(ài)打牌，弄得他們常常一年四季借債。這不，冬閑了，李學(xué)明在家實(shí)在窩不住，這才跑來(lái)找母親。他母親和外婆的母親是姊妹，雖不是親的，但一直走動(dòng)，所以沒(méi)斷了這點(diǎn)親戚情分。相對(duì)于他的名字，我更好奇他是怎么駝背的，但沒(méi)人理我?？墒牵瑥哪且院?，只要我寫(xiě)作業(yè)不坐端正，母親就指著我罵，遲早也成個(gè)背鍋鍋。

我問(wèn)母親什么是背鍋鍋，母親用手指著外面，說(shuō)，就像李學(xué)明那樣。我這才知道，原來(lái)駝背叫背鍋鍋，好形象的叫法。

李學(xué)明和早來(lái)的小伙子小李住在一起，他是父親的遠(yuǎn)房親戚。小李長(zhǎng)得很帥，濃眉大眼，說(shuō)話順溜，辦事利索，他是在紅紅之后來(lái)的，先是和紅紅喂兔子，后來(lái)小英和雪雪來(lái)了，就徹底把他從喂兔子的行列里解放了，幫著父親跑腿辦事，三天拉一次飼料，分別從不同的地方把油餅、大豆、玉米、魚(yú)粉等拉回來(lái)，然后用粉碎機(jī)把油餅、大豆、玉米磨碎，按比例摻勻，用麻袋裝起來(lái)，紅紅她們喂兔子的時(shí)候再倒在槽里，用水拌濕，裝在桶里，去喂兔子。因?yàn)檫@個(gè)原因，小李成了種兔場(chǎng)最自由的人，每天騎個(gè)自行車飛出飛進(jìn)，紅紅、小英和雪雪如果想買什么東西，也找他帶買。李學(xué)明來(lái)了之后，為了好區(qū)分，大家叫小李還是小李，叫李學(xué)明大李，其實(shí)李學(xué)明并不比小李年齡大，相反還小幾個(gè)月，但因?yàn)檩叿指?、長(zhǎng)相老，所以大家也就這樣叫了。

按說(shuō)場(chǎng)里并不缺人，喂兔子的人夠了，買飼料、粉飼料的人也有，平白無(wú)故多一個(gè)人不僅多一張嘴，還等于多了一個(gè)負(fù)擔(dān)。父親一想到月底要發(fā)工資，年底還要給供銷社上繳承包費(fèi)，就很惱火，一直想把李學(xué)明辭掉。母親再三阻攔，倒也不是多看重親戚情誼，而是怕李學(xué)明的媽來(lái)鬧。聽(tīng)母親說(shuō)，那是個(gè)不好惹的人，嘴皮子薄，罵人不喘氣，能說(shuō)會(huì)道，死的能說(shuō)成活的，活的能說(shuō)死，大家都叫她窯婆子，這在我貧乏的詞匯量里，應(yīng)該是最毒的罵人的話了。即便如此，父親還是對(duì)李學(xué)明說(shuō)，要試用他一個(gè)月，如果干得不好，就回家，李學(xué)明聽(tīng)了點(diǎn)點(diǎn)頭，一臉的真誠(chéng)。每天大清早起來(lái)掃院子，抽水，往外面倒垃圾，給兔子間消毒、鏟糞，什么活都干。剛開(kāi)始，小李聽(tīng)說(shuō)李學(xué)明要和他住一屋，還有點(diǎn)不高興，覺(jué)得李學(xué)明是個(gè)土包子，也不識(shí)人眼色，妨礙了他的個(gè)人空間。后來(lái)有一天，飼料拉回來(lái)，輪到粉豆餅了，李學(xué)明跑過(guò)來(lái)幫他，他才嘗到了甜頭，立馬熱情地教李學(xué)明怎么操作粉碎機(jī)，怎么加料，怎么裝袋。說(shuō)實(shí)話，粉飼料真是個(gè)苦差事，粉碎機(jī)一開(kāi)，轟隆隆的，整個(gè)屋子都在抖，而且豆餅?zāi)教巵y飛，即便戴上口罩，也能把人嗆死。每次粉完飼料出來(lái)，小李就像剛從面缸里撈出來(lái)的一樣，整個(gè)一灰面人，頭發(fā)灰白色，衣服灰白色，鞋子灰白色，用手一拍打，整個(gè)人都在往外冒灰，像一顆爆炸的微型原子彈?，F(xiàn)在李學(xué)明代替他受這苦了，他能不高興嗎？

我和李學(xué)明之間一直刻意地保持著距離，并不像親近其他工人那樣親近他，或者說(shuō)，我對(duì)他有著一種恐懼，他的背，總是令我想起故事里的妖魔鬼怪。

三個(gè)女孩對(duì)他都很客氣，客氣得有一點(diǎn)生疏，像一層漂浮的灰塵，輕輕浮于表面。她們都覺(jué)得他干不長(zhǎng)，最多十天半個(gè)月，肯定被父親辭掉。但是結(jié)果令人意外，幾天之后，我發(fā)現(xiàn)如同小李一般，大家都在慢慢轉(zhuǎn)變對(duì)他的看法和態(tài)度。先是紅紅夸李學(xué)明聰明，喂兔子的時(shí)候知道把門(mén)全部打開(kāi)，一勺一勺地舀完飼料之后再一次關(guān)上，節(jié)省了很多時(shí)間。之前大家都怕門(mén)開(kāi)著兔子會(huì)跳出籠子，但是李學(xué)明說(shuō)，兔子和雞不一樣，膽小，在籠子里待慣了就不會(huì)隨便出來(lái)。小英和雪雪試了試，發(fā)現(xiàn)真是那樣。然后小英也開(kāi)始隔三岔五地找李學(xué)明，因?yàn)樗芾淼耐米娱g有幾個(gè)兔籠的木柵欄被兔子咬斷了，兔子老是往下跳，看來(lái)這屬于那種膽大的兔子。李學(xué)明知道后，去外面的樹(shù)林折了幾根樹(shù)枝，削去皮，劈成兩半，重新釘在上面，兔子再也沒(méi)跑出來(lái)過(guò)。只有雪雪沒(méi)咋找過(guò)他，甚至正眼都沒(méi)瞧過(guò)他。李學(xué)明也不在意，見(jiàn)雪雪提水，幫忙拉水管子，見(jiàn)雪雪半夜起來(lái)給剛生完兔子的母兔喂奶，他就幫著開(kāi)燈。母親說(shuō)，他是一個(gè)眼里有活的人。他不愛(ài)說(shuō)話，吃飯的時(shí)候只低頭吃自己碗里的，偶爾夾一兩筷子菜，不像我們，一邊吃飯，一邊看電視，還叨叨叨說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。晚上，大家都在母親屋里看電視連續(xù)劇，他不看，自己在屋里待著，什么也不做。他在我眼里，變得越來(lái)越奇怪，也越來(lái)越神秘。

他終于熬過(guò)父親的考察期，勉強(qiáng)被留了下來(lái)。

為此，父親還專門(mén)給大家開(kāi)了個(gè)會(huì)，要大家民主表決，要不要留下李學(xué)明。我偷偷趴在外面窗臺(tái)上看，紅紅舉了手，小英舉了手，小李猶豫了一下，也舉了手，只有雪雪無(wú)動(dòng)于衷，一臉冷漠。我沒(méi)把詳細(xì)情況告訴李學(xué)明，只提前父親一步告訴他，他被留下了。當(dāng)時(shí)他正在給廚房門(mén)口的土院子鋪水泥，蹲在那里，身邊是一桶和好的水泥，左手拿著一把鐵鍬頭，右手拿著一把攠矛子（抹水泥的工具），端一鍬頭水泥倒在地上，然后用攠矛子一下一下仔細(xì)地抹平整。院子已經(jīng)鋪了三分之一，他一邊鋪，一邊緩緩地往后退，像個(gè)攻占地盤(pán)的土將軍。

當(dāng)我說(shuō)出我偷聽(tīng)來(lái)的消息，以為他至少會(huì)激動(dòng)一下，但沒(méi)有，他很平靜地報(bào)以一笑，繼續(xù)低下頭干活，好像留不留對(duì)他無(wú)所謂一樣。

真是個(gè)怪人。

他的怪還表現(xiàn)在穿衣服上。干活的工人每人都有一身工作服，外加一件白大褂。白大褂是進(jìn)兔子間穿的，平時(shí)干活就穿工作服。因?yàn)槊刻於家苫?，大家?guī)缀醵际且辉乱幌?，只有李學(xué)明，每天都洗工作服。白大褂永遠(yuǎn)白凈，用藍(lán)色勞動(dòng)布做成的工作服永遠(yuǎn)亮嶄嶄，哪怕是粉完飼料，工作服已經(jīng)看不出顏色，第二天你再看他身上，又是藍(lán)盈盈一片。

幸好家里的水都是從地下用水泵抽的，不然勤儉持家的母親該多心疼。李學(xué)明洗衣服也不用洗衣粉，自己買了一塊胰子，我看了看，就是肥皂，長(zhǎng)長(zhǎng)的，像一塊土黃色的磚頭。他把衣服鋪平在搓板上，然后拿胰子在上面來(lái)回抹，衣服上滋出黃色的膏物，他放下胰子，雙手握著衣服在搓板上搓，一會(huì)功夫就搓出一股又一股黑水，用清水淘洗，然后再抹胰子，反反復(fù)復(fù)，直到洗出白沫來(lái)他才罷休。

母親拿他羞三個(gè)女孩，說(shuō)李學(xué)明一個(gè)男人洗衣服都勝過(guò)她們?nèi)齻€(gè)女人洗的。

漸漸地，先是我家的床單被套到了李學(xué)明的洗衣盆里，然后是父親的衣服、母親的衣服、我和妹妹的衣服，他成了我家額外的洗衣工。有一次，他給母親洗衣服，母親忘了把胸罩挑出來(lái)，他竟然也默不作聲地洗了。

父親知道了，一邊責(zé)怪母親，一邊說(shuō)李學(xué)明真是個(gè)老實(shí)疙瘩。

開(kāi)始的時(shí)候，我也以為他老實(shí)，后來(lái)的一件事讓我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他并不是。

有一天下午，我蹲在院子里和狗玩。我家的狗是只土狗，全身白，我們都叫它大白。它特別溫順，誰(shuí)都喜歡它。但是來(lái)了外人，它卻又叫得很兇，眼神里露出憤怒的、被侵犯的神情，拽得鐵鏈子嘩啦啦響。平時(shí)上學(xué)，每天進(jìn)進(jìn)出出都要摸它一下，它明明是已經(jīng)當(dāng)過(guò)狗媽媽的狗，卻每次都表現(xiàn)得很乖巧，倒像是我的孩子。我蹲在大白跟前，用手握著它的前爪，搖搖晃晃，好像在握手。大白既不反抗，也不躲避，任由我抓著，像是一對(duì)好朋友。李學(xué)明當(dāng)時(shí)就在旁邊，從三輪車上往下卸飼料。本來(lái)是兩個(gè)人的活，但小李把飼料拉回來(lái)后就騎著車出去了，說(shuō)是有事，李學(xué)明也不計(jì)較，就一個(gè)人在那扛麻袋。院子里很安靜，除了我和大白說(shuō)話的聲音、李學(xué)明背著麻袋走路時(shí)微微的喘氣聲，空氣仿佛都凝滯了。就在這時(shí)，母親突然喊我：芳芳！吃飯了！

我正玩得起興，母親的話就像耳邊風(fēng)一樣輕輕地刮過(guò)去了。我和大白握手握煩了，又開(kāi)始撓它的脖子，它的脖頸處特別柔軟，毛也非常順滑，我突然想試試狗會(huì)不會(huì)癢癢，所以一遍又一遍地?fù)现?，還連聲叫著“撓癢癢，撓癢癢”，好像在期待著它會(huì)突然笑出來(lái)一樣。大白也很享受，把頭伸在我懷里，聽(tīng)任我給它撓癢癢。

母親又扯著嗓子喊：芳芳！吃飯了！

一連喊了幾遍，母親喊毛了，提高音量又喊了一遍。

我還是沒(méi)動(dòng)。毫無(wú)預(yù)示的，李學(xué)明突然開(kāi)口說(shuō)話：

芳芳哎，吃飯來(lái)！

啥飯？

豆豆飯。

一揭鍋，屎蛋蛋……

這幾句話被李學(xué)明繪聲繪色地演繹出來(lái)，一下把我逗笑了，我笑得一屁股坐在地上，大白向前追了兩步，用舌頭舔我，我一邊躲大白，一邊回頭朝他說(shuō)：你再說(shuō)一遍！

他走到三輪車前，弓腰，雙手各抓住一包麻袋的兩個(gè)角，使勁甩起來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地落在肩膀上，一晃一搖地走向身后的倉(cāng)庫(kù)。因?yàn)槁榇闹亓?，他的背好像更駝了，?jiǎn)直是半彎著腰走路。我追在他后面喊他，再說(shuō)一遍么，舅爺爺，我剛才沒(méi)聽(tīng)清，可他已經(jīng)不理我了。再?gòu)膫}(cāng)庫(kù)出來(lái)，他已經(jīng)恢復(fù)了平時(shí)的樣子，一臉平靜，好像剛才說(shuō)那段話的人不是他。

但是，下次吃飯，再碰到母親喊我，只要身邊沒(méi)人，他又一唱一和的：

芳芳哎，吃飯來(lái)！

啥飯？

豆豆飯。

一揭鍋，屎蛋蛋……

我又氣又笑，追著打他，他卻只輕輕一擺肩，就把我閃了個(gè)空。

轉(zhuǎn)正后，李學(xué)明干活更賣力了。父親打算把屋后的一大片荒地開(kāi)墾出來(lái)種麥子種菜，李學(xué)明成了主要?jiǎng)诹?，這可都是吃苦受累的活。拿鐮刀先把荒草割掉，然后燒草根，完了用鐵鍬挖一遍，把土里的草根都揀掉，然后平田、打埂，一塊一塊分好，等著下種。忙完這些，一個(gè)冬天又過(guò)去了。

數(shù)九之后，天越來(lái)越冷，供銷社主任來(lái)找父親，說(shuō)是想找一個(gè)幫他們夜里值班的人。按規(guī)定，他們應(yīng)該自己值班，一人一周，但冬天太冷，下班后回家吃完飯?jiān)衮T車到供銷社值班，就有些叫苦連天，好多人都不愿意。供銷社主任姓康，五十多歲，中等個(gè)頭，衣服穿得很整潔，但如果仔細(xì)看，他的襪子是破的，就在腳后跟，站起來(lái)和走路的時(shí)候看不見(jiàn)，一坐下，褲子提起來(lái)，就露出一個(gè)大豁口，而且不是一只，而是一對(duì)。這個(gè)秘密也不是我最早發(fā)現(xiàn)的，是李學(xué)明。有一次康主任來(lái)找父親下象棋，他翹著二郎腿，一抖一抖的，兩個(gè)破洞都露出來(lái)，李學(xué)明偷偷指給我看，我笑得哈哈的，又說(shuō)給母親，卻遭到母親的一頓呵斥，說(shuō)我不學(xué)好。

康主任提出給值班的人一個(gè)月一百塊錢補(bǔ)貼，一百塊在當(dāng)時(shí)可是不小的數(shù)目，一包金駝煙才五毛錢。這樣的好差事當(dāng)然很吸引人，小李知道了，當(dāng)著康主任的面就提出他要干，康主任看父親的臉色，父親沒(méi)點(diǎn)頭，康主任就很識(shí)趣地先走了?？抵魅我蛔?，小李又對(duì)父親提出想值班的事，父親讓他先去拌飼料，馬上該喂兔子了，隨后再說(shuō)。小李也沒(méi)多想，總覺(jué)得這種事非他莫屬，場(chǎng)子里就三個(gè)男人，他、父親和李學(xué)明。父親肯定不會(huì)為了一百塊錢去睡在小小的值班室，說(shuō)出去讓人笑話。李學(xué)明是個(gè)榆木疙瘩，用母親的話說(shuō)，磙子碾上去連個(gè)屁都碾不出來(lái)，這樣的人，父親和康主任怎么放心把供銷社的值班室交到他手里呢。八字還沒(méi)一撇呢，小李就自我感覺(jué)良好，把這件以為板上釘釘?shù)氖赂嬖V了三個(gè)姑娘，三人都夸他機(jī)靈，會(huì)辦事，還讓他吃完飯買油炸蠶豆請(qǐng)客。

晚上看電視時(shí)，小李不光買來(lái)了油炸蠶豆，還買了瓜子和大大泡泡糖，一人一個(gè)，我們一邊看電視，一邊嚼啊嚼，嚼得沒(méi)有香味了，然后把泡泡糖裹在舌頭上，對(duì)著那層薄薄的白色糖衣使勁一吹，一個(gè)白色的泡泡就慢慢鼓起來(lái)，越來(lái)越大，越來(lái)越大，只聽(tīng)得“啪”一聲，泡泡破了，糊我們一臉。小李洋洋得意，父親去隔壁鄉(xiāng)政府喝酒去了，只等著他回來(lái)，然后把這件美差交給他，然后他就可以只睡睡覺(jué)，每月比其他人多掙一百了。

父親一直喝到半夜才回來(lái)，我們等不住都睡了，母親早早躺在床上打呼嚕，小李卻固執(zhí)地坐著等，電視上都是雪花了，他才不甘心地回了自己的屋子。等他回去后，他才發(fā)現(xiàn)李學(xué)明沒(méi)回來(lái)，他仔細(xì)回想了一下，發(fā)現(xiàn)今天夜里李學(xué)明壓根就沒(méi)和我們一起看電視。吃過(guò)晚飯，好像就沒(méi)再看見(jiàn)。他有些疑惑，李學(xué)明做事一板一眼，每天啥時(shí)間干啥都是固定的，比如早上起來(lái)先掃院子，然后洗漱，中午要抽水，晚上吃完飯看新聞聯(lián)播，看完之后跟著大家一起看電視連續(xù)劇，十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)。可是今天他人呢？

就在他疑惑得睡不著覺(jué)的時(shí)候，他又發(fā)現(xiàn)了異樣——李學(xué)明床上的鋪蓋不見(jiàn)了，只剩下一條褥子孤零零在那里，床單、被子和枕頭都不見(jiàn)了。他暗叫一聲不好，急忙從床上爬起來(lái)，打開(kāi)門(mén)往值班室跑。值班室和種兔場(chǎng)隔著一道門(mén)，出了院子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見(jiàn)值班室的燈還亮著。他往跟前走，趴在窗戶上朝里面看，什么也看不見(jiàn)，他咚咚咚敲門(mén)，門(mén)從里面打開(kāi)，李學(xué)明站在他面前。

小李像是受了莫大的侮辱，瞪著銅鈴一般的牛眼睛問(wèn)李學(xué)明，你怎么在這？

李學(xué)明一臉無(wú)辜：廠長(zhǎng)讓我來(lái)的。

小李：看你老老實(shí)實(shí)的，想不到還會(huì)背地里玩陰的。

李學(xué)明漲紅了臉：我沒(méi)有，晚上吃完飯，廠長(zhǎng)讓我來(lái)幫著值班的。

小李：……那廠長(zhǎng)咋說(shuō)的，是長(zhǎng)期的，還是就今天？

李學(xué)明：沒(méi)說(shuō)。

小李又瞪著李學(xué)明，不知道是在分辨他話里的真假，還是在猜父親的意思。

值班這件事最終被李學(xué)明占了先機(jī)，雖然父親說(shuō)為了公平起見(jiàn)，讓他倆輪流值班，但是小李卻覺(jué)得傷了面子。他一直覺(jué)得自己比李學(xué)明強(qiáng)一百倍，家里會(huì)算賬，出去能辦事，長(zhǎng)相還出眾，從他身上簡(jiǎn)直挑不出毛病。忍了三天之后，小李提出辭職，他以為父親和母親肯定會(huì)挽留，畢竟十個(gè)李學(xué)明也抵不上一個(gè)他。但是，父親當(dāng)時(shí)就同意了，還讓母親提前給他結(jié)算工資，一句挽留的話都沒(méi)說(shuō)。小李悻悻地走了，李學(xué)明幫他收拾鋪蓋，他一把奪過(guò)去，惡狠狠地說(shuō)，不要假惺惺，我不稀罕。

小李走了，最難過(guò)的是那三個(gè)姑娘。她們總覺(jué)得小李是個(gè)不錯(cuò)的選擇，每個(gè)人都在心里盤(pán)算著和小李的未來(lái)，小李和她們也時(shí)時(shí)打成一片，隔三岔五給她們買點(diǎn)瓜子泡泡糖，雖然每個(gè)人分的都一樣，但大家心里都甜滋滋的。這下小李走了，她們的愛(ài)情夢(mèng)也破滅了，為此，她們和李學(xué)明也疏遠(yuǎn)起來(lái)，除了干活，多一句話也不愿意說(shuō)。我和李學(xué)明卻漸漸熟悉起來(lái)。下午寫(xiě)完作業(yè)，我就偷偷跑到值班室，和李學(xué)明一起看電視。和他看自在，想看哪個(gè)臺(tái)看哪個(gè)臺(tái)，不像在家里，我想看動(dòng)畫(huà)片，母親要看電視劇，父親要看動(dòng)物世界，小孩一點(diǎn)都沒(méi)有選擇權(quán)。李學(xué)明不一樣，他總是讓著我，想看哪個(gè)看哪個(gè)，從來(lái)不和我搶臺(tái)。他也不催我睡覺(jué)，想看到啥時(shí)候看到啥時(shí)候，看完了他就送我到后院睡覺(jué)。他還給我講故事，鬼故事居多，還叮囑我晚上不要梳頭，不要照鏡子，說(shuō)這樣容易招來(lái)女鬼。走近他才發(fā)現(xiàn)，他的心里竟然有那么多稀奇古怪的事。我們什么都聊，但從來(lái)不提他的駝背，而且我對(duì)他彎著的背也不那么在意了，好像他和我們沒(méi)什么區(qū)別。

過(guò)了不久，又發(fā)生一件事，李學(xué)明的媽來(lái)了。我終于見(jiàn)到了傳說(shuō)中的窯婆子。她和我想象中的不太一樣，瘦小個(gè)頭，頭發(fā)整齊地在腦后挽了一個(gè)髻，額頭搽了頭油，锃亮锃亮的。她穿了一件黑色的布衫，斜開(kāi)襟，黑褲子，整個(gè)給人一種強(qiáng)烈的壓迫感。她坐在母親屋里說(shuō)話，整個(gè)院子都能聽(tīng)到她的聲音。哎呀，你不知道，一大家子都是我一個(gè)人養(yǎng)活，你那個(gè)姨爺爺啥都不操心，現(xiàn)在學(xué)明在你這里多少還能掙點(diǎn)，算是給家里減輕了點(diǎn)負(fù)擔(dān)。我給他說(shuō)了，讓他放心，他掙的錢除了開(kāi)春買化肥、買種子，剩下的我都給存上，留著給他娶媳婦……

李學(xué)明已經(jīng)在我家干了一年半了，之前每個(gè)月發(fā)工資他都一分不少地拿回家，他媽也沒(méi)咋來(lái)過(guò)，這次還沒(méi)到月底發(fā)工資呢，她咋就提前來(lái)了呢。等她拿著錢心滿意足地離開(kāi)，母親才說(shuō)是耍錢耍輸了，要債的堵在家里，等不到月底了，只好跑來(lái)領(lǐng)李學(xué)明的工資。怎么會(huì)有這樣的媽，我替李學(xué)明打抱不平，又被母親呵斥，大人的事小孩不要管。晚上和李學(xué)明一起看電視，我試探著問(wèn)他生不生氣，他一臉坦然，有啥好氣的，兒子咋能嫌棄自己的媽呢？

那她也不應(yīng)該拿著你辛辛苦苦掙來(lái)的錢耍賭呀！

她一輩子就愛(ài)耍個(gè)賭，有啥辦法。

說(shuō)這話的時(shí)候，他還是一副不急不躁的樣子，我也無(wú)話可說(shuō)了。有了再一，就有再二再三再四，上次開(kāi)了個(gè)頭，李學(xué)明的媽幾乎每月都來(lái)我家一趟，好的時(shí)候可以挺到發(fā)工資那天，大多數(shù)時(shí)候都會(huì)提前來(lái)。父親母親也見(jiàn)怪不怪，每次來(lái)都如數(shù)把錢給她，因?yàn)槿遣黄?。私底下，父親也和李學(xué)明談話，說(shuō)他太軟弱，不懂反抗，把錢都給母親輸?shù)袅?，以后咋辦呢。李學(xué)明一臉憨笑，他說(shuō)他不著急。

二十三四不著急，二十五六不著急，二十七八總該著急了吧。李學(xué)明不急，父親和母親也急了。眼看著紅紅出嫁了，小英出嫁了，那個(gè)冷若冰霜的雪雪也出嫁了，家里打光棍的只剩下李學(xué)明了。

父親知道家里的三個(gè)姑娘都看不上李學(xué)明，除了老實(shí)能吃苦，他一點(diǎn)優(yōu)點(diǎn)都沒(méi)有了，尤其是那個(gè)背鍋鍋，別的不說(shuō)，以后咋一起出門(mén)呢。還有他那個(gè)愛(ài)賭錢的媽，這些都成了李學(xué)明娶媳婦的巨大障礙。

母親到處托人給他說(shuō)親，但只要看一眼本人，姑娘們都退避三舍。即便是條件最不好的姑娘、帶著孩子的寡婦，竟然都在看過(guò)李學(xué)明本人之后搖頭。父親氣得罵娘，他媽的，這些女人都瞎了眼嗎？找男人就要找這樣老實(shí)的男人，光看模樣，能吃還是能喝？

李學(xué)明成了我家干的時(shí)間最長(zhǎng)的工人，我們一出去，就有人打問(wèn)說(shuō)，你家是不是有個(gè)背鍋鍋？我回家給母親說(shuō)，母親讓我們別理，可是我知道，母親比誰(shuí)都更著急李學(xué)明的婚事。了解的人都知道是因?yàn)樗谋冲佸?，不了解的人都說(shuō)是父親母親苛責(zé)李學(xué)明，故意讓他找不到對(duì)象，好在我家當(dāng)長(zhǎng)工。李學(xué)明對(duì)此卻無(wú)動(dòng)于衷，每天該喂兔子喂兔子，該粉飼料粉飼料，該下地干活下地干活，任勞任怨，各種活計(jì)從不挑三揀四。

當(dāng)他在我家干滿十年時(shí)，父親終于給他說(shuō)了一門(mén)親，對(duì)方姑娘就在我家隔壁的村子，沒(méi)媽，只有一個(gè)老爹和哥哥，哥哥結(jié)了婚，嫂子厲害，處處刁難小姑子，在家實(shí)在待不住了，只好想著嫁人。姑娘叫五嘎，剛滿十八歲，正是如花似玉的年齡，卻因?yàn)榧彝キh(huán)境逼迫，只能選擇李學(xué)明。第一次兩人見(jiàn)面，五嘎都沒(méi)抬頭，因此并不知道李學(xué)明是背鍋鍋，父親也安頓李學(xué)明一直坐著，別站起來(lái)，還特意把相親時(shí)間定在晚上。從姑娘迫不及待想嫁人的眼神里，已經(jīng)看出她身后的那個(gè)家是火海，時(shí)時(shí)刻刻在折磨著她。因此，第一次見(jiàn)面之后，姑娘就糊里糊涂地答應(yīng)了這門(mén)親事。父親趁熱打鐵，第二天就讓母親帶著五嘎去買三金首飾和衣服。五嘎到了街上，眼睛都亮了，一件接一件試著，一件接一件買著，對(duì)新生活的向往像夕陽(yáng)的余暉一般落在她的臉上，一整天都閃著金色的光芒。第二天，他們就舉辦了婚禮，簡(jiǎn)單得像是隨便畫(huà)了一筆潦草的畫(huà)。入夜之后，所有人都惴惴不安，生怕姑娘會(huì)在深夜的寂靜里發(fā)出絕望的、上當(dāng)受騙的、歇斯底里的尖叫聲?？墒?，沒(méi)有，一整夜他們的新房都很安靜。

早上起床，大家特意看五嘎的表情，從她那張水靈靈的臉上，竟然沒(méi)有看到我們想看到的失望、悲傷、委屈，甚至痛苦。她很平靜，像一棵向日葵一樣平靜。李學(xué)明也是，和往常一樣，早上起來(lái)第一件事就是掃院子，然后洗漱，準(zhǔn)備喂兔子的飼料。中午吃過(guò)飯，五嘎來(lái)我們屋里聊天，她看著我寫(xiě)作業(yè)，那時(shí)我已經(jīng)高三，準(zhǔn)備高考，每天忙得焦頭爛額。她坐在一旁，靜靜地看著我寫(xiě)作業(yè)，還用手輕輕地?fù)崦业恼n本。我問(wèn)她上到幾年級(jí)，她說(shuō)忘了，只記得上到她媽死了的那個(gè)秋天。她給我講她嫂子如何虐待她，如何當(dāng)著她爹的面把滿滿一碗湯面扣在她頭上，湯湯水水把她蓋了。我之前還覺(jué)得五嘎嫁給李學(xué)明是吃虧了，下嫁了，聽(tīng)她說(shuō)了好多事之后又覺(jué)得五嘎是幸運(yùn)的，找到了李學(xué)明這樣的好人，起碼他不會(huì)虧待他，不會(huì)打罵她。那天買衣服，我親耳聽(tīng)到李學(xué)明對(duì)母親說(shuō)，盡量買，看上就買，買多少都行。

李學(xué)明結(jié)婚了，李學(xué)明的媽不樂(lè)意了，因?yàn)樗荒茉偃堪牙顚W(xué)明的工資拿走了。李學(xué)明第一次頂撞母親，讓她給他留點(diǎn)錢，說(shuō)要和五嘎過(guò)日子。老窯婆子急了，在我們家鬧了好多次，還罵五嘎，李學(xué)明一氣之下帶著五嘎走了。誰(shuí)也不知道他們?nèi)チ四睦?，好像他從?lái)不曾在我家出現(xiàn)過(guò)，只有母親洗衣服的時(shí)候才會(huì)說(shuō)，要是學(xué)明在就好了。開(kāi)春種地，父親也說(shuō)，要是學(xué)明在就好了。夜里我想聽(tīng)鬼故事，我也說(shuō)，要是舅爺爺在就好了。李學(xué)明走了，我才從母親口中得知，李學(xué)明的背鍋鍋也是因?yàn)樗麐?，他剛生下六個(gè)月，他媽為了耍錢，把他一個(gè)人丟在家里，用根繩子綁在炕角，孩子太小，老是搉著坐，時(shí)間久了，脊椎變形，就成了個(gè)背鍋鍋。我在心里罵著，這個(gè)可恨的老窯婆子，太壞了。

我考上大學(xué)后，父親上交了種兔場(chǎng)，我們搬家到街上，開(kāi)始了新生活。之后的二十年，我們好像過(guò)得很忙碌。我們終于徹底忘了李學(xué)明，他再也沒(méi)出現(xiàn)在我們面前。偶爾碰到以前的熟人，站在大街上敘舊，他們忽然問(wèn)一句，哎，你家以前那個(gè)背鍋鍋呢，現(xiàn)在過(guò)得咋樣了，那可是個(gè)好人。只有經(jīng)過(guò)別人的提醒，我們才會(huì)拉出一些有關(guān)李學(xué)明的回憶。

這次遇見(jiàn)李學(xué)明是個(gè)意外。暑假回老家，我?guī)赣H出去吃飯，往一條新開(kāi)的街道上走，母親突然指著一個(gè)烤肉的男人對(duì)我說(shuō)，你看那是誰(shuí)？！

我看了又看，卻始終沒(méi)認(rèn)出他來(lái)。他的背鍋鍋小多了，不仔細(xì)看，甚至不能發(fā)現(xiàn)他是駝背。我想起他頻繁相親的日子，為了治療他的駝背，他夜里睡覺(jué)，在脊背下面偷偷墊兩塊磚頭，硬是堅(jiān)持睡了好幾年。現(xiàn)在的他，看上去有些筆直，是不是和這個(gè)有關(guān)呢。難道他二十多年來(lái)，一直堅(jiān)持在磚頭上睡覺(jué)嗎？不敢相信。

和他重逢的那個(gè)晚上，他特意給我們烤了羊肉串、羊腰子、金針菇、酸菜豆腐、韭菜、烤魚(yú)，桌子都快擺不下了，他才微笑著停下來(lái)。幾十年過(guò)去，他并不顯老，反而有些意氣風(fēng)發(fā)的意味。母親打問(wèn)五嘎，他一臉淡然地笑。過(guò)了兩年，給我生了個(gè)兒子，她哥又把她接走了，重新給她找了個(gè)人家，可是過(guò)了幾年過(guò)不下去，又離了?，F(xiàn)在兒子當(dāng)兵復(fù)員，又把他媽接來(lái)和我們一起過(guò)……現(xiàn)在好了。

我聽(tīng)著他慢慢講述自己的故事，那么多艱難歲月，在他嘴里好像都變得云淡風(fēng)輕。活了這么多年，我也知道人世蒼涼，可是又有誰(shuí)知道他為了嘗到生活的那點(diǎn)甜，又咽下了多少難以下咽的苦呢。唉，我的背鍋鍋舅爺爺呀！