張正

在某個(gè)小村莊，我們一行人猜一位老太的年齡：“六十？”“六十五？”“六十八？”……當(dāng)我們猜到七十歲時(shí)，老太自己忍不住笑出聲：“七十六了！”我們都說(shuō)看不出。老太炫耀似的對(duì)我們說(shuō)：“農(nóng)村空氣好呢，早上四點(diǎn)鐘就睡不著，屋山頭雀子叫喳喳的，起來(lái)這塊摸摸、那塊抹抹，比你們城里人鍛煉還管用！”離開(kāi)后，我們當(dāng)中有人羨慕地說(shuō)，老太過(guò)的是純凈的鄉(xiāng)村生活。

城里人也有純凈的生活。城里人的純凈生活應(yīng)該是什么樣的？我說(shuō)不出個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，但大致可以描摹一下：工作不是太煩心，應(yīng)酬不是太多——特別是不能有熬夜的牌局、胡吃海喝的宴席，當(dāng)然，最重要的一點(diǎn)是個(gè)人欲望不能太多。

我曾向同事表達(dá)過(guò)：如果老了還有退休工資拿，我情愿現(xiàn)在一分錢(qián)不要就離開(kāi)工作崗位，找一個(gè)地方，過(guò)一種純凈的生活。同事們都笑我癡人說(shuō)夢(mèng)：誰(shuí)不想？原來(lái)想過(guò)純凈生活的人不止我一個(gè)。只可惜，對(duì)于我們這些靠工資吃飯的人來(lái)說(shuō)，老有所養(yǎng)的前提是年輕時(shí)必須為這個(gè)社會(huì)多做貢獻(xiàn)。所以我們還必須生活在現(xiàn)實(shí)中，而不是生活在自己的理想中。

我們這座小城有一個(gè)過(guò)著純凈生活的人。那是一個(gè)女詩(shī)人，一個(gè)四十多歲的下崗女工。下崗回家后，她大部分時(shí)間把自己關(guān)在小院里，蒔花弄草，即興賦詩(shī)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她的作品被外界發(fā)現(xiàn)，先是《揚(yáng)子江》以前所未有的規(guī)模發(fā)了她一組詩(shī)，隨后《詩(shī)刊》也破天荒發(fā)了她一組詩(shī)，隆重推出。我是從地方電視臺(tái)的專題節(jié)目里了解她的生活的。不久她又銷聲匿跡。我知道，她并不希望改變自己那種純凈的生活狀態(tài)。

事實(shí)上，我很了解自己，若真過(guò)上純凈的生活，我不一定能適應(yīng)。我在鄉(xiāng)村工作生活過(guò)，那時(shí)我忍受不了孤獨(dú)，想方設(shè)法進(jìn)城。我也寫(xiě)作，寫(xiě)作的目的有自我?jiàn)蕵?lè)的成分，但絕不完全是這樣，若只寫(xiě)不發(fā)表，我肯定耐不住寂寞;發(fā)表了對(duì)方不付我稿費(fèi)，我還多少有點(diǎn)意見(jiàn)。與那位差不多過(guò)著隱居生活的女詩(shī)人比，我是心浮氣躁的。我是假假地渴望過(guò)上純凈的生活。也許，我渴望的只是熱鬧之后的純凈。我相信，這才是大多數(shù)人的理想。