馮驥才

在京城的一次活動(dòng)中，經(jīng)人介紹結(jié)識(shí)一位德國(guó)女子。她通漢學(xué)，尤愛(ài)中國(guó)的歷史人文，對(duì)當(dāng)下備受摧殘的古老建筑的痛惜之情，不亞于我們。她說(shuō)她看過(guò)我為搶救津城遺存而主編的《舊城遺韻》，跟著馬上問(wèn)我：“你為什么叫‘舊，不叫‘老？”

這個(gè)問(wèn)題使我一怔。

有時(shí)一個(gè)問(wèn)題，會(huì)逼著你去想，去自審。我感到這個(gè)問(wèn)題里有值得思辨的東西，一時(shí)不及細(xì)想，我找到自己當(dāng)初使用這個(gè)“舊”字的緣故，便說(shuō)：“天津人習(xí)慣把那古老的城區(qū)叫作舊城，我們就沿用了?！?/p>

她聽(tīng)罷，搖搖頭，說(shuō)：“不好，不好?！北闩ゎ^走去。這個(gè)德國(guó)女子直來(lái)直去，一點(diǎn)也不客氣，卻叫我由此認(rèn)真地深思了關(guān)于文化的兩個(gè)重要的字，就是“舊”與“老”。

一件東西，使用久了，變得深黯、陳舊、褪去光澤，甚至還會(huì)松動(dòng)、開(kāi)裂、破損、缺失，我們習(xí)慣稱之為“舊東西”。按照一種習(xí)慣性的潛意識(shí)，舊東西是過(guò)時(shí)的，不受用的，不招人喜歡的。所以舊東西的出路只有一條，就是扔掉——以舊換新。俗語(yǔ)便是“舊的不去，新的不來(lái)”。

我們有一種“厭舊”的心理。

這種心理來(lái)源于農(nóng)耕文明。農(nóng)人們的生活節(jié)律是一年四季為一個(gè)周期，所謂春種、夏耕、秋收和冬藏。春天是開(kāi)頭，冬天是結(jié)尾。春天里萬(wàn)象更新，一年之計(jì)在于春;對(duì)生活的期望全部孕育在春天的全新的事物里。故此，逢到過(guò)年，也就是冬去春來(lái)之際，人們最大的愿望就是除舊迎新。

于是，舊東西必定是在鏟除之列。這種厭舊心理根深蒂固地潛在人們的血液里，便成了長(zhǎng)久以來(lái)農(nóng)耕文明中在文化上缺乏積淀與自珍的深刻的緣故。到了今天，自然就成了中華大地“建設(shè)性破壞”的無(wú)形而廣泛的基礎(chǔ)。這“建設(shè)性破壞”——建設(shè)是新，破壞是舊，對(duì)于我們多么地順理成章！

然而，相對(duì)于“舊”，“老”是完全不同的另一種概念。

“舊”是物質(zhì)性的，而且含有貶義，比如陳舊、破舊，等等;“老”卻有非物質(zhì)的一面，老是一種時(shí)間的內(nèi)容，比如老人、老朋友、老房子，時(shí)間是一種歷史，所以“老”中間不含貶義，甚至還含著一種記憶，一種情感，一種割舍不得的具有精神價(jià)值的內(nèi)涵。

比方說(shuō)某件東西是“舊東西”，似乎就是過(guò)時(shí)的，需要更新的;若說(shuō)是“老東西”，那就含有歷史的成分，應(yīng)當(dāng)考察它、認(rèn)識(shí)它、鑒別它，對(duì)于有意味的老東西還要珍惜它。

由此往下說(shuō)，對(duì)于一座城，我們說(shuō)它是“舊城”還是“老城”，不就全然不一樣了嗎？

舊城，破破爛爛，危房陋屋，又臟又潮，設(shè)施簡(jiǎn)陋，應(yīng)當(dāng)拆去;老城，歷史悠久，遺存豐厚，風(fēng)情別具，應(yīng)當(dāng)下力氣整治和倍加愛(ài)惜。這一切不都與這兩個(gè)字有關(guān)嗎？應(yīng)該說(shuō)，這兩個(gè)字代表著兩種觀念，也是不同時(shí)代的文化觀。

在寧波，一次關(guān)于歷史文化遺存保護(hù)的談話中，我遇到了阮儀三教授。我對(duì)阮教授的人品學(xué)品都十分敬重。談話間，我提出了一個(gè)話題，就是“舊城改造”。

因?yàn)楝F(xiàn)在中國(guó)各地都在進(jìn)行大規(guī)模的“舊城改造”。中國(guó)人是喜歡喊口號(hào)的，好像沒(méi)有口號(hào)，就沒(méi)了主心骨，因此常常由于口號(hào)偏差，鑄成大錯(cuò)，壞了大事。我依照上邊的這些思辨，便說(shuō)：

“現(xiàn)在看來(lái)，‘舊城改造中這個(gè)‘舊字問(wèn)題很大。一座城，如果說(shuō)是舊城，‘舊的不去，新的不來(lái)，那就拆掉了事;如果換成‘老字，叫做‘老城就不同了。老城里邊有歷史，不能輕易大動(dòng)干戈。當(dāng)然，法國(guó)人是連‘老城也不叫的，他們叫‘古城！”

看來(lái)，這個(gè)問(wèn)題在阮儀三教授的腦袋里早有思考，他說(shuō)：“‘改造這個(gè)詞兒也不好，因?yàn)椤脑爝@兩個(gè)字一向都是針對(duì)不好的事情，比如‘思想改造‘勞動(dòng)改造‘知識(shí)分子改造等等。怎么能把自己的歷史當(dāng)作不好的東西呢？我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)把‘改造也換了，換成‘老城整治，或者干脆就叫作‘古城保護(hù)！”

這一席談話真是收獲不小，居然把當(dāng)今中國(guó)最流行的一句話“舊城改造”給推翻了，而且換上一個(gè)詞兒，叫做“老城整治”——或者痛痛快快就叫做“古城保護(hù)”了?？墒莿e小看這幾個(gè)字的改動(dòng)，這里邊有個(gè)“文明的覺(jué)醒”的問(wèn)題。但這只是書生們的一廂情愿，關(guān)鍵還是城市的管理者們，有誰(shuí)贊成這樣的改動(dòng)？