宋長(zhǎng)征
一定要邯鄲古道,路旁長(zhǎng)著茂密的蘆葦,夏日的熱風(fēng)吹過(guò),驚起幾只白鷺。渺無(wú)人跡的路上,盧生在匆匆行走。盧生是一個(gè)人,這是他一個(gè)人的長(zhǎng)路,盤纏無(wú)多,只合風(fēng)餐露宿,走在去往京城的路上。一定要有一處歇腳的野店或茅屋,方可安放或長(zhǎng)或短的夢(mèng)境。店婆子走出低矮的院落,望著眼前連接鄉(xiāng)村與京城的大道,這是舉子們趕考的必經(jīng)之路,她也不知道為了什么,為何將一爿野店開(kāi)在這空曠的野地里,像一個(gè)小小的渡口,在等待渡河的人。
不需要呼喚,也不用吆喝,盧生走到野店時(shí)已是饑腸轆轆。其實(shí),人和其他什么活物一樣,離開(kāi)了食物一天也不能生存,這食物可能是最初的菜蔬與谷物,也有可能是將來(lái)的珍饈美味,但目的相同,無(wú)非是果腹,無(wú)非是填充轆轆的饑腸。劇情在演進(jìn),代表道化自然的呂翁手持拂塵站在云端。仙也是人的模樣,仙風(fēng)道骨也是人所進(jìn)化而來(lái),但有了不同于凡人的能力,可點(diǎn)石成金,也可化腐朽為神奇。呂翁是自私的,不過(guò)是缺少一個(gè)掃花使者才來(lái)到邯鄲古道的上空。
這一幕最早記在唐傳奇《枕中記》中,得了神仙之術(shù)的道士呂翁來(lái)到這家荒郊之外的野店。這時(shí)的盧生還是一個(gè)郁郁不得志的鄉(xiāng)下青年,落榜后從京城返回故鄉(xiāng)。同樣的一條路,去時(shí)信心滿滿,來(lái)時(shí)滿目荒涼。接下來(lái)的日子該如何度過(guò),是繼續(xù)囊螢夜讀,還是就此返回那片耕耘過(guò)的土地,過(guò)著和農(nóng)人一般無(wú)二的光陰。他心有不甘?!熬弥?,盧生顧其衣裝敝褻,乃長(zhǎng)嘆息曰:‘大丈夫生世不諧,困如是也!”呂翁笑說(shuō),看你的身體好好的,既無(wú)痛苦也無(wú)災(zāi)病,嘆哪門子氣呢?
盧生這時(shí)說(shuō)出一番話來(lái),大意是作為一個(gè)懂知識(shí)、有文化的人,大丈夫應(yīng)該建功立業(yè),出將入相,金鼎玉食,家族昌盛,這才算成功。眼看著自己已經(jīng)壯年,卻還在土里刨食,如此窮困潦倒,想起來(lái)怎不讓人傷感。
好吧,既然是敞開(kāi)心扉,既然是鄉(xiāng)間野兒也懷有一顆濟(jì)世報(bào)國(guó)之心,那么,天意會(huì)成全。天這時(shí)代表一切無(wú)形的力量,譬如時(shí)光,譬如命運(yùn),譬如這人世間對(duì)權(quán)勢(shì)與名利趨之若鶩的欲望與目光。袖里乾坤大,枕中日月奇。店婆子已把黃粱篩進(jìn)鍋里,灶火通紅,可熬煮一段人間異夢(mèng);代表仙界的呂翁伸手從袖中摸出一只玉枕,交于盧生,去休憩一會(huì)吧,待黃粱飯熟,你好走你的功名路,我好行我的云端橋。
若按時(shí)間的發(fā)展,有關(guān)盧生的傳說(shuō)順序應(yīng)該是:唐朝《太平廣記》中的《枕中記》,元代馬致遠(yuǎn)的《邯鄲道省悟黃粱夢(mèng)》,到湯顯祖“四夢(mèng)”之一的邯鄲記。而馬致遠(yuǎn)是元雜劇發(fā)展史上的第一序列之中的作家,其主要成就在于《漢宮秋》《岳陽(yáng)樓》等早期作品??v觀馬致遠(yuǎn)的一生,都是一些不太重要的地方小官,到過(guò)不少地方,二十年漂泊生涯,五十歲左右便看破世事,歸隱林泉,終其晚年。諸如《任風(fēng)子》《黃粱夢(mèng)》等“神仙道化”的戲曲可能就創(chuàng)作于晚年。
每個(gè)人都可能是邯鄲道上的盧生,在夏日的枕席上入夢(mèng),恍惚間來(lái)到一處陌生的所在??刺?,是喜洋洋的日頭與和煦的春風(fēng),看地,是花草滿園,鼓樂(lè)齊鳴。這時(shí)的盧生是馬致遠(yuǎn)筆下的呂洞賓,世事奇巧,由作者的一支筆點(diǎn)化春秋,迷離間仙道也不得不在作家的筆下任由擺布。在場(chǎng)者是八仙之一的漢鐘離?!埃ㄔ疲┻@人俗緣不斷。呂巖也,你既然要睡,我教你大睡一會(huì),去六道輪回中走一遭。待醒來(lái)時(shí),早已過(guò)了十八年光景,見(jiàn)了些酒色財(cái)氣,人我是非。那其間方可成道?!闭?yàn)榘讼扇币?,不得不降下云端前?lái)度化呂洞賓。
中狀元,中狀元,著紅袍,帽插宮花好啊好新鮮。中了狀元的盧生前看后看,看不夠這一身華服,多年的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn),再不用騎著一頭青騾子回到那個(gè)窘迫的鄉(xiāng)野之家。朝堂在喊,喊入贅了駙馬的盧生;如花似玉的公主在喊,嬌滴滴,情迷迷,醉了人心。這滿屋子的金銀財(cái)寶都是我的,這凌波微步的如花美眷都是我的,這一眼即可看見(jiàn)的榮華富貴似水流年都是我的。怎奈何,忽聽(tīng)得窗外催陣鼓響,有人報(bào),因叛賊起軍,欽命新科狀元即日起為兵馬大元帥,擇日平定叛亂。
這是大型魔幻舞臺(tái)劇《黃粱夢(mèng)》中的章節(jié),手無(wú)縛雞之力的盧生聽(tīng)完圣諭癱坐在地上,丟了三魂七魄。幸虧公主告訴他這是加官晉爵的必要手段,無(wú)非是借鏟除兩個(gè)偷東西的小毛賊之手攀上更高的階梯。燈光在閃爍,舊戲新唱的好處在于可以用聲光電等現(xiàn)代手段處理舞臺(tái)背景,再加上魔術(shù)、雜技、交響樂(lè)、舞蹈等其他藝術(shù)融為一體,就使得戲曲的觀賞性大大提高。
如果說(shuō)馬致遠(yuǎn)筆下的盧生是一段度化之戲,那么到了湯顯祖筆下,《邯鄲記》具有了更為具體的批判意義和精神指向。這時(shí)出現(xiàn)的小姐姓崔,大戶人家之女,因?yàn)樗疥J民宅而被迫選擇兩條路可走:官休就是送往清河縣衙,聽(tīng)?wèi){法律處置;私休就是入贅崔家,與崔小姐結(jié)為百年之好。當(dāng)然,盧生選擇了后者,既有了美貌的娘子,又有了看似美好的前途,何樂(lè)而不為呢?
有關(guān)夢(mèng)的解釋,最簡(jiǎn)單的就是日有所思夜有所夢(mèng),可以直接抵達(dá)終極的理想。如果夢(mèng)中有夢(mèng)的話,盧生會(huì)不會(huì)如此感想:如此輕便的收獲,是否可以長(zhǎng)長(zhǎng)久久,如此宏大的心愿,為何就這樣一蹴而就?但夢(mèng)終究是夢(mèng),容不得你多作思考,需要做的,就是面對(duì)眼前的如花似錦如何更上一層。更為奇巧的是,在湯顯祖的《邯鄲記·召還》一出中,為虎作倀的崖州司戶向盧生請(qǐng)罪,盧生笑著說(shuō),起來(lái)吧,這不過(guò)是人之常情。而這位司戶卻也是黃粱夢(mèng)中人,“小子崖州司戶,真當(dāng)海外天子。長(zhǎng)夢(mèng)做個(gè)高官,忽然半夜起水。好笑,好笑,一個(gè)司戶官兒,怎能巴到尚書閣老地位?”他也是邯鄲道中人,一個(gè)閃念夢(mèng)想著有朝一日做上高官,也能騎馬戴花夸街長(zhǎng)安,可巧可笑的是,錯(cuò)把京城來(lái)的使者迎盧生還朝當(dāng)成了迎取的是自己,并在使者面前不肯下跪,當(dāng)真是自作多情,當(dāng)真是把閃念之夢(mèng)信以為真。
魔幻劇里的盧生,依靠駙馬的身份與皇權(quán)得到了要職;馬致遠(yuǎn)筆下的呂洞賓身為元帥受錢賣陣,一個(gè)好端端的家庭瞬間分崩離析;湯顯祖筆下的盧生因不買考官宇文融的賬,宇文融大怒,欽除盧生為翰林學(xué)士兼知制誥。后又赴宴曲紅池在宴上作“天子門生帶笑來(lái)”之句,被宇文融記恨在心,才有了后來(lái)的貶至陜州,鑿石修路開(kāi)河,夫婦兩人歷經(jīng)艱辛。這些夢(mèng)中之人,此時(shí)都有了一個(gè)具體的身份,不過(guò)是身在夢(mèng)中人不知的青年盧生。
這是命運(yùn)的流向,在洪流的裹挾之下,誰(shuí)也難免被沖向險(xiǎn)峻的空谷,夢(mèng)所省略的,是一個(gè)人先天的努力和渴望。譬如在兒時(shí),盧生可能是一座小小村落里還算聰穎的孩子,七歲作詩(shī),八歲而知禮讓,也曾在寂寞的寒夜苦讀,為的就是擺脫饑寒交迫的生活。這原本沒(méi)有什么錯(cuò)誤,一個(gè)人聰明勤奮上進(jìn)原是活著正確的方式,卻為何到后來(lái)萌生欲壑難填的胃口。官場(chǎng)不比市井,上有廟堂監(jiān)察,下有民間評(píng)議,是非曲直,已在此時(shí)變異為不可遏制的滔天巨浪,直墜山崖。
有一個(gè)很有意思的現(xiàn)象,寫作《枕中記》的沈既濟(jì)寫盧生被貶,而自己也曾因?yàn)闂钛资录ū槐R杞所陷害貶為崖州司馬,旋即遭賜死)被貶為處州司戶參軍;而寫作《邯鄲道省悟黃粱夢(mèng)》的馬致遠(yuǎn)更是二十年郁郁不得志,五十歲便歸隱山林;再說(shuō)湯顯祖,于1601年完成《邯鄲記》的同年,被吏部以“浮躁”的理由正式免職。所以,從某種意義上來(lái)說(shuō),每個(gè)人身上或深或淺都有盧生的影子,以他人之夢(mèng)澆我胸中塊壘,慨嘆人生無(wú)常。
這是作為文士的盧生,在夢(mèng)中的一生浮沉,時(shí)而看見(jiàn)生命的曙光,轉(zhuǎn)瞬卻又陷入難以自拔的泥淖。而作為《邯鄲記》的姊妹篇《南柯記》,是湯顯祖寫于1600年的另一篇戲曲佳構(gòu)?!赌峡掠洝啡∽杂谔苽髌嫘≌f(shuō)《南柯太守傳》,寫的是作為游俠身份的淳于棼,因酒失去淮南軍裨將之職,閑居于揚(yáng)州城外。
枕是一個(gè)盛放夢(mèng)境的道具,盧生自中空的枕頭之中飛向一個(gè)奇異的所在;而揚(yáng)州城外的一株古槐,是淳于棼再次打開(kāi)生命之門的通道。
夢(mèng)境的大門打開(kāi),兩個(gè)紫衣人來(lái)到淳于棼家里,行了跪拜禮,說(shuō)我們槐安國(guó)王邀請(qǐng)您去幫助治理我們的國(guó)家。淳于棼身不由己跟隨二位使者走到門外,青色桐油的小車,套著四匹駿馬,左右隨從七八人,甚是威武,出大門,一直向門前的那株古槐樹(shù)的洞穴駛?cè)ァS纱硕?,進(jìn)入槐安國(guó)地域,淳于棼即使心中疑惑,卻也不敢發(fā)問(wèn),高大恢弘的城門,重重疊疊的樓閣,奇異的山川風(fēng)物,奇花異草。直到守護(hù)城門的兵衛(wèi)前來(lái)行禮,一群人奔走相告著說(shuō),駙馬遠(yuǎn)道而來(lái),暫且請(qǐng)到東華館休息,這才明白自己來(lái)到了槐安國(guó),不但被選為國(guó)王的女婿——金枝公主的丈夫,并且成功接任了南柯太守一職,又讓曾經(jīng)的故友周弁、田子華為南柯司憲、司農(nóng),協(xié)助治理南柯。為守二十年,休養(yǎng)生息,政績(jī)顯著,公主也生了兩男兩女。
這同樣是一段讓人安足的夢(mèng)境,有如花美眷,有勞苦功高,也有極致的奢華。也是作為另一種身份的盧生,從底層的平民階級(jí)一躍而成為炙手可熱的人物。但聰明的你,一定能想得到物極必反。
《枕中記》《邯鄲記》里的盧生,經(jīng)歷過(guò)各種是非又當(dāng)了丞相二十年,八十有余,死于聲色?!饵S粱夢(mèng)》《邯鄲道》里的盧生受錢賣陣丟了官職,又被私通的妻子趕出家門。至于淳于棼結(jié)局尚好,南柯二十年,最后也因段功讒言而失去了官職,臨別之時(shí),兒女也已經(jīng)失去了當(dāng)年的榮耀,禿牛單車,載淳出了槐安國(guó)的洞門?;厥组g,只剩下斜陽(yáng)下的一株老樹(shù),紫衣人不過(guò)終日碌碌的螞蟻。手持二十年前的定情信物——此時(shí)的金釵已化作一根槐樹(shù)枝,盛放金釵的玉盒原來(lái)是一片槐莢,契玄禪師令敲動(dòng)鐘磬,淳于棼立地成佛。
而平調(diào)《黃粱夢(mèng)》里的盧生卻不得不因?yàn)樨澪鄹淮蛉胧藢拥鬲z,司命的判官,恰好是當(dāng)年曾經(jīng)陷害過(guò)的清廉御史。作為懲罰與警醒,地獄的大門豁然打開(kāi),此時(shí),一切都已遠(yuǎn)去,曾經(jīng)的如花美眷沒(méi)有了,只剩下令人恐怖的陰森,曾經(jīng)的寶馬香車已經(jīng)煙消云散,只剩下熊熊燃燒的烈火。
夢(mèng)醒處,邯鄲道依舊,人間依舊,道邊的青青蘆葦仿佛見(jiàn)證了太多榮耀與悲涼,也見(jiàn)證了一條通往繁華之處的滄桑古道。一百個(gè)盧生有一百?gòu)堉赡刍蚶先サ拿婵?,一百種人生都在重復(fù)著幾乎相同的命運(yùn)。是喜是悲,這要問(wèn)問(wèn)野店里醒來(lái)的盧生,高粱飯已經(jīng)熟透,彌漫著一種谷物的香醇。
責(zé)任編輯:盧 欣