周加軍

1

余全順在重癥病房里醒來說的第一句話就是，我的手以后還能不能干活？這也是余全順三十六個小時之內(nèi)說的唯一一句話。余全順的這句話是對著自己裹在白紗布里看不見的右手掌，對著一旁站著的一群白衣天使說的。護(hù)士們覺得余全順問的這個問題十分幼稚可笑，就安慰余全順說，現(xiàn)在想的不是工作，而是安心養(yǎng)病，至于能恢復(fù)到什么程度，不是取決于醫(yī)院的治療水平，而是取決于病人的個人心態(tài)。懂嗎？

余全順當(dāng)然懂。他何嘗不想安心養(yǎng)病不去想其他問題，但是他做不到。余全順現(xiàn)在不僅要想許多老問題，還想許多新問題，這些問題都是他過去想都沒想過的問題。余全順懷疑這些問題是從哪里突然冒出來。

護(hù)士走了又來，來了又走。余全順突然發(fā)現(xiàn)護(hù)士們的面孔如此一致，罩在藍(lán)色口罩下的那些臉總是無驚無喜波瀾不驚。更令余全順驚訝的是護(hù)士們說的話竟然一模一樣，讓余全順不要想其他問題，只需安心養(yǎng)病。

余全順對護(hù)士強(qiáng)加的新稱呼十分不滿，受傷的僅是一根大拇指，病毒細(xì)胞還沒有占據(jù)全身就莫名其妙地成了完全病人？余全順認(rèn)為護(hù)士犯了以偏概全的錯誤。余全順對貼在床頭柜上的標(biāo)簽更加不滿，上面寫著“重癥36號床位”。護(hù)士會喊“36號床位病人換藥了”。余全順想跟護(hù)士商量能不能不要這樣稱呼。余全順想讓護(hù)士直呼其名。

余全順終于逮住機(jī)會向一個胖護(hù)士提意見。胖護(hù)士剛把一瓶紅色的藥液掛上，余全順就把長久的疑問像一枚炮彈扔出來。大白天胖護(hù)士被一個活人的聲音嚇得一跳，立即端起權(quán)威架勢對余全順大聲呵斥，凡到我們醫(yī)院來的人，不管他哪里出了毛病，一律統(tǒng)稱為病人，這是規(guī)定。余全順再要分辯，護(hù)士就以警告的口吻告訴他，不要想任何問題，安心養(yǎng)病，爭取早日走出重癥病房。余全順最怕自己一不小心得罪了護(hù)士，害怕她們拒絕在監(jiān)護(hù)記錄上簽字，她們不簽字，就等于不說他好話，不說好話就等于他的病情依然嚴(yán)重，病情依然嚴(yán)重就等于他走不出重癥病房。待重癥病房一天，那要花多少錢??！余全順?biāo)愕氖沁@個賬。每次，一想還要在病房里待很久，余全順就感到身上哪里被什么東西咬了一下，很疼。

2

出事那天，安子看到師傅坐在一堆鋼塊上，師傅喜歡用屁股壓一壓要干的活，師傅稱之為“壓活”。師傅說，壓一壓活，活就會聽你的話。干活前，師傅照例要抽一根“老煙”。師傅說，香煙能提神，抽一根能保證你幾個小時不走神。那種煙他也給師傅買過，黑乎乎的像煤塊躺在廠里小賣部的玻璃柜子里，五塊錢一包十幾年沒漲過，師傅抽了幾十年沒換過。他看到師傅用食指和中指夾著香煙，拿到嘴上猛抽一口，大拇指快活得搖動起來，像一面小紅旗。師傅經(jīng)常在他干得不錯的時候向他搖動那根大拇指。抽完煙，師傅拍拍屁股從鋼塊堆上下來，差點(diǎn)被一個鋼塊絆倒，他突然發(fā)現(xiàn)師傅的身手大不如從前，看得出師傅的身子骨在漸漸老化。他看到師傅弓著腰搬起一塊鋼塊，師傅的腰像打擺子一樣擺動不已。他就想跑過去幫忙，忽然想起了師傅一再告誡的話，運(yùn)轉(zhuǎn)的車床就是陣地，即使天塌下來也不能離開自己的陣地，那樣極其危險。師傅的告誡不是危言聳聽。有一次，他親眼看到一臺空轉(zhuǎn)的車床引發(fā)大面積電火，一半廠房被燒毀。師傅雖然很吃力，還是把鐵塊搬到車床臺座上。師傅站在不同角度打量那個鋼塊，師傅瞇縫著眼睛就像木匠吊線。他知道師傅在考慮把鋼塊切成什么形狀。師傅不安地走過來走過去。使他吃驚的是師傅并沒有拿鋼尺丈量，而是用大拇指一截一截丈量。他就想師傅常用的鋼尺哪去了？他祈禱師傅不要把手抽出來，前面就是切刀，電動機(jī)在轟鳴，機(jī)床在快速地飛轉(zhuǎn)，他只見一道道白光像魚肚子一樣在面前翻滾，根本看不見切刀在哪里。師傅的一聲慘叫與切刀完全吻合。

他問師傅疼不疼。師傅說，一點(diǎn)不疼，就覺被小蟲子咬了一下，一點(diǎn)沒感覺。他想師傅確實(shí)被什么東西咬了一下，疼暈過去了。他幫師傅回憶。聽到師傅一聲慘叫，他丟下了運(yùn)轉(zhuǎn)的車床跑過來。他發(fā)現(xiàn)師傅被切刀彈回來了，血從手上汩汩流出來，就像地上不斷冒出水來的泉眼。他循著血流的方向，發(fā)現(xiàn)師傅的右手掌被切掉了一半。

師傅說搶救及時。命大。

事后，一些人把安子圍在中央，爭相問當(dāng)時看到了什么聽到了什么。安子本想在這件事上采取不合作態(tài)度，或者保持中立：一方是抬頭不見低頭見的工友，另一方是對他有恩的師傅，這種事又發(fā)生在師傅身上，作為徒弟怎么好意思對自己的師傅評頭論足？這跟忘恩負(fù)義又有什么區(qū)別？安子本想對此事守口如瓶，把看到的聽到的想到的永遠(yuǎn)爛在肚子里，以保全師傅的名聲。

第一個來醫(yī)院看師傅的人是安子。

師傅好像終于找到了一個傾訴者，對他說，待這里一天就感覺心里疼得比丟了大拇指還要疼。他知道師傅為什么心疼，就安慰說，不管待在這里多長時間，也不花你一分錢，花的都是老板的錢。師傅不同意他的觀點(diǎn)。師傅的觀點(diǎn)有點(diǎn)出人意料，老板的錢也是錢，省下來一分錢都是好的。他就生氣，說，幫老板省錢干嗎，能多發(fā)給工人福利？能把錢用在車床改良上？還是用在技術(shù)改造上？他還想說，老板們只會把節(jié)省下來的錢用來花天酒地，但是他說了一半突然發(fā)現(xiàn)師傅的眼神不對了，就不敢說了。他到底還是怕師傅的眼神。

爭論歸爭論，師徒之間更親密了。他看準(zhǔn)護(hù)士查完房離開就偷溜進(jìn)來。這是重癥病房，閑人莫入不說，他手里的東西更不準(zhǔn)出現(xiàn)在這里。師傅看他手里的東西滑下來，真想把他轟走。他說也沒買啥，煙給師傅提神抽，酒給師傅解乏喝。師傅就說，看我抽過這么高檔的煙？喝過這么高檔的酒？我喜歡的是廠里小賣部玻璃柜子里的“老煙”，木頭貨架上的北京二鍋頭。

3

十幾年前，小安子還不滿十六歲，輟學(xué)兩三年后，輾轉(zhuǎn)來到了城里，正逢鑄鐵廠招工，他在登記處的表格上填寫了自己的信息，就進(jìn)來了。剛進(jìn)廠小安子連一個學(xué)徒都不是，干最低等的活，拿最低等的工資。有人就問小安子想不想干體面的活？小安子說想。又問想不想拿高工資？小安子說想。又想干體面活又想拿高工資就去學(xué)一門技術(shù)啊。小安子不知道跟誰學(xué)也不知道學(xué)什么技術(shù)。有人就啟發(fā)他，你看人家余師傅干的活多體面，拿的工資多么高。小安子知道余師傅的手藝在全廠數(shù)一數(shù)二，小安子也知道余師傅為人高冷，讓人難親近。小安子非常想跟余師傅學(xué)車床手藝。有一次，小安子向余師傅表達(dá)拜師學(xué)徒的愿望。余師傅手夾一根煙，坐在一堆鋼塊上，手指一直彈燒卷了的煙蒂，連看小安子一眼都不看，小安子的自尊心受到了極大傷害，就打退堂鼓。有人就說拜師哪那么容易。有人告訴他怎么拜師。又告訴他余師傅是一個最孝順的人，實(shí)在不行就去求他的爹余老爹。

小安子提著酒和煙進(jìn)了余老爹家。

開門的正是余老爹，一臉疑惑地看著小安子。小安子說我是余師傅的徒弟。他把煙酒放在楝樹下面的石桌上，說師傅這一陣沒空回來，托我送來的。余老爹夸自己的兒子孝順即使忙也不忘他。小安子說有什么困難盡管說。余老爹說如今不比從前有得吃有得喝。小安子問從前什么樣子。余老爹說從前吃上頓沒下頓。小安子說那是解放前。余老爹說解放后有一陣子比解放前強(qiáng)不了多少。小安子請余老爹講一講師傅小的時候。余老爹說，你師傅小時候比你還苦，很早就沒了娘，又經(jīng)常生病人長得又瘦又小，差點(diǎn)活不長。小安子說后來呢？后來？余老爹說，后來嘛，他就活下來了，還上了學(xué)，進(jìn)了廠，學(xué)了車床。

小安子抓住這個話題，趕緊說，余老爹，其實(shí)余師傅還沒有收我做徒弟，我是來求您的……余老爹“哦”了一聲，又搖搖頭。小安子急了，只好唱苦情戲，說自己十四歲就不上學(xué)了，不上學(xué)的原因不是自己不想上學(xué)，而是父親給他找了一個后媽，后媽又給他生了一個小弟，有了小弟，后媽就拿他不當(dāng)回事了，冬天不給他做棉鞋穿，他坐在冰冷的教室里想的不是學(xué)習(xí)而是自己的腳哪去了。父親管不了后媽。后媽越發(fā)變本加厲，她罵小安子是“小槍斃”“小砍頭”，以及比這些更難聽的話。后媽慫恿父親趕緊把小安子送走，否則也會學(xué)村里那些浪蕩子。小安子沒等父親把他送走自己就偷跑了出來。

余老爹動容了，嘆息一聲，我給你說看看，然后說兒子的師傅也是一個怪人。余老爹說，兒子沒進(jìn)廠之前跟他在窯廠里打磚坯。有一天，兒子突然說，一天到晚跟泥巴打交道沒出息。余老爹就問兒子不跟泥巴打交道想干什么。兒子就說進(jìn)廠當(dāng)工人。你以為進(jìn)廠當(dāng)工人好當(dāng)？余老爹說，兒子進(jìn)廠開始干的是打雜活，一天到晚累死累活還拿不了多少工資。我看他一天到晚那個樣子就心疼說，要不回來繼續(xù)打磚坯？他呸呸呸連吐三口唾沫說，就是累死也不回去。他脾氣犟。不聽。說，不能讓人家看笑話，再怎么也要混一個名堂出來。他拜師了。拜的是徐麻子。很奇怪徐麻子怎么會收他為徒。徐麻子培養(yǎng)他細(xì)心讓他每天從不同角度瞧鋼塊三個月;徐麻子培養(yǎng)他耐心讓他每天搬鋼塊三個月;徐麻子培養(yǎng)他定力讓他站著看車床三個月。以為他吃不消沒想到他堅持下來了。跟著徐麻子學(xué)三年他的水平超過了徐麻子。出師時徐麻子送他一把鋼尺，拍他的肩膀說，“教會徒弟餓死師傅?！毙炻樽記]有餓死，被車床的切刀鍘死，身首兩處。徐麻子的死對我兒子觸動很大，他說，車床太危險了，他以后絕不會收徒。

后來，師傅對安子說，你以為我真會聽我父親的話？父親知道我做事有主見，才不會干涉我，我收你為徒是怕你也跟那些浪蕩子鬼混，我身邊已經(jīng)有幾個“進(jìn)去”了。

4

師傅出事以后，安子突然發(fā)現(xiàn)自己周圍熱心人增多了，關(guān)于師傅如何出事的版本也增多了。有人說師傅當(dāng)時喝了酒，有人說是在抽煙迷了眼，有人說師傅跟切刀斗氣。他們就跑過來問安子你師傅當(dāng)時跟誰喝酒，甚至問喝的是什么酒，喝了多少酒。安子對此表示十分難過。師傅在廠里工作都近三十年了，怎么不知道廠里的規(guī)定？廠里明文規(guī)定不準(zhǔn)上班時間喝酒，再說師傅如果喝酒肯定有自己在場，師傅從來不會一個人喝酒。師傅抽煙在廠里是出名的兇，這幾年安子發(fā)現(xiàn)師傅每次抽煙都咳嗽得要命。安子就會心疼地勸說師傅不要抽了，師傅每次都說抽完這根煙就戒煙。出事那天師傅確實(shí)在抽煙，但是師傅是抽完煙后才去車床的，但是迷住眼這個說法顯然站不住腳，如果師傅的眼睛真被煙迷住了，怎么會看到當(dāng)時自己的襯衫紐扣沒紐？師傅訓(xùn)斥他要么脫去襯衫，要么把紐子扣起來，才去搬鋼塊的，師傅不會瞇著眼睛站在車床邊，師傅一再告誡自己在車床上腦子一定要清楚。說師傅跟切刀斗氣，這話根本是沒腦子人說的，師傅為什么要跟切刀斗氣？師傅難道不知道皮肉敵不過鋒利的切刀？安子曾聽師傅說過除了父母以外他跟切刀最親，師傅說切刀就是衣食父母。不工作的時候，師傅會用黃油把切刀擦得通亮，然后用錫箔紙仔細(xì)裹起來。安子好奇，問過師傅為什么這樣做，再說切刀用過一段時間總要換新的。師傅說切刀跟人一樣也是有感情的，你對它好，它也會對你好。安子經(jīng)常聽師傅在開機(jī)前對切刀，說，切刀啊，我余全順全靠著你了，我老了，你可不能老啊。有次下班，安子路過師傅車床那里，看到師傅一邊檢查加工過的鋼塊，一邊說今天不錯呢，比昨天多加工了三塊呢，就見師傅邊往切刀上抹黃油，邊說，切刀啊，你今天干得可不錯啊，明天再努力一點(diǎn)啊，看來我余全順沒有白對你好??！

安子本不想跟人打架，還是忍不住跟人打了一架。他明知道打架解決不了問題，但是有些事不打一架根本無法解決。

跟安子打架的人是朱得富。安子從來沒有想過要跟朱得富打架。朱得富以前跟安子同是第三車間的鑄件工。他干活的時候喜歡在安子面前哼黃色小調(diào)子。有一次，安子實(shí)在不想聽，就說要哼回家去哼。結(jié)果朱得富就跟安子吵起來了。當(dāng)時師傅也在場，師傅就說有什么事情等下班再說。朱得富就沖著師傅嚷，你算老幾，也敢來教訓(xùn)人。就見師傅搬起一塊鋼塊砸在地上，說，朱得富，你不要在我面前猖狂，你回去問問你父親，看看他跟我這樣嚷過沒有？朱得富的父親在廠里沒有退休之前可以說是師傅最好的朋友。沒想到朱得富不領(lǐng)情，由此事引申出許多事，說當(dāng)年就因?yàn)閹煾祻闹姓f了壞話他父親才沒當(dāng)上車間主任。師傅說這是哪壺不對哪壺開，你回去問問你父親，我當(dāng)時投沒投他的票？你父親是高票當(dāng)上車間主任的，但是你父親主動讓賢，讓給了一個年輕人，你的父親的行為一時成為廠里的美談，現(xiàn)在廠里很多老人還記得這件事，不信你去問問他們到底有沒有這事？其實(shí)是朱得富自己想當(dāng)車間主任，然而第三車間是一個藏龍臥虎的地方，朱得富想當(dāng)車間主任根本輪不上。幾次三番朱得富沒當(dāng)上車間主任，朱得富就把氣撒在師傅身上，說師傅背地?fù)v他的鬼，聯(lián)合那些老人阻攔他當(dāng)車間主任。后來，朱得富帶著仇恨被調(diào)出了第三車間。安子以為自己從今以后再也不會跟朱得富有什么瓜葛。師傅出事后，安子突然發(fā)現(xiàn)朱得富老在他的眼前晃，像一個蒼蠅趕不走。安子看到朱得富那種得意洋洋幸災(zāi)樂禍的樣子，猜想關(guān)于師傅那些傳言肯定是朱得富這個煽風(fēng)點(diǎn)火的人撒播出去的，就恨不得上去痛揍他一頓。

朱得富還是讓安子抓住了把柄。

在廠里保衛(wèi)室，大胡子保衛(wèi)科長斥責(zé)他們?yōu)槭裁创蚣?，難道不知道打架會被開除的規(guī)定。保衛(wèi)科長問安子為什么打朱得富。安子說你問朱得富本人。保衛(wèi)科長就問朱得富安子為什么打你。朱得富支支吾吾答不上來。保衛(wèi)科長急了，你們再這樣干脆直接把你們送派出所。朱得富才支支吾吾說自己只不過隨便說著玩而已。安子說，你那是隨便說著玩的嗎？

事情經(jīng)過是這樣：中午下班，安子路過朱得富的車間，看到朱得富嘴叼著煙，腳敲在車床臺座上，向面前一群人宣講。安子就躲在窗口底下，看看朱得富到底說什么。朱得富說，你們知道嗎？余全順為什么會被鍘掉一根指頭，而不是一條膀子？他外邊的洞大呢，他包養(yǎng)了一個小寡婦，他得有錢養(yǎng)人家啊。但是，你們知道嗎？他哪有錢養(yǎng)人家，他眼看就要退休了，就想到這一招，無非想要一些工傷費(fèi)吧。你們想過沒有，余全順都是有近三十年工齡的老工人了，三十年都沒有出過一件工傷事故，退休前忽然出這樣事故，你們想過沒有……

安子沖進(jìn)去只用一拳就封住了朱得富的嘴。

5

來跟余師傅談判的是車間主任。車間主任從老板那里接過委托，感到很為難。老板說，我是看得起你才找你的，你代表的不是你自己而是代表我，代表整個廠里，你不用怕，有我有全廠給你撐腰。

車間主任見到余全順搓著手說，余師傅對不住啊，我不想來，他們偏要我來，你也知道我嘴很笨，萬一說了不對的話，或者得罪你的話請你多原諒啊。

車間主任是余師傅見到的第一個真正意義上的廠里人。出事這十幾天，余師傅見到最多的人是護(hù)士，其次是安子，雖然每次安子來帶給余師傅不同的消息，但是余師傅因?yàn)闆]有親眼看到親耳聽到，總覺得有點(diǎn)遺憾，以至于覺得這些消息不真實(shí)。

上次，安子來，帶給余師傅一塊牛扒。余師傅用左手撕吃了牛扒，問有沒有什么新消息。安子就說廠里正在商量賠償?shù)氖虑椤Ｓ鄮煾盗舷霃S里一定會賠償，但是沒想到事情這么快，感覺自己漸漸被廠里拋棄了，幾天都悶悶不樂。

車間主任跟余師傅套近乎，他說，我剛進(jìn)廠的時候，您就是廠里的老資格了，您那手藝更沒得說的，誰不知道您的鑄件手藝在全廠里一流。您雖然沒有直接做過我?guī)煾?，但是我?jīng)常受到您的親身點(diǎn)撥和教誨。我被推選為車間主任人選更是得到您的鼎力相助，是您那寶貴的一票才使我最終當(dāng)上了車間主任，您就是我的恩人，您的大恩大德我一輩子都忘不了。

車間主任再要說什么，余師傅就擺擺手說，都是過去陳芝麻爛谷子的事，還提它干嗎，就問車間主任來是不是為了賠償?shù)氖隆?/p>

車間主任再次搓了搓手，下定決心說，既然您都知道了，我就打開天窗跟您說亮話吧，是老板讓我來跟您談賠償?shù)氖隆?/p>

聽了車間主任的話，余師傅沉默不語起來。此時，他想到了自己的師傅。那時，廠里還是集體企業(yè)的時候，師傅出事的也是這個時候。師傅出事后的第一時間副廠長趕到了現(xiàn)場開始了善后和慰問工作。廠長出差中途聽到這個噩耗，立即中斷出差趕回來。事情處理結(jié)果令各方滿意。師傅結(jié)婚多年沒有子嗣，廠里就安排師娘進(jìn)了另一家社辦廠。師傅的父母由廠里負(fù)責(zé)養(yǎng)老送終。師傅的父母感恩不盡說，沒想到是自己兒子過錯導(dǎo)致工傷事故，廠里居然把責(zé)任大包大攬過去。

車間主任以為余師傅不愿意接受調(diào)解，就安慰說，事情不該來的但是來了，既然來了就應(yīng)該勇敢面對。

車間主任的話，尤其“勇敢”字眼著實(shí)刺激了余師傅。于是，余師傅說，我什么時候不勇敢了？廠里改革由集體企業(yè)變成私人企業(yè)，就有人覺得一夜回到了解放前，他們一時感情上過不去，趴在車床上哭，蹲在墻腳根哭，甚至跑到廠部去鬧，說，自己在廠里辛辛苦苦幾十年，到頭來廠里忽然不要自己了。我愣著沒哭一聲。他們問我為什么沒有哭，我說你們沒有經(jīng)歷過艱苦歲月，假如經(jīng)歷過艱苦歲月你們連哭的機(jī)會都沒有。你難道說我不勇敢？再說，廠里轉(zhuǎn)變成私人企業(yè)以后，像我這樣有一技之長的人都跳槽了。他們對我說既然已經(jīng)是私人企業(yè)了，為什么不跑到工資更高的私人企業(yè)去呢。他們跳槽到蘇南，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)到深圳廣州去。再見面的時候，他們已經(jīng)腰纏萬貫了，有的已經(jīng)自己辦了廠。他們就問我當(dāng)時為什么不走，我說我也想走啊，但是我走了，卻帶不走對廠里的感情。他們就說我傻。你說我勇敢不勇敢？改制留下來的人除了我，有的當(dāng)上了車間主任，有的當(dāng)上了生產(chǎn)廠長，就我一個還是普通的工人。有人問我你難道不羨慕嗎？我說羨慕什么啊？就像我加工的鋼塊一樣，起初大家都是鋼塊，但由于加工要求不同，有的鋼塊要加工成長方形，有的要加工成正方形，就我仍然還是加工成塊形，其實(shí)我也想改變一下自己，但是總要按照需要和規(guī)定來，我不知道插隊(duì)，也沒人讓我插隊(duì)，我覺得做一個普通工人沒有什么不好。你說我難道不勇敢嗎？

余師傅的一席話說得車間主任直搓手，那是！那是！您說得全對。但是，我是奉老板命來的。您已經(jīng)這個樣子了，我想您再回到車床上去是不大可能了，而且您眼看就要退休了，您何必不趁這個時候?yàn)橥诵菀院笙胍幌耄诵莺笊钤趺崔k？

你是不是嫌我老了？趁這個時候，把我攆出去？余師傅說這話的時候眼前浮出了許多過往的安全事故，那些無數(shù)個當(dāng)事人，因?yàn)槌隽税踩鹿识急粡S里無情地趕了出去，因?yàn)閺S里怕這些人留下來會給其他人樹立不好的榜樣，帶來不好的影響。想到這里他長嘆了一聲。

車間主任聽到余師傅長嘆一聲，以為他突然想表白了，就問余師傅您同意了？再想說，具體的賠償事宜。余師傅打斷了他的思路，說，你回去跟老板說，就說余師傅不要賠償，余師傅只想把剩下幾年干完就退休。

車間主任哭著離開了醫(yī)院。

6

來接余全順出院的人是安子。安子抱怨余全順不應(yīng)該要那么點(diǎn)賠償。余全順對安子說，難道連你都認(rèn)為師傅干不動了？何況我自己也有過錯，我用少的賠償換取余下的幾年時間難道吃虧了？安子搞不懂師傅為什么這樣做。

在路上，余全順問安子記不記得剛拜師那陣子。安子說怎么不記得？安子說，那時候，他的腦子里根本沒有角度的概念。余全順說你腦子里不是沒有角度概念，而是棱角太多。安子忽然記得師傅說過，做人不能沒有棱角，但是棱角太多也不好。

安子清楚地記得余全順曾對他說過，角度知識對于車床工很重用。為了讓安子有直觀的概念，余全順采用現(xiàn)場教學(xué)方式，用兩把鋼尺在地上擺出不同角度告訴他這是有形的角度。余全順又用手指著面前的車床瞇縫著眼睛說在這個角度你只能看到臺座而看不到切刀，余全順又換了一個位置仍舊瞇縫著眼睛，讓安子再看面前的車床問能看到什么，安子說只看到切刀而看不到臺座。安子學(xué)著余全順的樣子站在不同的角度看車床和切刀，每次看到結(jié)果都不同。安子就問余全順是怎么回事。余全順就說這是不同角度造成的不同結(jié)果。余全順乘機(jī)告誡他要想成為一個合格的鑄件工必須既要掌握有形的角度又要掌握無形的角度。起初，安子對余全順說的話總是似懂非懂。后來，安子跟著余全順一邊學(xué)一邊琢磨就慢慢懂了。

安子和余全順在同一個車間同一個工區(qū)，這是余全順的主意。有一次，車間進(jìn)行大調(diào)整，安子被調(diào)出余全順?biāo)诘墓^(qū)，余全順幾天不舒服，就去找車間主任要求把安子重新調(diào)回來。車間主任起初不同意。余全順就釘著車間主任鬧。車間主任被余全順鬧急了，又不敢得罪余全順，因?yàn)檐囬g主任知道余全順這樣的老資格就是老板見著也要讓三分。于是，車間主任就跟余全順商量，余師傅你總得給我一個臺階下吧，否則我出爾反爾怎么能服眾。余全順真找到了一個理由，余全順說我的徒弟我要把他留在身邊全程指導(dǎo)，他還沒有達(dá)到出師的程度。那是安子聽過余全順說過的一句最假的假話，因?yàn)榘沧釉缬谝荒昵熬统鰩熈?。安子還記得出師那天余全順鄭重其事地拿出一把鋼尺交給他，說，師徒一場留作一個紀(jì)念吧。后來，安子知道那是余全順的師傅送給余全順的唯一紀(jì)念物。有一天，安子陪余全順喝酒，看余全順喝得有點(diǎn)微醉，安子就問余全順為什么要冒著跟車間主任翻臉的危險也要把他留在身邊？余全順剛喝完一碗米酒，兩只眼睛瞇起來像一條紅線蟲，看了安子一眼說，你是余全順的唯一的徒弟啊，一日為師終身為父，你調(diào)到哪里我都不放心，只有你在我眼前，我才看著舒服。

在安子的車床角度朝余全順的車床角度看，安子發(fā)現(xiàn)兩個車床在一條直線上，是一個平角。在余全順的車床那邊朝安子的車床這邊看，安子發(fā)現(xiàn)兩個車床并不在一條直線上，是一個小于平角的角。安子知道之所以出現(xiàn)這樣的誤差是因?yàn)樗幍慕嵌炔煌?。有一次，安子跑過來要跟余全順換車床。余全順說干得好好的干嗎要換。安子就說余全順的車床老了。余全順當(dāng)然知道安子的真實(shí)想法。安子的車床是一臺新車床。在同樣工作時間內(nèi)生產(chǎn)同樣的產(chǎn)品，新車床的產(chǎn)量要比老車床的產(chǎn)量多得多，在計件取酬的規(guī)則下，所拿的工資也多得多。余全順跟安子不調(diào)換車床的另一個理由是：師傅不是不愿意換，而是師傅在這個車床上工作將近三十年了，車床看著師傅變老，師傅也看著車床變老，彼此都有感情了，彼此都離不開了。安子認(rèn)為這是余全順說的又一句假話。安子清楚記得有一天晚上，工資剛發(fā)到手，余全順就來找他。余全順一見到安子就揚(yáng)著手里一沓鈔票，說，跟師傅喝酒去，師傅請客。那次，余全順一邊跟安子喝酒，一邊抱怨拿到手的工資太少了，快要養(yǎng)不活家了。安子從來沒有看到余全順喝那么多酒，余全順抱著空酒瓶還要喝酒。后來，余全順抱著空酒瓶在地上打滾打呼嚕。地上太寒濕?？站破扛疂?。安子把余全順手里的空酒瓶拿下來，想讓余全順好好睡一覺。余全順?biāo)浪罁е站破空f胡話，不要拿走我的命根子，一家人全靠著它養(yǎng)家糊口。安子就想余全順既然生活壓力那么大為什么不跟他換新車床。

余全順說，出了這事不能說我沒過錯，我過錯在于那天不應(yīng)該老想著師傅，那天是我?guī)煾敌炻樽尤ナ蓝逯苣甑募o(jì)念日，往年我都給他上香上供，今年我居然忘了，師傅一定要責(zé)怪我了。我把鋼塊搬上臺座上，突然記得我出師時師傅送給我一把鋼尺說過的話，他說的話是，一把尺子能衡量鋼塊的大小，一把尺子也能衡量一個人的一生長度，要知道尺子能衡量物體的長度，還要知道怎么量物體的長度，橫著量，豎著量，斜著量，多角度，全方位量，量出來的結(jié)果總是不同。

安子突然發(fā)現(xiàn)余全順自從把鋼尺給他以后，再也沒拿尺子量過鋼塊。

責(zé)任編輯：朱亞南