王國(guó)省

1

剛過端午不久，人們就已經(jīng)迫不及待要下田割麥了。

父親摘下掛在土墻上已銹跡斑斑的鐮刀，坐在夕光里的門樓下。他左邊是一方褐紅色的磨刀石，右邊是一盆清水。他用繭花四濺的大手掬水灑在石上，兩只手鉗子一般各夾著鐮刀的一側(cè)，前后推動(dòng)，便發(fā)出金石磨合的清音。磨刀石上，很快便有了一窩血紅。

又鈍又銹的鐮刀開始煥發(fā)出隔年的光芒。一圈陽光和刀刃耳鬢廝磨，依依不舍。

父親越磨越嫻熟，為了配合動(dòng)作，他哼起了大平調(diào)，抑揚(yáng)頓挫，身體略向前傾，一把把閃亮的鐮刀一字排開，成折疊在一起的寒光閃閃的7字。

母親坐在太陽地里納鞋底。在鎮(zhèn)上做干部的二叔，帶回王氏胡同的舊報(bào)紙成了她最得意的鞋樣。她飛針引線，憧憬像夕陽下父親的背影，越拉越長(zhǎng)。哥在母親懷里磨磨唧唧，不時(shí)往母親懷里，黏黏糊糊，泥鰍一般蹭著。

他爹，終于可以給孩子們好好做頓麥仁湯了，母親有些興奮地說。

嗯，再給孩子們改善改善蒸幾鍋白面饃。

父親噴出一陣濃郁的煙葉香，順手捏了把土涂在手心破了的血泡上。雨開始往下落，不大，砸在父親锃亮的頭皮上。父親把大拇指橫在鐮刀上逐一試了試刃，對(duì)母親說，都妥妥的。等這雨停了，天一放晴，咱就準(zhǔn)備開鐮。

2

可那雨卻絲毫沒有停的意思，和農(nóng)戶們較上了勁。且變本加厲，從滴滴答答變成嘩嘩啦啦。土砌的祖屋很快漏雨了。家里的鍋碗瓢盆全派上了用場(chǎng)，一地歡樂的圓舞曲。

大風(fēng)也得寸進(jìn)尺，一夜間吃掉了不少房頂?shù)那嗤?。?zhèn)上的油布很快脫銷了。好在父親外出換破爛時(shí)積攢了一些碩大的油氈，正好救急。母親在房下指揮，父親和姐在房頂鋪補(bǔ)，好歹能頂幾天。披著黑色油氈的瓦屋，像一只巨大的烏鴉。可雨水也像是開了刃，厚厚的油氈很快被戳開了洞，又把房子變成了澤國(guó)。

下到第三天，太陽終究還是沒有出來。門口的水已開始漫上來，吱吱呀呀的老鼠也憋出了洞，往水里一扎就不見了。

一排鐮刀掛在墻上，閃著幽幽的光。父親的煙葉受了潮，用火鐮子打很久才著，抽起來嗞嗞啦啦地響。瘋長(zhǎng)的胡子讓父親一夜間滄桑很多。他不再像往日那樣找剃頭匠瘸三刮頭，以往一周周旋轉(zhuǎn)著香甜吞食的棒子面粥也打動(dòng)不了他。他望洋興嘆，茶飯不思。

這狗日的天，父親罵道，這不長(zhǎng)眼的天呀！

半生不熟的麥田全泡在雨里，四爺爺趟著齊腰的水從地里搶收了一些，抱回來的麥仁已灌了七分熟，正是不尷不尬的時(shí)候。四爺爺對(duì)著被大水浸泡的茫茫麥田號(hào)啕大哭，咆哮的雨聲很快吞沒了他嘶啞的聲音。

3

雨下到第七天，更為耀武揚(yáng)威。低矮的小土房已泡翻不少。村東頭英娘不小心跌到水里頭，一下不見了蹤影。人們開始慌亂起來，一時(shí)竟不知道如何是好。

時(shí)任鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的二叔心急火燎地回到村里，拎著個(gè)綠色喇叭站在高崗子上喊話：父老鄉(xiāng)親，要發(fā)大水啦，上頭有最高指示，大家丟掉壇壇罐罐，趕緊逃命吧。

于是，像得到了特赦令。很多人哭哭啼啼，扶老攜幼，準(zhǔn)備逃荒。哥，該逃逃吧。我有任務(wù)，還得去別村催。二叔勸父親。

到處是水，能逃哪里？父親不為所動(dòng)，當(dāng)著二叔的面嗆道。怕死你一個(gè)人跑，我還舍不得這個(gè)家哩。

大水說到就到，不逃，淹不死也要餓死。二叔丟下一句話就拎喇叭急匆匆走了。

父親比他走得更快。拂袖而去的父親看著水一點(diǎn)點(diǎn)往屋里淌，發(fā)現(xiàn)煙葉已很難再點(diǎn)著了。他的嘴巴起了一層銀白的泡，像一串細(xì)小的白熾電燈。

我四爺爺坐在祠堂里，安之若素。他望著懸掛的家譜的一角已被漏雨打濕。祠堂外傳來喧鬧聲，大人們推著木盆，木盆里坐著孩子，在水里拉著手往外走。

一位后生，背上馱著一個(gè)老人，老人正拼命掙扎，氣急敗壞地把耳光扇在后生臉上，抗議道，我死也要死在老屋里頭！

水里漂過一些箱柜、梁木、桌凳還有枯黃的水草，有時(shí)還能幸運(yùn)地?fù)破鹨恍溩?。長(zhǎng)期浸泡，麥仁已經(jīng)腐爛，讓麥?zhǔn)占久鎸?shí)亡?；鞚岬挠晁?，有時(shí)還會(huì)漂過幾具動(dòng)物的尸體。

我大姐在滔滔雨水中用長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鉤鉤過往有用的東西，鉤住了一個(gè)沉重的泛白的物件，喊父親過來幫忙，父親瞅一眼臉?biāo)⑾戮颓嗔恕?/p>

快松開那鉤子，父親喊，然后跑過去摘掉鉤子，抱住大姐。

那白白的鼓脹起來的一團(tuán)，打了個(gè)漩渦就不見了。

是一具尸體。

父親抱著瑟瑟發(fā)抖的大姐，自己的后脊梁骨，也冒著嗖嗖涼氣。

4

是母親最先發(fā)現(xiàn)魚的。在屋角旁，一只魚的尾巴一撩，就不見了。不久又在空了的糧缸一側(cè)出現(xiàn)了。

這讓面黃肌瘦的父親精神一振，被大雨折磨得少氣無力的一家人默契地圍成一圈，在雨水中縮小包圍圈，開始捕魚。等魚尾巴再次露出水面時(shí)，父親使出渾身力氣雙手死死掐住魚身，鋒利的魚鰭扎破了父親的虎口，水面上騰起幾朵殷紅。一條大魚在父親手上拼命搖擺，父親一個(gè)趔趄，幾乎摔在湍急的水流，母親也沖上去，聰明的她死死抱住父親，好讓父親穩(wěn)穩(wěn)抱住魚。

這夜，父親把執(zhí)傲的四爺爺背來，祖屋里開始蕩漾久違的魚香。無所不能的母親竟然從屋山一角還找到了一壺散酒。

明山吶，四爺爺突然放下酒碗說，咱們家譜我放在密封的塑料袋里，藏梁頭了。我得拿回來再喝。

叔呀，水退了再去吧。父親說，今晚說啥也要把您老給喝好了。

父親和四爺爺對(duì)飲，聽著雨聲，看漫進(jìn)來的不請(qǐng)自來的天賊，開始還能呵呵笑出聲來，之后不約而同有了淚光。

從那個(gè)夜晚開始，莊稼漢出身的父親成了漁夫。他硬是把自家?guī)赘鶛_條拼湊成了一只小船，帶著家伙什，和大姐二姐在門口的水里捕魚。鎮(zhèn)上有人乘船進(jìn)來，拿著喇叭喊了一次又一次，成群結(jié)隊(duì)的人往外走，父親卻置若罔聞，癡心不改。

父親和母親都已忘了雨下到第幾天了，也不知道外面的圍墻是哪一天倒塌的，到處是水，雨聲霸道地侵略了視覺和聽覺，以至于他們對(duì)話都開始習(xí)慣用兩只手圍成喇叭狀，傾聽時(shí)又讓手轉(zhuǎn)化成耳朵的擴(kuò)音器。

5

魚成了每天生活的盼頭，祖屋一角終于被大水沖垮，懸空的隔層終于朝不保夕了。父親似乎也不后悔當(dāng)初的決定，有一天太陽終于露出了頭，雨也有了停的意思。長(zhǎng)發(fā)飄逸的父親如釋重負(fù)地松了口氣：你們看，這不是天晴了嗎？

但雨很快又落下來，白茫茫一片。村里靜悄悄，沒有了畜生和家禽，反而讓人少了幾分安全感。似乎這些四足動(dòng)物在，做人就多了份自信硬氣。

父親悄悄對(duì)母親說，芬娘，我這犟脾氣拖累了你們吧。

母親說，說那是啥哩。跟你，在哪都踏實(shí)。

喝完碗里最后一滴酒，四爺爺喝了一口魚湯說，再也找不到一點(diǎn)干的柴了，這洋火也快用完了。大侄子你還是帶他們出去吧，興許真有一條活路，不能跟我一般倔呢。

父親沉默，繼而說，明天，我再出去一次，多打點(diǎn)魚，帶你一起走。四爺爺猩紅的眼一下就濕了：有你撂的這句話，叔知足了。

已徹底熟悉漁夫生活的父親天一亮就出去打魚了，他把四爺爺、母親和年齡稍小的哥安頓在村地勢(shì)最高的張府大院。

這是張氏地主的老宅子，早已空無一人。一棵碩大的香椿樹半倒在水里搖搖欲墜。在石結(jié)構(gòu)的頂樓上，可以看到四周一片汪洋。許多低矮的草房土房已被大水吞沒，稍微高大一些的瓦房也被淹了過半，在水中若隱若現(xiàn)。村莊已成為一座孤島，或者說，大水戲弄玩耍著古老的村莊，準(zhǔn)備隨時(shí)張開血盆大口吞沒它。

勤快的母親剛開始還在努力保持家人衣服干燥，但因?yàn)橐?jié)省火種，不得不去一遍遍試圖擰干孩子們的衣服。濕漉漉的衣服，讓哥身上起了濕疹，星星點(diǎn)點(diǎn)的。母親用力搓著手心，然后把滾燙的手掌心貼在哥一片片的濕疹上，使勁地揉搓。

姥姥家和我們隔了一條村，她一直擔(dān)心著姥姥姥爺?shù)陌参＃髞磉B悲傷的力氣也沒有了。沒事就念叨阿彌陀佛。她最后還是放棄了堅(jiān)持帶在身邊的織布機(jī)，那是姥姥最奢侈的嫁妝，也是家人的服裝加工廠。那曾經(jīng)是讓孩子們多么留戀的聲音啊，嚶嚶嗡嗡，哐哐當(dāng)當(dāng)，顏色鮮艷的粗布衣裳就槳出來了，放在錘布石上用棒槌密密砸去，松軟溫暖，讓每個(gè)毛孔都盛滿了溫暖的陽光。

母親即使忍痛割愛時(shí)，也是堅(jiān)強(qiáng)地微笑著的。她還在織布機(jī)上系了個(gè)形狀獨(dú)特的紅線繩，夢(mèng)想它在水里周游一圈，還能妥妥地回到身邊。

6

骨骼粗大的父親再也沒有時(shí)間去理會(huì)那些生活中的細(xì)細(xì)碎碎，甚至忽略自己曾是一個(gè)莊稼地里的好把式。他把所有心思都用在如何成為一名優(yōu)秀的漁夫課題上。

他帶著成年的大姐二姐打魚，她們很快便上手。父親結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的小船越來越有漁家傲的氛圍，讓家人少了口食之虞。小船總能滿載而歸，有時(shí)還會(huì)順帶一些必需的家什。

那是個(gè)和平常一樣的清晨，父親照例出“?！?。

雨勢(shì)小了一些。甚至東方露出了罕有的魚肚白，這一切都讓父親感到莫名興奮。那種快熬出了頭的希冀讓他越來越有生存的力量。

小船在父親手里，已能夠駕輕就熟。他也漸漸開始駛離寄住的大院，往外擺渡得更遠(yuǎn)一些，以期有更富足的收獲。

整個(gè)村莊似乎正在沉沒，父親再也看不到那些逃離的村民，那些曾經(jīng)和他日出而作日落而息的鄉(xiāng)親;他熟悉那些把時(shí)光在旱煙中卷來卷去的每張面孔，甚至能一看看穿騾馬的歲口，但這一切一夜之間遠(yuǎn)去了。父親有時(shí)恍惚覺得自己似乎從來沒有在這個(gè)村莊存在過，土地是虛幻的，金黃的麥田是虛幻的，鐫刻著先祖生活痕跡的祖屋是虛幻的，曾經(jīng)熱火朝天的割麥比賽是虛幻的，一起蹲在地頭呼哧呼哧往嘴巴里塞涼拌面是虛幻的?！丝蹋路鹬挥羞@茫茫大水是真實(shí)的，一直流淌在耳邊，沒有任何停滯的意思。當(dāng)然，還有孩子們，還有她娘，四叔是摸得著看得見的，身邊人越少，這些人就覺得越親切，心靈相通。想象如果沒有他們陪伴，父親的水中歲月該多么了無生趣。

7

父親已經(jīng)很久沒有好好疼愛母親了，想起這些，父親升騰起一股男人的愧疚。他抬頭看到了大姐二姐，心里才開始涌動(dòng)一種慰藉。

大姐繼承了母親的勤勉、賢惠，已經(jīng)可以把弟弟妹妹照顧得很好;二姐嘴巴最甜，張口就是爹娘，叫得像銀鈴一般，讓洪水中的父母親也很難得偶爾綻開笑容。那時(shí)大姐二姐駕船的技術(shù)已爐火純青，這讓父親甚至誕生了一種做一生船長(zhǎng)的豪邁，可以充分施展他打魚的才華，成為一位汪洋中不屈的戰(zhàn)船，他自信這種精神，正在潛移默化地傳給姐妹倆。

二姐第一次看到大魚的尾巴時(shí)用右手食指示意給父親看，父親還有點(diǎn)懷疑自己的眼睛。這是他漁夫生涯開始以來首次看到那么大的魚尾巴，像兩把碩大的蒲扇。

父親把長(zhǎng)長(zhǎng)的漁網(wǎng)兜拋過去，正好舀住魚頭，他用力一拉，魚竿應(yīng)聲而斷。撲了個(gè)空的父親拿著折斷的魚竿，用力擲出去，對(duì)著混濁的水面憤懣地吐口水。

魚再次在船邊冒泡，碩大的魚頭挑逗般從水里探出來，又瞬間消逝在水面。等魚再次露頭，手疾眼快的二姐把長(zhǎng)長(zhǎng)的魚鉤準(zhǔn)確無誤地鉤住了魚鰓，二姐興奮地喊：我抓住它了，我抓住它了。魚試圖狠命掙脫，二姐雙手死死拖拽著，父親還沒來得及使出援手，撲通一聲，二姐在魚掙脫的慣性下落進(jìn)水里。她扎著紅頭繩的頭發(fā)在水里閃了幾下，就和那條大魚一起不見了。

事情發(fā)生在剎那間，這讓父親措手不及。等他反應(yīng)過來，一下就跳進(jìn)水里。

二妮！二妮！

父親的哭腔在湍急的水流里打著漩，又被流水帶走了。

二姐也順流而下，大水帶走了她銀鈴般的笑聲，也帶走了她永遠(yuǎn)鮮活的少女時(shí)代。

父親在水里一個(gè)猛子一個(gè)猛子扎著，摸找著他的二妮，直到筋疲力盡。等父親失魂落魄從水里再次探出頭來，看到不遠(yuǎn)處團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)的小船。

大姐在小船上哭，一聲聲喊著她的妹妹，又一聲聲叫著爹。

8

這是父親和大姐出去打魚最久的一次。好像用盡了父女倆一生的時(shí)間。徒勞無獲回到家，已是深夜。

母親坐在閣樓上，正在和四爺爺聊天。

船剛進(jìn)院，娘就在閣樓喊起來。

她爹回來了吧。這次出去恁久，和咱四叔念叨了一天。

父親沉默，像一個(gè)木樁子，不吭氣。他把船拴在石柱上，攙扶著癱軟的大姐往閣樓上挪。

母親看看父親，又看看大姐，驚詫地問，咱二妮呢？

父親一拳直直杵在堅(jiān)硬的墻面上。

我把咱二妮，在水里，給——弄——丟——了！

父親張開嘴巴，號(hào)啕大哭。一顆顆黃豆般的淚，啪嗒啪嗒滴落在蕪雜的胡須上。

啥時(shí)候，好好找了沒有？四爺爺顫聲問。

一早俺妹逮魚就掉水里了。俺爹都找了一天了！撈一天就看到這一截紅頭繩。

大姐攤開手，手心緊攥的紅頭繩像一段暗紅的火焰。

母親一把抓過紅頭繩，開始用手拍打父親濕漉漉的胸脯。

王明山你個(gè)笨種啊，你個(gè)該挨千刀萬剮的傻種啊！

母親最后嘶喊出一句：我那懂事的苦命的二妮啊。就昏厥過去！

那是水災(zāi)來襲后最為悲痛的一天。母親醒來流著淚，喊著二姐的名字，對(duì)著茫茫大水發(fā)呆。

父親還不死心，夜半瞞著所有人獨(dú)自搖船出去，在顛簸的小船上，他抽完了所有的旱煙。劇烈的咳嗽，讓他咳出了絲絲血紅。他的眼淚，順著船舷嘩嘩流淌。二姐甜甜的聲音在水面回旋。

爹呀！

俺的親爹呀！

9

悲痛絕望中的父親自從決定離開村莊的那個(gè)清晨再也沒有看到四爺爺。四爺爺就這樣悄然而去。我的父親母親強(qiáng)忍悲痛，搜尋著殘碎的記憶，撥開層層漂浮的沉積物往祖屋的方向劃。那時(shí)父親已經(jīng)在地主老宅造出他的第二只木船，可以盛下全家。

他們剛剛離開，那高高的閣樓就轟然倒塌。

父親一直偏執(zhí)地認(rèn)為四爺爺依然會(huì)游回祖屋，在若隱若現(xiàn)的王氏祠堂周圍他期待四爺爺能突然從水面露出他花白的頭發(fā)。但這一切都是徒勞，四爺爺和二姐一樣一下子人間蒸發(fā)。這種習(xí)慣了水乳交融的親情氛圍突然被攔腰截?cái)?，帶給家人龐大的心肺一下被掏空的感覺。他們望著煙波浩渺的世界，沉靜如水。

不知走出了多遠(yuǎn)，在一處依然挺立在洪水中的老楊樹旁，父親看到了被枝葉團(tuán)團(tuán)包圍著的一個(gè)塑料袋。他打開塑料袋，看到了那幅被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的泛黃的王氏家譜。父親神色黯然，他昂起頭，對(duì)著灰蒙蒙的天空吼了一曲大平調(diào)：

秋胡打馬奔家鄉(xiāng)，站立在桑園把話答，賢弟抬頭來觀瞧，老雖老孤的須發(fā)老……

父親母親不知在船上漂了多久，彈盡糧絕。

母親在船上，緊緊抱著我哥。五歲的哥把母親的奶頭咬得傷痕累累，卻再咂不出一滴奶水。

見過太多具浮尸的父親，此時(shí)已變得麻木。他有時(shí)還會(huì)讓母親遮住孩子們的眼睛，去認(rèn)真瞅下是不是我失蹤的二姐。

船抵達(dá)一處高高的堤岸時(shí)，父親和母親昏花的眼睛看到，到處是窩棚，還有在齊腰深的水里派發(fā)干糧的軍士。此刻，他們已餓得奄奄一息，箍著紅袖章的民兵呼喊著，正向他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來……

10

翌年夏日，母親生下我。起了一個(gè)老土又好記的名字：水生。

那一年，中國(guó)人天塌地陷，又有三位偉人相繼離世，

十年后，我十一歲，父親也猝然離開。

若干年后大姐在母親默許下才開啟那段往事。

你曾有個(gè)二姐呢。大姐對(duì)我說。你出生前一年發(fā)大水，和咱爹撈魚時(shí)墜河淹死了。

芬說傻話呢？母親在旁糾正。二妮懂事，命也會(huì)大，現(xiàn)在肯定在大戶人家享福呢。

你二姐那嘴兒，可甜了。大姐說，天天哄得咱爹咱娘，高高興興的。趁腦子還靈光，那年的事，二弟，我說說你給記記。

大姐說著說著聲音開始哽咽，母親也轉(zhuǎn)身拭淚。

祠堂業(yè)已重建，正堂懸掛著那幅泛黃的家譜，四爺爺和父親的名字已登記在上。賦閑的二叔每天悉心守護(hù)著，已習(xí)慣用雞毛撣子輕輕撫去上面濺落的灰塵。

陽光從窗子外一縷縷一團(tuán)團(tuán)爭(zhēng)先恐后擠進(jìn)來，把莊嚴(yán)肅穆的廳堂給映照得亮亮堂堂。

尾聲

《梨縣志·災(zāi)況紀(jì)實(shí)》曰：七五.八洪災(zāi)慘烈。鄉(xiāng)民事前毫無聞知，猝不及防，堤防驟潰，洪流獸至，財(cái)物田廬，悉付流水。當(dāng)時(shí)澎湃動(dòng)地，呼號(hào)震天，東西南北百里，少有活物，鄉(xiāng)民死近三萬，悲駭慘痛，實(shí)有未忍溯想。

責(zé)任編輯：盧? ?欣