姜雯

和死亡相關(guān)的一切，都會(huì)讓一般人感到害怕、忌諱。然而，進(jìn)過殯儀館和剛有人往生的房間后，我感受到死亡的另一個(gè)面向—平靜。

7月24日，經(jīng)友人引薦，我來到這間位于臺灣北部八里區(qū)最大的棺木廠 。工廠不好找，穿過幾個(gè)崎嶇的巷子，來到廠子門口，撲面而來的，除了木材天然、渾厚的香氣外，還有一種沉靜之感。

“棺木是我的搖籃?！绷掷习迕嫔蜕?，講話不徐不疾，周身也透露出一種沉靜的氣質(zhì)。他告訴我們，他們家三代做棺木，他接手家族企業(yè)34年了?！拔覜]遇過靈異事件，倒是家屬常有提起?！?/p>

林老板一邊介紹木材品質(zhì)、特性、耐用度，一邊拿出三具精致的棺材模型為我們展示。傳統(tǒng)的“上海式”棺材最厚實(shí)，整個(gè)棺木的結(jié)構(gòu)也最扎實(shí)，因?yàn)橐弥睆綁虼蟮恼瑢?shí)木來制作；“閩南式”棺材兩頭向上翹起，耗材少，較不耐用；“西洋式”棺材四四方方，蓋棺的時(shí)候直接蓋下，而非推拉。

不過，如今選擇土葬的人畢竟少，大多都是火化，而人們對火化的棺木不會(huì)太過講究。林老板說，現(xiàn)在很多火化棺材都用木屑板，外面貼一層紙皮，但這樣燒起來非常不環(huán)保。所以林老板也常常研究木材，在壓低火化棺材價(jià)格的同時(shí)，也讓質(zhì)量和環(huán)保得以兼顧。

為我們講解一番后，林老板領(lǐng)著我們參觀工廠 。“一具上海式棺木的材料，可以做三具西洋式棺木?！?/p>

看著眼前這具沉甸甸的、用香杉制成的上海式棺木，我想，無論是生者還是過世者，它都會(huì)讓人感到踏實(shí)。躺在里面是什么感覺？我們一行人，不只我這么想著。有生之年，能躺一次好的棺木，也算是一種幸運(yùn)吧。

林老板笑著說當(dāng)然可以，然后兩人合力，才將棺蓋打開，一股香杉特有的精油味淡淡地溢了出來。我們輪流進(jìn)去試躺，輪到我的時(shí)候，我既興奮又緊張。棺材太高，我抬腳也進(jìn)不去，只好借力友人的腿，輕輕跳了進(jìn)去。

我躺下，林老板說腳要頂?shù)降?，又拿來一個(gè)小枕頭讓我躺得舒服。我安頓好自己、放松身體，說：“可以蓋上了?！毙睦镞€是覺得害怕，又不禁多此一舉地補(bǔ)上一句，“你們千萬記得要放我出來哦?！?/p>

林老板和友人為我合上棺蓋，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的上海式棺木是推拉式，所以合上以后還要用一道力讓棺木嵌好。我眼前一片漆黑，身體感受到那股力量時(shí)，心里還是顫了一下：合上了嗎？會(huì)不會(huì)就永遠(yuǎn)躺在這里了？

安靜，無邊無垠的安靜。黑暗，一望無際的黑暗。孤獨(dú)，老樹散發(fā)出安慰人的香氣陪伴著我。

雖然只是體驗(yàn)，這種感覺仍是有些詭異，我躺在棺材里，我仍在呼吸。

如果我躺在這里，我沒有呼吸呢？死亡是什么？活著又是什么？我們在快樂什么？我們在痛苦什么？我們在渴求什么？我們在熱愛什么？我們又在落寞什么？

當(dāng)棺材蓋打開的那瞬間，我覺得有些恍神。躺在棺材里看著友人：“大家好，我又回來了?！?/p>

后來林老板讓我們參觀了另一具棺木，它在眾多棺木中透著低調(diào)而厚重的光澤。林老板說，這是用“千年神木”的肖楠制成。我湊近聞，它有一股沉香。我仿佛感受到老樹的靈魂，向我緩緩揭開自然的玄妙，一只鳥一朵花，一條溪流一段瀑布，一座高山一團(tuán)云霧，一片海一條魚。