榮智慧

一位朋友看了最近很流行的電視劇《三十而已》，說對“有文化”的角色感到疑惑：每個劇中女性都是985、常青藤“標配”，但是日常談吐，沒有一句離得開“五子登科”—孩子、車子、房子、票子、男子？

他說，以前定義“有文化”，好像不是這樣的。

一部電視劇有沒有“文化”，過去是看符不符合歷史和現(xiàn)實，演員有沒有念錯字、白字。比如中央電視臺播放過的《康熙大帝》，有一幕是熊賜履為康熙講書，手上拿著一本線裝書，上有四個大字“程朱理學(xué)”。其實程朱理學(xué)是對宋代理學(xué)的籠統(tǒng)概括，至少從宋至清，沒有一本書叫《程朱理學(xué)》。另外，演員把“官吏之賢否”的“否”和“虛與委蛇”的“蛇”，都念成了本音，實際都錯了。

現(xiàn)在看電視劇有沒有“文化”，全靠人物設(shè)定。如果劇中的主角是有文化的人，那么整個劇也就顯得分外“有文化”了。像《三十而已》里的角色，形象、衣著無不透著“高級知識分子”的樣子，但是生活中的千頭萬緒，總是離不開“奢侈品選購與養(yǎng)護”，不知道這是海內(nèi)外高等教育的失敗，還是電視劇本身的失敗。

看一個人有沒有文化，孔子的標準是“言之無文，行而不遠”?，F(xiàn)在是“兜里沒錢，行而不遠”，話糙理不糙—坐地鐵通勤一天少說也得二十多元。

其實過去“文化”的地位還可以，連蔣介石都擔(dān)心自己顯得沒文化。他在1931年5月21日日記里寫道：“其實開國端在武功，有武功不患無文治，書生如本黨之老學(xué)究，誠不足言文治也。”意思是說書生整天說酸話，沒用。

蔣筆下的“書生”，是他的最大政敵—左派汪精衛(wèi)、右派胡漢民，均繼承孫中山衣缽，前者是山陰汪氏，名門之后，兩代均以詩作聞名，1901年府試第一名；后者是1901年舉人。二人還因在《民報》筆戰(zhàn)《新民叢報》的“老牌”舉人梁啟超而聲名大噪。

現(xiàn)在看電視劇有沒有“文化”，全靠人物設(shè)定。

就是這兩位“書生”，1931年再度迫使蔣介石下野。蔣介石在日記里頗顯悔意，覺得自己吃虧在書讀得不夠：“學(xué)然后知不足，余不學(xué)無術(shù)，而求其治平難矣！”然后蔣發(fā)狠把《曾文正全集》《胡文忠全集》又看了好幾遍—相當(dāng)于今天的創(chuàng)業(yè)者背會了《喬布斯傳》。

可見“文化”這東西，速成的效果也很可疑。

據(jù)汪曾祺回憶，解放初期組織藝人掃盲，大家一起上課認字。當(dāng)時講政治教育，天天提列寧、斯大林。有一位藝人動不動就打瞌睡，一次猛然驚醒，推問左右：“列寧是唱什么的？”

浙江高考滿分作文講究的也是速成心法。雖然內(nèi)容實在是詰屈聱牙，乏善可陳，但是擊中了閱卷者的心理—開頭擺上海德格爾、卡爾維諾，就算下面的文章沒說出什么意思來，已經(jīng)當(dāng)頭一棒，顯得很有文化了。況且海德格爾之于高中生，算是“超綱”，閱卷者焉有不擊節(jié)贊嘆之理。

世運升平，物力豐饒，文化氣息自然也走向庸俗浮躁甚至“眼球”捷徑。

德國納粹時期，“體制內(nèi)”劇作家Hanns Johst有一句著名對白：一聽到“文化”，我馬上伸手拔槍。到了1960年代，紐約街頭出現(xiàn)了這樣一行“戲仿”的涂鴉：一聽到“槍”，我趕緊掏出我的文化。