認(rèn)識(shí)劉廈是在我的課堂上。那天，教室里來了兩個(gè)坐在輪椅上的特殊學(xué)生：一個(gè)是劉廈，一個(gè)是她的姐姐劉寧，她們的母親陪同兩個(gè)行動(dòng)不便的女兒來學(xué)習(xí)。之后，劉廈時(shí)不時(shí)地有問題來問。再后來，劉廈發(fā)給我兩篇散文作品，希望我提提意見?？春笾鴮?shí)吃了一驚，完全沒有料到她的散文寫得如此的好！之后我了解到劉廈的一些情況：1985年出生于河北晉州的一戶農(nóng)家，不幸的是，她患有“先天性脊髓肌萎縮癥”，因此，不得不終身與輪椅為伴。但她憑著堅(jiān)韌的毅力和聰穎的悟性，勤奮寫作，已經(jīng)在各類報(bào)刊上發(fā)表了幾百首（篇）詩文，出版了詩集《長(zhǎng)草的時(shí)光》，散文集《遇見生命》。

大膽剖露心際，寫出真實(shí)的自我是劉廈散文的突出特色。一篇好的散文里必然有著鮮明的個(gè)性，它要真實(shí)地剖露心際，來不得半點(diǎn)做作。古今中外，凡是流傳千古的好文章，莫不如此。我讀劉廈的散文，時(shí)時(shí)感覺到一個(gè)敏感而要強(qiáng)、自卑又自尊，羸弱又剛強(qiáng)的抒情主人公在文字間跳躍。她心比天高卻命運(yùn)多舛，她熱愛生命卻無時(shí)不處于死亡這把達(dá)摩克里斯之劍的威脅中。她用異于常人的獨(dú)特的眼睛觀察世事，洞察人情。在《輪椅老了》一文中，一把壞了的輪椅，讓她寫得熠熠生輝。她從七歲坐上它，已經(jīng)二十二年，她由怨恨輪椅到離不開輪椅，一把無生命的鐵輪椅，在劉廈的筆下“活”了起來，它成為她身體的一部分，她對(duì)輪椅的情感，打上了劉廈生命體驗(yàn)的強(qiáng)烈印記，顯得真實(shí)而自然。

唯有“自我”，才真實(shí)，唯有真實(shí)，才感人。《關(guān)于母親的描述》就曾使我抑制不住地幾次淚涌。這實(shí)在是一篇難得的好文，某種意義上說，它簡(jiǎn)直可以直追史鐵生的《我與地壇》。作者以飽蘸激情的如椽大筆，仔細(xì)描述了一個(gè)真實(shí)、立體、豐富的平凡而又偉大的母親形象。作品不僅寫出了母親的善良天性，無私大愛，忍韌堅(jiān)毅，同時(shí)也寫出了母親面對(duì)不幸命運(yùn)的孤獨(dú)無助，煩躁掙扎，無奈懦弱等等內(nèi)心深處的種種困擾、不甘與抗?fàn)帲瑢懗隽四赣H的艱難成長(zhǎng)。

為了給兩個(gè)患病的女兒治病，母親常年奔走于河北與京城的各大醫(yī)院之間，甚至連與自己母親的最后一面都未來得及見，這成為母親人生的巨大憾事，為了給女兒盡一個(gè)母親的責(zé)任而錯(cuò)過了作為女兒向父母盡孝的義務(wù)，母親后來常常愧疚難當(dāng)。孝順父母，呵護(hù)兒女，是一個(gè)人的最基本的善良天性。這種善良不存在于任何邏輯之內(nèi)，不需要任何理由。對(duì)待自己一對(duì)先天殘疾的女兒，除了這種無私的愛，劉廈也深入到母親的靈魂深處，通過母親三十多年來常常做著的一個(gè)噩夢(mèng)：在洶涌的黑水中，一個(gè)人于泥濘中的跋涉、掙扎，解釋了母親潛意識(shí)中的幾個(gè)詞：拯救、惶恐、冷漠、無助?！澳赣H的心是純粹的，就像一只小船，只承載著我們，然而它卻要在波濤洶涌的大海中一路搏擊。小船內(nèi)是柔軟的光明的，而小船外卻是無邊無際的狂風(fēng)暴雨，天昏地暗?！倍遥?yàn)檫@孤獨(dú)、無助、恐懼，才使得母親更加要強(qiáng)，更加需要擁有尊嚴(yán)。也使得母親更加嚴(yán)格地教育女兒們，希望她們有尊嚴(yán)地活著。正是母親給她們身上打上了一份高貴的光芒。然而，母親畢竟是一個(gè)普通的人，她的內(nèi)心的傷痕，面對(duì)命運(yùn)的不公，使得她也必須有一個(gè)發(fā)泄的出口，母親也有脾氣。劉廈真實(shí)地寫出了有脾氣的母親曾經(jīng)對(duì)自己的“傷害”。青春期的小女孩的反抗是極端的，她想象著“出走”，還曾嘗試著自殺，時(shí)過境遷后，劉廈終于明白，“母親說的每一句狠毒的話，都是她的傷口在痙攣、在流血。每一句話，都是她黑夜與光明的斗爭(zhēng)，是她脆弱與堅(jiān)強(qiáng)的較量，是她消極與不甘的糾纏。只是母親釋放了出來，然而對(duì)于母親來說，這是她唯一的跋涉之路。這樣的聲音，無一不準(zhǔn)確地抵達(dá)我內(nèi)心深處的創(chuàng)面，讓本就疼痛的地方更加疼痛。我曾經(jīng)詫異，為什么母親總能準(zhǔn)確地?fù)糁形业耐刺?，卻原來，我和母親擁有一個(gè)共同的傷口?！鄙畹哪ルy使母親成長(zhǎng)，然而，只有女兒明白，母親的這種“心大”和“樂觀”是經(jīng)歷了怎樣的煉獄般的修行才得來的。劉廈描述了自己生病住院，面臨生死考驗(yàn)時(shí)的母親的孤獨(dú)和無助，以及母親的憔悴和突然變老。那種對(duì)母親無法言表的感恩與愧疚，真真令人動(dòng)容。類似的文章還有很多。比如《留在心中的對(duì)不起》寫父愛以及對(duì)父親的愧疚之情;《舊時(shí)光里的院落》寫祖父和朋友都是感人至深的好文章。

向生命的深處開拓，體悟生命的意義，是劉廈散文的又一突出特色。某種意義上說，劉廈的文字不是墨寫就的，而是殘酷的生活本身饋贈(zèng)給作者的一種生命自白和命運(yùn)的喟嘆！閱讀劉廈的文字，感受到的不是一種輕飄飄的饒舌的撒嬌，或者是怨天尤人的斤斤計(jì)較，也不是那種貌似深沉的心靈雞湯，而是沉甸甸的存在的質(zhì)感，一種疼痛和直面這種疼痛的不屈不撓的勇敢而高貴的靈魂。

作者作為詩人去參加一個(gè)詩會(huì)，主辦方忽略了劉廈的實(shí)際，將她與一個(gè)陌生人安排在一個(gè)房間。見到劉廈后，馬上給劉廈安排了單間。于是，坐在輪椅上的劉廈每次都要路過原來那個(gè)貼著“劉廈”名字的房間。這觸動(dòng)了劉廈的生命感慨，她將自己分裂成兩個(gè)劉廈：殘疾的劉廈和完美的劉廈，完美的劉廈一米六零的身高，身材苗條，一頭披肩秀發(fā)，有一雙清澈而有神的大眼睛，她自由而自信;然而，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，真實(shí)的劉廈卻永遠(yuǎn)地坐在輪椅上，“她們擦肩而過了。”劉廈感受到了深入骨髓的自卑?！盀槭裁磿?huì)成為這個(gè)劉廈而不是那個(gè)？”這的確是生命終極的困惑，是靈魂最直接的不安！于是，劉廈領(lǐng)悟了生命的奧秘：“生命沒有完整的，因?yàn)榫唧w的個(gè)體就是局限的，是局限的就無法滿足靈魂的需求，所以，每個(gè)意識(shí)到的人都會(huì)向往一種圓滿，那另一個(gè)自己便出現(xiàn)了。上帝通過殘疾讓我看到了這一點(diǎn)，而每一個(gè)平凡的人又何嘗不是如此呢。”

生與死是生命的最基本的問題，向死而生這一存在主義的命題，在劉廈的筆下顯得那樣的自然而真切。由于姐姐住院，她看到了一個(gè)個(gè)病人的生與死，她感受到了活著的珍貴。病和死在劉廈的生活里，是一個(gè)必須時(shí)時(shí)面對(duì)的問題。劉廈常常談到局限性，生命本身就是一種局限，但生命也是一種風(fēng)景，劉廈像一個(gè)戰(zhàn)士，她承認(rèn)局限并勇敢地挑戰(zhàn)局限。

劉廈的散文是質(zhì)樸的，但又是別出心裁的。她有一雙明睿的發(fā)現(xiàn)的眼睛，她往往在一件很平常的事物上發(fā)現(xiàn)美。這期《當(dāng)代人》發(fā)表的《煙火春天》亦如是。

《隱藏的冷》中，料峭春風(fēng)，乍暖還寒，應(yīng)著季節(jié)長(zhǎng)出的小梨在猝不及防的春寒里夭折了，老農(nóng)們面對(duì)災(zāi)害的態(tài)度卻是在無奈中的隨性樂觀，“無奈的微笑便讓皺紋在八十多歲老農(nóng)的臉上加深”。于是，他們補(bǔ)種了菜秧，然而一陣冰雹無情地砸斷了秧苗的莖葉，于是他們?cè)傺a(bǔ)種，“沒有抱怨和重新振作的過程，只因?yàn)?，風(fēng)再?zèng)?，他們也相信，有春在呢”。這是一種對(duì)生命的信念。

《飛呀》簡(jiǎn)直就是一部動(dòng)畫片。春天陽光中童趣盎然“飛來飛去”的小姐妹，閑聊中的母親，還有拄著助行器的曬太陽的老人，構(gòu)成畫面的不同景深，有動(dòng)有靜：動(dòng)的是那一大一小的兩個(gè)小女孩，飛來飛去的小女孩發(fā)現(xiàn)了春的訊息——紫色小花，于是爭(zhēng)搶著，哄鬧著;半動(dòng)半靜的是聊天中的孩子的母親，她一邊關(guān)注著兩個(gè)小女兒，一邊沐浴著春天的熙陽在聊閑天;靜的是曬太陽的老人，老人飽經(jīng)滄桑，兒女不在身邊，病和孤寂在春天的陽光下顯得更加心事重重。

《撇香椿》里年輕的媳婦在肆無忌憚地撇香椿，她恨不得把所有的春天都吃進(jìn)肚里，據(jù)為己有;而婆婆卻在心疼著千瘡百孔的香椿樹。兩代人對(duì)春天的兩種態(tài)度體現(xiàn)了兩種不同的生活理念和價(jià)值觀。

《包團(tuán)子》里那個(gè)拄著助行器的老人要包干菜團(tuán)子，包干菜團(tuán)子不是為了吃，只是個(gè)神圣的儀式。“完成了這個(gè)儀式，春天才真正來臨，才能給上個(gè)冬天一個(gè)完美結(jié)局，才能讓今年的生命站穩(wěn)根基?！边@大概就是民俗儀式中的理念，這種理念完全內(nèi)化在生民的血肉里，成為他們世世代代的生活準(zhǔn)則了。

《空院落》里我讀出了寂寞和傷感。空院落里春天柔軟的月光日復(fù)一日地白白流淌，“連孤獨(dú)也無人見證”，“然而，這樣的院落越來越多了，在這個(gè)春天，越來越多的月光，都糟蹋了”。在這里，劉廈的傷春走出了前人的窠臼，她摒棄了流水落花的慨嘆，而是直抵生命的硬核，將那徹骨的寂寥烙刻在空院落遍地的月光上。

充滿煙火味兒的春天，是家常的，平淡的，但不可阻擋的是生命的涌動(dòng)和奔流，其中體現(xiàn)的是劉廈對(duì)人間生生不息的生命的禮贊，也有對(duì)生命本質(zhì)的洞悟和喟嘆。

劉廈散文的語言骨骼清峻，錚錚有聲，極富哲理，頗耐尋味。

（郭寶亮，文學(xué)博士。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省作家協(xié)會(huì)副主席?，F(xiàn)任河北師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，河北省優(yōu)秀教師，河北省政府特殊津貼專家。）

編輯：劉亞榮