劉廈
遠(yuǎn)離常常是一種靠近的方式。在離開老家半年后,在暮春時(shí)節(jié),我返回了我多年居住的生活中。撲面而來(lái)的一切是那么熟悉,卻比以往更加清晰。
田間道兩邊的楊樹又開始喧鬧了,當(dāng)街穿行的農(nóng)人都換上了輕快的衣裳,奔跑的孩子們也更加自由了,閑聊的人們仿佛和天地更近了。無(wú)論是干活兒還是走路,還是打招呼,每個(gè)人都格外有精神,神態(tài)和聲音都帶著一種喜悅。一切的內(nèi)部涌動(dòng)著無(wú)邊的生機(jī)。這個(gè)季節(jié)人們會(huì)做只在這個(gè)季節(jié)所做的事,比如,包團(tuán)子、撇香椿、授粉、拆洗棉衣。仿佛人和春天有著永不會(huì)遺忘的約定。
在離開了水泥鋪地,臨空而居的城市之后,突然,我看見了我的春天印象!
我印象當(dāng)中的春天是生活的一種狀態(tài),它影響著人們的生理和思想情感,影響著日常的每一個(gè)細(xì)節(jié)。我印象當(dāng)中的春天是自然和人的一種互動(dòng),并不能準(zhǔn)確地說(shuō)出誰(shuí)是主導(dǎo)。它仿佛從大地的脈搏中而來(lái),流進(jìn)一切有生命的所在。又仿佛它在人的心靈深處隱藏,通過人的期待而出,讓世界春暖花開。它普度眾生,卻也給不同的生命帶來(lái)不同的景色。
然而,多年來(lái)我雖接納著春天的給予,卻沒有正視過它。我一直和大多數(shù)人一樣,對(duì)春天的認(rèn)識(shí)只停留在概念上。它是一個(gè)季節(jié),它是暖的,它讓大地復(fù)蘇,也可能再文化一些,它是詩(shī)意的,它是青春的。但這樣的春天只能屬于知識(shí)范疇,并沒有和一個(gè)人的生命個(gè)體發(fā)生連接。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了與我生命相連接的春天時(shí),我有了抒寫我春天印象的沖動(dòng),有了去呈現(xiàn)這個(gè)親近的、真實(shí)的春天的沖動(dòng)。因?yàn)檫@個(gè)春天才是對(duì)我具有意義的。
整篇文章中沒有第一人稱,因?yàn)槲矣X得在春的浩蕩中,個(gè)體我被融化了。無(wú)論從情感的抒發(fā),還是寫作手法上來(lái)說(shuō),“我”是多余的。在巨大和細(xì)微的春天蹤跡面前,個(gè)體我的存在反而是一種障礙。就像弗蘭克爾所說(shuō),眼球是看不見它本身的,它看到的是外部世界。渺小的個(gè)體,僅僅是一個(gè)視點(diǎn),這個(gè)視點(diǎn)就是進(jìn)入世界的門。這個(gè)門是作者的入口,同樣也是讀者的入口。這個(gè)視點(diǎn)是局限的也是唯一的可能。有這個(gè)門就可以恰到好處地走進(jìn)我的春天印象了。
但我又是每一個(gè)故事的親歷者,親身體驗(yàn)著每一個(gè)細(xì)節(jié)的真實(shí)。跟隨著春的流動(dòng),我獲得了一種自由,可以隨意出入不同的地點(diǎn)、時(shí)間和故事中,可以準(zhǔn)確、純粹地去呈現(xiàn)我的春天印象。
是的,我的春天印象,仍然是有我的。因?yàn)楫?dāng)個(gè)體我消失成了一個(gè)位置,那么乘物游心的大我便無(wú)處不在了,所以這個(gè)春天也只能是我的。
我們何嘗不是在向外尋找著自己,向內(nèi)開拓著世界呢?
或許這也是我春天印象的一部分吧。
編輯:劉亞榮