龐 培

驚 蟄

驚蟄是節(jié)氣的眼睛，是所有天氣中最明亮的一道裂縫。驚蟄是落在大地女兒身上最初的吻，輕微、靦腆而專注的吻——雖然嘴唇有點(diǎn)冷——是消除草尖上的融雪之吻、鄉(xiāng)村晨曦中的青石板復(fù)蘇之吻。驚蟄像一個(gè)努著嘴唇、踮著腳的小姑娘，因?yàn)橐荒曛邪倩?zhēng)艷的景象而流露出蒼白、欣喜的神經(jīng)質(zhì)。在泥濘的、冷風(fēng)吹過(guò)的殘冰河床上，驚蟄像一根結(jié)實(shí)的木樁，被打在水里，豎在夜里……銀河中數(shù)不清的寒星（流星）落在她身上。對(duì)于一棵高大繁茂的槐樹，驚蟄是它枝葉間一道炫目的光，是大自然中本質(zhì)的美麗，是一年中的絲綢，是邈遠(yuǎn)人世的響亮的馬蹄鐵（隔夜還掛在墻上），是所有河流的道德律令，是廣場(chǎng)上的尖塔頂部，是一座城市上空清脆、遼遠(yuǎn)的鴿哨。驚蟄是狂熱的西班牙吉他演奏者長(zhǎng)久地彈撥之后手指的麻木，是農(nóng)民眼睛里開裂而微笑的種子，是正月里過(guò)門的新娘剪的窗前剪紙上的神經(jīng)末梢，是慶賀新年的爆竹留在雨地車轍印痕上的紅紙碎片。驚蟄，是我寫作的一個(gè)開端，是一首詩(shī)的最初嫩葉。

竹 笛

吹笛子的聲音要到夏天聽才好聽，尤其是在那些浴后乘涼的、街面上潑了一盆水的夜里。這樂(lè)器的聲音仿佛你走到天井里一剎那仰看到的天上的星星。它注定跟夏夜有關(guān)，跟平滑的竹榻、輕搖的蒲扇和河埠頭上洗衣裳的婦女們的話語(yǔ)有關(guān)，也跟遠(yuǎn)處蔬菜田里深重暮色中的籬笆、鄉(xiāng)村屋頂上的炊煙有關(guān)。六七月里的天氣，我還是個(gè)跪著寫家庭作業(yè)的少年。房頂上的月亮像潛在水缸里的紅鯉魚，它的尾巴上布著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的好看的花紋。多年后，我在完全不同的兩座城市里生活過(guò)，一聽見向晚的、從不知名的地方吹來(lái)的竹笛聲，我就感到某種由衷的幸福。我就想到少年時(shí)代那些在沒(méi)有電風(fēng)扇、冰箱的環(huán)境中安度夏天的街坊鄰居；我就想到夜空涼爽偉岸的星斗，聽到催人入眠的竹葉聲和蚊蟲的“嗡嗡”聲；我就聞到新劈開的西瓜、石砌的井臺(tái)、竹榻上的蚊香、菜刀上的鐵銹的味道——那是完全不同于今天的舊時(shí)光。我回憶著炒蠶豆的香味、鐵鏟碰著鍋沿的聲音，媽媽一邊嗔怪一邊滿意的表情，還有遍散在城市各處、在大街小巷離奇出沒(méi)的勇敢的少年玩伴。陽(yáng)臺(tái)后某個(gè)匿名的吹竹笛的人仿佛在召喚那些伙伴，以及那些嬉游、美麗的妄念和惡作劇——竹笛聲仿佛也在召喚那些夏夜、那些明凈的星空和整個(gè)橫亙過(guò)我們頭頂?shù)哪甏暮恿鳌?/p>

黃 酒

在江南一帶的鄉(xiāng)間里，黃酒像人一樣普遍，隨處可見。每家每戶的桌上、廚房間，至少有一瓶黃酒。即使不喝上幾口，人們也把它當(dāng)作料酒。兌一些在剛剛燒開的肉湯里、鮮美的煎魚上，或者清炒的蔬菜上，那湯、那魚、那菠菜或豆苗就會(huì)散發(fā)出一陣原先沒(méi)有的清香。在剛端上桌的菜肴的熱氣里，你能清晰地聞出黃酒的味道。我到北方省份，菜里的清香就沒(méi)有我在江南已經(jīng)習(xí)慣了的那么好。江南的黃酒的顏色是清澄的暗黃色，像菜油的顏色，但沒(méi)有菜油那么稠亮。它聞上去像一種奇怪的中藥，喝在嘴里或咂一口，有些酸苦。聞著，酒氣自然也是有的，且不知不覺(jué)沖到了你身上。不像著名的土燒、白干或北方高粱酒，因?yàn)闆_，很長(zhǎng)時(shí)間沖在你的喉嚨里，并在胃里有辛辣的酒勁。黃酒喝下肚，除了一陣暖熱，沒(méi)有別的異樣反應(yīng)。所以老百姓認(rèn)為適量喝點(diǎn)黃酒是暖胃的。但喝它的人，往往不知不覺(jué)就過(guò)量了，會(huì)醉倒。黃酒中有一種中國(guó)古代社會(huì)文明和底層人們生活的性格，有中國(guó)人哲學(xué)里的順從、寬厚和苦難意識(shí)。喝它的人會(huì)不知不覺(jué)變得沉悶、守舊和慢條斯理，那是中國(guó)鄉(xiāng)村的一部分。人們不知道這種酒準(zhǔn)確的釀制年份，但它的配方里的時(shí)間意識(shí)是舊的、停滯的，從一開始就取消了跟年代、時(shí)間有關(guān)的概念。黃酒可以跟生姜、鮮魚、冬天的薄雪、農(nóng)人瘦削的胸脯、河濱的烏篷船、古代中國(guó)走倒霉運(yùn)的讀書人放在一起，并且非常貼切地跟古代中國(guó)的建筑相關(guān)，與天井、側(cè)廂、菜園子、河邊的石碼頭、街上飛跑的人力車、男婚女嫁的風(fēng)俗、墳地、紙錢、寺廟和春天的油菜田相聯(lián)系。我的結(jié)論是，黃酒里有著一個(gè)民族的存在意識(shí)和它的生存觀念。