國(guó)難思良將。當(dāng)美國(guó)制裁華為等高新企業(yè)，扼住我國(guó)芯片產(chǎn)業(yè)發(fā)展的咽喉時(shí)，人們就會(huì)想起張汝京這個(gè)名字。

他被稱為“中國(guó)半導(dǎo)體之父”，是中芯國(guó)際的創(chuàng)始人，傾盡全力把中國(guó)拽進(jìn)了最尖端技術(shù)的芯片賽道。不到20年時(shí)間，中芯國(guó)際便成為中國(guó)規(guī)模最大、世界排名第四的芯片制造商。

張汝京在半導(dǎo)體行業(yè)沉浮了40多年，5次“再就業(yè)”，每一次“從頭再來”，都是一段精彩的故事，每一個(gè)故事都印證著他的拳拳愛國(guó)心。

建廠高手

張汝京1948年出生于南京，不到一周歲的時(shí)候跟隨父母去了臺(tái)灣。從小成績(jī)優(yōu)異的他從臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè)后，留學(xué)美國(guó)，先后獲得工程科學(xué)碩士學(xué)位、電子工程學(xué)博士學(xué)位。之后，張汝京入職美國(guó)半導(dǎo)體巨頭得州儀器公司，從研發(fā)設(shè)計(jì)工程師干起，在半導(dǎo)體行業(yè)摸爬滾打30多年。

張汝京在業(yè)內(nèi)素有“建廠高手”之譽(yù)，無論何時(shí)何地，他總是有能力以有限的資金和時(shí)間，建設(shè)出最具規(guī)模、員工素質(zhì)最齊整的芯片工廠。從1990年起，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)先后在意大利、日本、泰國(guó)、新加坡等國(guó)參與建廠和管理，每處停留兩三年，待工廠步入正軌便離開，走向下一個(gè)“建廠循環(huán)”。

張汝京建廠有一套自己的方法，如同師傅帶徒弟，他手把手帶新員工，強(qiáng)調(diào)實(shí)操。例如，與歐洲工廠有較大差距的日本團(tuán)隊(duì)，經(jīng)過張汝京親自培訓(xùn)，合格率已接近歐洲工廠 。

對(duì)于員工，張汝京更看重的是做事踏實(shí)的品質(zhì)，而他自己也從來沒有領(lǐng)導(dǎo)架子。共事過的人都談到，與張汝京一同工作時(shí)的氛圍“像一個(gè)大家庭”。張汝京另一個(gè)有感染力的地方是細(xì)心，幾乎每個(gè)與張汝京共事過的人都會(huì)提起這一點(diǎn)?！懊看卧陔娞堇镉龅?，他都能叫出我的名字，公司里成百上千的人，他幾乎可以記住每個(gè)人。”這是不少“老部下”愿意一直追隨他的原因。

“你什么時(shí)候回祖國(guó)大陸去建一座工廠？”一次，張汝京的父親張錫綸到美國(guó)看望他時(shí)，問了他這個(gè)問題。張錫綸是我國(guó)著名的煉鋼專家?？箲?zhàn)時(shí)期，他和妻子主持第21兵工廠，生產(chǎn)了中國(guó)90%的重機(jī)槍。他們都是家國(guó)情結(jié)極重的人。父親的一句問話，戳動(dòng)了張汝京。

1997年，從美國(guó)得州儀器公司提前退休的張汝京開始籌劃這件事。他找到了愿意支持自己在大陸建廠的投資銀行，也召集了一批精英創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，可誰知?jiǎng)偯盍藘蓚€(gè)多月，便遭遇李登輝當(dāng)局逼迫在大陸投資的臺(tái)商撤資。張汝京只能轉(zhuǎn)移陣地，在臺(tái)灣成立了世大半導(dǎo)體公司。但他留在大陸的團(tuán)隊(duì)，在全部撤離之前已經(jīng)將邏輯集成電路的線寬做到了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最尖端的0.5微米。

2000年，成立僅三年的世大半導(dǎo)體就實(shí)現(xiàn)了盈利，很快被當(dāng)時(shí)臺(tái)灣最大的半導(dǎo)體公司臺(tái)積電并購。張汝京轉(zhuǎn)身回到大陸，在上海創(chuàng)辦了中芯國(guó)際集成電路制造有限公司，開啟了他的又一段傳奇。

三起三落

當(dāng)?shù)弥獜埲昃┮诖箨懡◤S時(shí)，除了他在得州儀器和世大的100多位海外同事，還有300多位臺(tái)灣同胞，也跟著他來到上海。張汝京靠著這400多位團(tuán)隊(duì)成員和30多年積攢的資源，在短短一年時(shí)間里募集了10億美元的啟動(dòng)資金，以令人咂舌的速度讓中芯國(guó)際于2001年在上海建起3座晶圓生產(chǎn)廠，刷新了晶圓加工廠建造速度的世界紀(jì)錄。同時(shí)，中芯國(guó)際的0.25微米以下生產(chǎn)線，也將大陸芯片第一次推進(jìn)至納米級(jí)。

2003年，張汝京又在北京建起2座晶圓生產(chǎn)廠，還收購了原摩托羅拉在天津的晶圓生產(chǎn)廠。3年多時(shí)間建6座廠，初期集成電路線寬從0.25微米、0.18微米一直做到90納米的成績(jī)，大抵也只有張汝京這樣的“建廠狂魔”才能做到?？梢哉f，這三年，中芯國(guó)際把中國(guó)芯片產(chǎn)業(yè)拉快了30年。至2005年，中芯國(guó)際已經(jīng)成為全球前三大晶圓代工廠。

這個(gè)時(shí)候的張汝京已經(jīng)迎來了人生最輝煌的時(shí)刻。但命運(yùn)總是喜歡開玩笑，隨著全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的飛速發(fā)展，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)也開始硝煙彌漫。在中芯國(guó)際創(chuàng)立的第9個(gè)月，臺(tái)積電便以“公司離職員工涉嫌通過電子郵件將公司重要資料外泄”為由，將中芯國(guó)際告上法庭。在臺(tái)積電看來，臺(tái)灣，尤其是臺(tái)積電人才的不斷流失，是張汝京“惡意挖角”所致。

為此，臺(tái)積電先后多次對(duì)中芯國(guó)際提起訴訟。張汝京曾試圖挽救局面，在北京高院和美國(guó)加州對(duì)臺(tái)積電提起反訴，但最終無果。2009年初冬，美國(guó)法院判處中芯國(guó)際敗訴，4天后，張汝京和律師團(tuán)飛往香港，與臺(tái)積電緊急談判。

最終的和解協(xié)議除了中芯國(guó)際賠償2億美元現(xiàn)金及10%股權(quán)，張汝京還被告知必須離開中芯國(guó)際。那是一場(chǎng)平靜且快速的告別，從敗訴到公布離職，僅僅7天。張汝京對(duì)在場(chǎng)的伙伴們強(qiáng)調(diào)：“不要認(rèn)為這是人生中很大的失敗，不要被打趴下?！彼€簽署了一份競(jìng)業(yè)禁止協(xié)議：從2010年起算，三年之內(nèi)，不得再從事與芯片相關(guān)的工作。

辭職后，他進(jìn)入LED研發(fā)制造領(lǐng)域，不到3年時(shí)間，就在大陸投資了3家LED企業(yè)。企業(yè)步入上升期，張汝京卻將公司轉(zhuǎn)讓給北大青鳥，因?yàn)槿旮?jìng)業(yè)限制期已滿。烈士暮年，壯心不已，他更愿意回到自己念念不忘的行業(yè)，再次創(chuàng)業(yè)。

許多人說，張汝京的一生是“三起三落”。不過，在他自己的認(rèn)知中，只有離開中芯國(guó)際才是人生中唯一一次“落”，因?yàn)槭恰氨黄入x開”。

從頭再來

2014年，張汝京在上海臨港開建大硅片制造工廠新昇半導(dǎo)體，后來被上海硅產(chǎn)業(yè)集團(tuán)收購；2018年他轉(zhuǎn)戰(zhàn)青島，創(chuàng)立國(guó)內(nèi)第一家CIDM模式的半導(dǎo)體公司芯恩半導(dǎo)體（以下簡(jiǎn)稱“芯恩”）。芯片市場(chǎng)細(xì)分領(lǐng)域很多，而芯恩重點(diǎn)關(guān)注汽車電子、智能家電、智能制造等領(lǐng)域。

節(jié)儉和提效是張汝京創(chuàng)業(yè)的特色。芯恩開建后，他購入了大量二手設(shè)備。不僅價(jià)格便宜，而且老師傅帶著徒弟維修，又增強(qiáng)了員工對(duì)設(shè)備的熟悉程度。讓人意想不到的是，當(dāng)時(shí)用來裝運(yùn)二手設(shè)備的木質(zhì)集裝箱也沒被浪費(fèi)，經(jīng)師傅們巧手改造后，這些集裝箱成為臨時(shí)工廠中的工作臺(tái)、鞋架、置物臺(tái)等?！坝腥松w工廠，規(guī)模不到我們的一半，花費(fèi)是我們的八成，效果還沒我們好。”張汝京說。

芯恩更像是張汝京團(tuán)隊(duì)的一個(gè)集體夢(mèng)想。追隨他的人始終沒有離開，每個(gè)名字背后的簡(jiǎn)歷都閃耀著光芒。就拿季明華來說，他是美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校的博士，擁有235項(xiàng)美國(guó)專利，在40納米、28納米以及14納米工藝方面有豐富經(jīng)驗(yàn)。從上海到青島，他的薪酬降低了一半。但他不在乎，感召他的是張汝京身上的使命感和理想主義。相識(shí)20多年，季明華認(rèn)為張汝京的心態(tài)從未改變?！安还茉庥隼щy還是失敗，只要是要做的事情，他都會(huì)一而再，再而三地去做，直到成功?！?/p>

張汝京今年72歲了，依舊精神矍鑠，中氣十足。他工作時(shí)間是每天早7點(diǎn)半至晚7點(diǎn)半，有時(shí)候去工廠的實(shí)驗(yàn)室，戴著口罩一待就是4個(gè)多小時(shí)。老驥伏櫪，志在千里，張汝京心心念念只有一件事，做出國(guó)際領(lǐng)先的“中國(guó)芯”。