森林朝陽

凱文·哈林頓也許是疫情隔離期間最幸福的人。

凱文·哈林頓在開始因疫情而隔離的那一天充滿著喜悅。

在位于密執(zhí)安州坎坦市的“如歸”旅館，他雙手推開305號(hào)房間的房門，躍身躺在雙人床上，感覺是那么舒適與奢華，簡(jiǎn)直就像在云端漂浮。

第二天，他洗了三次澡，每次都用很長(zhǎng)時(shí)間，就是因?yàn)樗梢赃@么做。他又點(diǎn)了外賣，漢堡包、炸薯?xiàng)l、奶咖、配有薯片和香蕉醬的大塊法式吐司、山核桃蜜餞和五顏六色的莓果，還一再對(duì)餐館服務(wù)員說：“怎么能讓我驚喜就怎么來。”

18年的牢獄之災(zāi)

對(duì)于許多美國(guó)人來說，應(yīng)對(duì)新冠肺炎疫情的隔離猶如身陷囹圄。但對(duì)于哈林頓來說，這是享受自由。

他太知道真實(shí)的牢獄生活了，因?yàn)樗麆倓偒@釋，剛剛走出麥孔監(jiān)獄的大門。此前他因謀殺罪被判處無期徒刑，直到最近法官才取消了對(duì)他的不當(dāng)刑罰。經(jīng)歷了近18年的牢獄之災(zāi)，現(xiàn)在他再也不是監(jiān)號(hào)447846號(hào)服刑犯了。

哈林頓從小到大都生活在因克斯特市的黑人區(qū)，從未對(duì)自由有什么想法，哪怕是在他看見警察逮捕（違章）司機(jī)或者追捕鄰里的孩子們的時(shí)候。他在家里是三個(gè)兄弟姐妹當(dāng)中的老幺，全靠母親養(yǎng)育。他母親是個(gè)護(hù)工，在一家居民區(qū)里的精神病治療所工作。孩子們會(huì)在周末見到爸爸。

哈林頓上學(xué)期間成績(jī)優(yōu)秀。2002年秋，20歲的他考入俄亥俄州內(nèi)的韋博福斯大學(xué)商務(wù)專業(yè)，成為他們家里第一個(gè)上大學(xué)的人。他母親寶琳·勞倫斯曾說：“他前途無量，我為他驕傲?！?/p>

然而，2002年10月19日，哈林頓正在安阿堡市內(nèi)的一個(gè)公車站等車，這時(shí)六名警察走上前來，以謀殺罪名逮捕了他。

一名女證人曾暗示，哈林頓參與了一起謀殺一名45歲男子的刑事案件。三周以前，這名遇害男子的尸體在因克斯特市的郊外被發(fā)現(xiàn)。這名女證人在辦案人員對(duì)她進(jìn)行的很長(zhǎng)一段時(shí)間的訊問中，告訴警方，她看見了哈林頓和另一個(gè)男子用一根管子毆打被害人，然后朝被害人開了槍。

針對(duì)哈林頓的第一次訴訟與庭審后來以誤判告終。之后檢方準(zhǔn)備再提起訴訟，這時(shí)哈林頓立誓要爭(zhēng)取自己的清白。與此同時(shí)，他開始學(xué)習(xí)和掌握如何在囚禁中生存的知識(shí)。

被關(guān)押在韋恩縣看守所期間，每天早上起床以前哈林頓就會(huì)對(duì)自己說：“今天就是勝利的日子。”然后他開始祈禱，并戴上耳機(jī)聆聽他母親曾在家里大聲播放的福音音樂。每一次他（從獄中）打?qū)Ψ礁顿M(fèi)的電話時(shí)，接電話的人都會(huì)聽到他說：“這個(gè)對(duì)方付費(fèi)電話是一個(gè)上帝保佑和愛戴的人打來的。”

2005年春，哈林頓再次走上了審判臺(tái)。

但這次的審判似乎支離破碎，難以進(jìn)行下去。因?yàn)槟敲?dāng)初曾宣稱看到了謀殺過程的女證人在證人席上開始翻供，收回了她之前交給警方的證人聲明。

這次的判決結(jié)果是陪審團(tuán)懸而未決，而之后于當(dāng)年秋季進(jìn)行的第三次審判也是同樣的結(jié)果：陪審團(tuán)懸而未決。

檢方（公訴人）隨即向哈林頓提供一個(gè)選項(xiàng)：認(rèn)罪，然后只服不到四年刑即可獲釋。

這可是一條有保障的自由之路，然而，哈林頓拒絕了。他說：“雖然獲釋回家是我最大的愿望，但是我寧愿為了正確的事情犧牲我的整個(gè)人生。對(duì)于我來說，自由就意味著做正確的事情，就意味著伸張正義。”

于是，2006年1月，哈林頓第四次走上了審判臺(tái)。

這次庭審，盡管那名關(guān)鍵的女證人再次聲明她最初的證人聲明是編造的，可是法官仍然允許她當(dāng)庭宣讀這個(gè)聲明。結(jié)果陪審團(tuán)審議了兩天，最后判定哈林頓有罪。于是他被判處無期徒刑，而且無假釋可能。

之后，哈林頓被從縣看守所轉(zhuǎn)至州監(jiān)獄。在接下來的14年里，他被囚禁于13個(gè)不同的監(jiān)獄。其中最難熬的是被關(guān)在齊匹洼監(jiān)獄的三年。因?yàn)檫@里距離他家335英里，他的母親和侄子侄女們只能每隔四五個(gè)月才來探監(jiān)一次。

他每隔一天就給家人打一個(gè)對(duì)方付費(fèi)電話，每次通話他都要問清楚家人是否知道他們可以談任何話題：“大事小情、家長(zhǎng)里短，什么都可以?！钡敲總€(gè)電話在15分鐘以后就自動(dòng)切斷。

隨著數(shù)年光陰的流逝，獄中的哈林頓積累了模范服刑人員記錄，他被獲準(zhǔn)得到了比其他服刑人員更多的放風(fēng)時(shí)間。他充分地利用這個(gè)機(jī)會(huì)練舉重，并在每周日參加基督教的一個(gè)教會(huì)活動(dòng)。

但是他最為珍惜的放風(fēng)活動(dòng)，是去獄中的法律圖書館閱讀法律書籍。獄中每個(gè)服刑人員都有閱讀法律書籍的機(jī)會(huì)，哈林頓盡可能地把時(shí)間都花在閱讀這些書籍上，以搜集與自己的案子相關(guān)的信息。2009年，他的案子被密歇根大學(xué)法學(xué)院無辜案例學(xué)研所選為案例。

在他的心目中，學(xué)習(xí)是通往自由的捷徑。他也樂于幫助他的獄友們探討研究他們的案子。

一天，一個(gè)被大家稱作“大玻璃球”的獄友看見哈林頓剛回到自己的牢房就哭了起來。原來，他的又一次上訴被法官駁回了。

大玻璃球擁抱著他，并對(duì)他說：“哥們兒，你得相信，你肯定會(huì)離開這里的?！?/p>

但是離開了那個(gè)監(jiān)獄只不過意味著他又被轉(zhuǎn)到了另一座監(jiān)獄。

2017年，當(dāng)哈林頓被轉(zhuǎn)到麥孔監(jiān)獄時(shí)，他失望地發(fā)現(xiàn)，他在這里的牢房只有10英尺長(zhǎng)，7.5英尺寬，而且還要跟另一個(gè)犯人同住。牢房里的床是上下床，有兩張桌子和兩個(gè)壁櫥，但是沒有廁所。如果熄燈后要去廁所就只能憋著。夜里如果渴了的話，不敢喝水，很受煎熬。

但是，這里距離因克斯特市（他家鄉(xiāng)）只有40分鐘車程，所以他的家人差不多每個(gè)月都能來看他一次。而且，哈林頓還找到了回校上課的途徑。他和其他九個(gè)獄友選修了密歇根大學(xué)的一門哲學(xué)課，成為另外10名在校本科生的同班同學(xué)。這幾個(gè)本科同學(xué)曾經(jīng)在整整一個(gè)學(xué)期里每星期二晚上都來探監(jiān)。

他本想選修烹飪、園藝或者修車技術(shù)課，但是這些課程都不對(duì)被判處無期徒刑的罪犯開放。

冤獄平反迎來曙光

盡管有27名身份各異的法律系學(xué)生花了十多年的時(shí)間都始終不見結(jié)果，但洗清哈林頓冤情的工作畢竟還是開始了。

哈林頓的檔案記錄顯示，本案的那個(gè)關(guān)鍵證人曾經(jīng)先后23次明確表示她并不了解案發(fā)過程，但是辦案人員隨后反復(fù)地審訊她，并且明確跟她講，如果她不能提供辦案人員想得到的信息的話，那么她跟她孩子就有可能被分開。

2019年秋天，負(fù)責(zé)調(diào)查冤案的韋恩縣廉正訴訟判決科接手了哈林頓的案子。2020年春天，哈林頓和他的法律團(tuán)隊(duì)終于看到了希望。

但是他首先得戰(zhàn)勝疫情。

美國(guó)各地的監(jiān)獄都慘遭新冠肺炎病毒的蹂躪，密歇根州也不例外。全州至少有62名服刑人員因感染新冠肺炎病毒而去世。

監(jiān)獄工作人員設(shè)法控制病毒的傳播，與此同時(shí)，哈林頓曾經(jīng)享有的一些自由（活動(dòng)）也被迫取消了。2020年3月下旬，監(jiān)獄取消了教會(huì)活動(dòng)，關(guān)閉了（獄中）法律圖書館。

（獄中）教室被改裝成已被病毒傳染的服刑人員的隔離室。獄中食堂也關(guān)閉了，因此哈林頓和其他獄友們只能在自己的牢房里用餐。

哈林頓說，剛開始的時(shí)候，“我想，怎么能讓這小小的病毒把我嚇住呢”。 他又說：“我已經(jīng)為了我的生活?yuàn)^戰(zhàn)了17年了，好吧，我（現(xiàn)在）還得跟你這個(gè)病毒斗?！?/p>

之后不久，病毒奪去了他的一個(gè)獄友——經(jīng)常跟他一起學(xué)習(xí)法律知識(shí)的服刑人員威廉·加里森的性命。這個(gè)人已經(jīng)服刑44年了，而且已被安排于5月獲釋。

哈林頓說：“這哥們兒馬上就要回家了，太慘了！太慘了！”

就在加里森去世八天以后，4月21日，法官撤銷了之前因那個(gè)證人錯(cuò)誤指證而被錯(cuò)誤定罪的哈林頓以及另一個(gè)人的謀殺罪的判決。

判決下達(dá)一個(gè)小時(shí)以后，獄警詢問哈林頓的著裝尺碼，以便為他提供一套出獄時(shí)穿的咔嘰服。他對(duì)那位獄警表示感謝，但拒絕了出獄服裝。然后，他快速跑到獄中打電話的地方，撥通了他在獄中的最后一個(gè)（對(duì)方付費(fèi)）電話。

只聽他母親在電話的另一端喊道：“我們已經(jīng)出門，在去接你的路上了。”哈林頓回到自己的牢房，穿上自己的白色T恤衫、栗色的短褲，把自己的13英寸平板電視機(jī)、耳機(jī)、幾盒方便面還有其他一些用品收拾起來。然后，他走出自己的牢房。在過道里，他把剛剛收拾好的東西隔著鐵欄桿分給了其他牢房里的獄友們。

他把自己要保留的東西裝進(jìn)了一個(gè)大號(hào)垃圾袋中。這些東西包括信件、照片等。他又用其他四個(gè)垃圾袋把自己的法律文件裝了進(jìn)去，然后把這些東西全部放在一個(gè)手推車上。

重獲自由的生活

下午3點(diǎn)，他走出監(jiān)獄行政管理大樓的拉門，步入停車場(chǎng)，然后就跪在地上感謝上帝。他已經(jīng)37歲了，他自由了。

母親見到兒子時(shí)，難以抗拒擁抱兒子的沖動(dòng)。她一邊放聲大叫著，一邊用手掌不停地敲擊著手鼓。哈林頓的親友們每個(gè)人都戴著口罩，所有人都保持著安全距離歡呼雀躍。

不久，他的一個(gè)當(dāng)護(hù)士的侄子開車帶他來到了旅館，并幫他在房間里消毒。盡管哈林頓沒有任何感染新冠肺炎病毒的癥狀，但他認(rèn)為自己最好還是自我隔離兩星期。他說：“關(guān)于疫情期間保持社交距離，我知道這是正確的做法，我理解它的重要意義。我家里有年長(zhǎng)的人，我當(dāng)然不想讓他們的健康受到影響?！?/p>

親戚們湊錢給他買來了一個(gè)蘋果手機(jī)，他就在出獄后第一天的晚上與這些人通過視頻分享自由。晚上8點(diǎn)左右，他決定出去走走，但他并沒有走出旅館的停車場(chǎng)，因?yàn)橐恢币詠矸陶邚奈幢辉试S夜里外出。

他覺得疲憊不堪，但在黑暗中又難以入睡。

最后他把衛(wèi)生間里的燈打開，因?yàn)樗肫鹪诒O(jiān)獄里的時(shí)候他必須要開著燈睡覺。

第二天早上，他像在監(jiān)獄里那樣進(jìn)行禱告。早飯以后，他又出去走了一趟，這次他走了幾個(gè)街區(qū)。這已經(jīng)成了他早上的一個(gè)習(xí)慣。他每一天都多冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)。他本來戴一個(gè)灰色的人造絨口罩，但不久就摘掉不用了，因?yàn)樗矚g把空氣吸進(jìn)嘴里的感覺。

回到房間，他打開電視機(jī)，找到播放新聞的頻道，然后一看就是幾個(gè)鐘頭。對(duì)于宣稱居家令侵犯自由的那些人，他表示出強(qiáng)烈的異議。他又看到了體育頻道播出的有關(guān)邁克·喬丹的紀(jì)錄片《最后的舞蹈》，喬丹是他兒時(shí)心目中的英雄。

哈林頓現(xiàn)在對(duì)于在自己掌控之下的一切都感到驚喜。例如何時(shí)吃飯，何時(shí)開燈或關(guān)燈，何時(shí)調(diào)節(jié)空調(diào)溫度，一個(gè)電話要打多久，等等。這些都是隨意的。

兩個(gè)幫忙打官司的法律系學(xué)生為他設(shè)計(jì)了一個(gè)慈善捐款網(wǎng)頁，目前已籌集到2.2萬美元，用于幫助他重新開始生活。他打算一旦隔離結(jié)束，就立刻去租一間公寓住。

按照密歇根州的《誤判服刑賠償法》，他可以獲得近90萬美元的賠款。此外，他的律師還計(jì)劃控告因克斯特市政府以及有關(guān)刑偵人員。

雖然金錢能夠成為糾正不公的開端，然而哈林頓卻認(rèn)為，真正的公平是讓所有那些導(dǎo)致他身陷囹圄的辦案人員分別離開各自的親朋好友，然后在17年6個(gè)月零兩天35分鐘的時(shí)間里，好好嘗嘗牢獄的滋味，并問自己一個(gè)問題：我究竟為什么來到了這個(gè)鬼地方？

哈林頓回到他的旅館房間。他可以隨便做自己喜歡的事情——他甚至可以暫時(shí)停止隔離。四天以后，他把洗發(fā)膏，還有干凈的襪子全部用完了，而且還意識(shí)到他急需一副新的眼鏡片。他花了整整十天的工夫才把這些事情辦好。

他侄子開車帶他去了沃爾瑪。店里有一整排全部擺放著洗發(fā)膏的櫥柜。他不知挑選哪一種。在眼鏡部，他被告知由于疫情的關(guān)系，整個(gè)部門都關(guān)閉了。

他問一個(gè)售貨員：“什么時(shí)候開張？”

售貨員回答：“誰知道呢？”

這要是以前，哈林頓可以等待，因?yàn)槟菚r(shí)他有的是時(shí)間。

（責(zé)任編輯：古靜）