李長菊

223分。

這是一個(gè)圓。屬于他的圓。再也摻不進(jìn)丁點(diǎn)東西的一個(gè)圓。這個(gè)圓是冷漠的，堅(jiān)固的，一副天不怕地不怕的樣子。初中四年，在這個(gè)圓上終結(jié)了。并不是所有的終結(jié)都能代表一種開始。比如，223分。

“怎么樣？”

媽媽很急切地問道。

霍文沉默著。他估計(jì)的分?jǐn)?shù)是321。這中間似乎隔了千山萬水?？蛇@千山萬水哪個(gè)地方是山，哪個(gè)地方是水，他卻一無所知。千山萬水還有翻越的可能，可這223，卻像用鐵鑄就的一個(gè)器皿，定型了。

媽媽似乎預(yù)感到了什么。她從晾衣繩上揪下一塊毛巾，擦了一把汗，默默地去了廚房。很快，廚房里就飄出一股細(xì)細(xì)的炊煙，它飄浮著，升騰著，像一條不安分的小蛇，游走在空中。

黃昏漫漫溢上來。村莊的黃昏，是從無數(shù)游走在屋瓦上空的小蛇出洞開始的。它們在空氣中流竄，像一群逃亡者?？諝庵袘{空增添了幾分躁動(dòng)和不安。

門口是一片田野。麥茬已經(jīng)微微泛灰，那是要腐爛的前奏。麥茬中，套種著整整齊齊的玉米，已經(jīng)抽出三四個(gè)葉片，沒過腳踝。二十多天前，麥子還是一片金黃，一片金黃，金黃。那時(shí)候，金黃似乎不是一個(gè)詞，而是一種顏料，蔓延在田間地頭，以肉眼可視的速度，流淌、漫溢。它們平和地越過溝坎、樹林、山坡、河流，不落下一塊麥地。

“下課之后，大家可以到走廊里散散心，看看遠(yuǎn)處的田野，麥子們正走向成熟，一天一個(gè)成色。我們大家的學(xué)習(xí)，也應(yīng)該一天一個(gè)成色。時(shí)間不多了，要懂得珍惜。麥子每年都會(huì)收，可我們的中考，一生卻只有一次?！闭Z文老師在一天下課之前，忽然這樣說道。其實(shí)，霍文知道，老師的話就是說給他聽的。窗外那只灰色鴿子站在對面樓頂上的動(dòng)作，他用眼睛錄了視頻。其間，當(dāng)然，看那只鴿子時(shí)他正在思考一道數(shù)學(xué)題。數(shù)學(xué)是他的強(qiáng)項(xiàng)。他對考上一中信心滿滿。他的語文成績一直不上不下。在他看來，與其在語文上浪費(fèi)時(shí)間，不如讓數(shù)學(xué)成績再上一個(gè)層次。而這，是他能把握的。于是，他總是想法設(shè)法在語文課上偷著做數(shù)學(xué)。有一天，就被語文老師逮了個(gè)正著。

“上什么課就學(xué)什么，語文不重要？”

反問語氣。他特別討厭那種語氣，自以為是中帶著一點(diǎn)點(diǎn)詢問。他只是紅了紅臉。那天，他沒有像其他同學(xué)那樣走出教室，擁擠在走廊上，去看遠(yuǎn)處的麥田。成熟，不見得要用外物去參照。相反，幼稚卻常常表現(xiàn)為一種沒有主見的扎堆。

“你怎么不去看麥子呢？”同桌跑回教室后興奮得臉都紅了。

“不想看?！?/p>

“老師不說，我真還沒注意呢。田野真是好看。麥子哪一天開始變黃的呢？”同桌歪著腦袋，就像正在思考一首古詩的下一句。

他哪知道哪一天開始變黃的。他甚至沒有注意到她什么時(shí)候換了一種發(fā)型。不得不說，這種發(fā)型，要比齊耳短發(fā)好看。兩個(gè)小辮子，好像一雙翅膀，隨時(shí)都準(zhǔn)備起飛，特別是她歪著腦袋思考問題的時(shí)候。她不擅長數(shù)學(xué)，正像他不擅長語文。幾次考試，他的總分總是比她高十幾分。于是，他漸漸覺得她每天摳破腦袋思考數(shù)學(xué)的樣子很傻。

“我們和麥子一起迎來巨變。麥子走出田野，我們走出教室。唉?！彼鋈粐@氣道。

他笑了。那是胸有成竹的笑。

“我那蹩腳的數(shù)學(xué)！時(shí)間呀，你不要那么快啊。”她拿著數(shù)學(xué)課本，敲打著書桌。

他覺得可笑。他一手撐著腦袋，一條腿歡快地晃動(dòng)著。

“你不擔(dān)心語文嗎？”

“擔(dān)心有用嗎？我用數(shù)學(xué)補(bǔ)，反正語文是慢工，以后慢慢補(bǔ)吧。再說了，我也實(shí)在沒有學(xué)語文的天賦?！?/p>

“誰有天賦？不過是用功罷了?！?/p>

“你語文好，這就是天賦。”

“天賦？《行路難》我背了一個(gè)晨讀。我沒記錯(cuò)的話，你只是讀了兩遍?！?/p>

他紅了臉，可嘴里依然犟道：“反正讀幾遍也是背不過?！?/p>

“熟能生巧呀。多讀幾遍，理解了，背過就不難了。語文老師盯著你看了好幾次呢?！?/p>

“管她呢?！?/p>

窗外法國梧桐樹上，一只好看的鳥，從一根樹枝飛到另一根樹枝，自娛自樂了一個(gè)早晨。它體形秀氣，歌聲優(yōu)雅，好像有幾塊晶瑩剔透的寶石，在它一張一翕的嘴巴里碰撞，翻飛。在他看來，這一切都比那些蹩腳的古詩好多了。

她微微笑了一下，然后沉默了。

陳青然，308分。盯著這組阿拉伯?dāng)?shù)字，他蒙了。數(shù)學(xué)成績竟然比他還高3分。他自負(fù)能提分的數(shù)學(xué)，竟然，竟然——

媽媽喊他。

他裝作沒有聽到。

那段金色時(shí)光，就這樣悄然溜走了。中考季的麥子早已進(jìn)了糧倉。對麥子來說，糧倉是它們的圓。可那個(gè)圓不是終點(diǎn)，只是一個(gè)起點(diǎn)。因?yàn)辂溩觽儠?huì)變成面粉，再由面粉變成饅頭、大餅、油條、面包、面條、餃子……可他的223，卻像一塊銹跡斑斑的廢鐵。他沮喪極了。

“回家吃飯！”

爸的聲音。他一直粗聲大氣的。剛剛收工回來的他，滿臉污濁，身上的衣服被汗水濕透多次，每次都會(huì)留下不同形狀的汗?jié)n，像拙劣的鉛筆畫。腳上的軍綠色鞋子，沾滿了泥土。有一次，爸就穿著這身衣服去給他開家長會(huì)，氣得他一周沒和爸說話。

可此時(shí)，他膽怯了。他不敢正眼看爸。他默默地走出麥田。

“考得怎么樣？聽說出成績了?！?/p>

“不怎么樣?！?/p>

“你不是說還行嗎？”

“我覺得還行。”

“你覺得？你總是以為自己很厲害?！?/p>

他翻翻白眼，沒說什么。

晚飯很沉悶。他吃得很少。媽媽沉默著，她沒有像以前那樣，一個(gè)勁地勸他多吃。

“考不上就不要上了。唉，這天真是熱?！卑质箘盼艘豢谥?，放下飯碗，拿起大蔥咔嚓一口，然后放下大蔥，脫掉鞋子，一股酸臭味隨之而來。

“還沒下錄取分?jǐn)?shù)線呢。”媽媽小聲說道。

“我聽說了，一中要300分左右，差多了，普通高中都沒得上。”

“不上就不上?！彼鋈婚g就憤怒了。

“我和你媽可一直希望你讀高中，像你姐那樣讀大學(xué)的，我們從來沒說過不要你去讀。當(dāng)年你姐超一中分?jǐn)?shù)線四十多分呢。四十多分，那是一個(gè)什么概念？”

他就知道，爸心里只有姐。姐是爸的驕傲，爸的自豪。而自己，什么也不是。

“這不還沒有下來分?jǐn)?shù)線嘛。”媽媽又柔聲說道。

他站起來，走了出去。

其實(shí)，他知道，隨著中考成績的出爐，很多老師已經(jīng)估摸出一中的錄取分?jǐn)?shù)線了。全市前四千名，就是一個(gè)分水嶺。而他的成績，在八千名之后。

田野里已經(jīng)漆黑一片了。泛著灰色的麥茬，沒過腳踝的玉米苗，全都黑漆漆的。金黃，曾經(jīng)的金黃，像一個(gè)夢。可他知道，那不是夢，那是一段時(shí)光，一段金黃色的時(shí)光。他每天騎著自行車穿行在田野中，像游走在金色海浪里的一條魚。他曾經(jīng)天真地以為，只要一直游下去，就會(huì)直達(dá)大海，可他錯(cuò)了。屬于他的河在哪里，他不知道。

242。普通高中錄取分?jǐn)?shù)線。

“有點(diǎn)可惜了。如果語文再高一點(diǎn)就可以上三中了。我一直覺得你語文還可以呀?！?/p>

他沉默著。其實(shí)，他完全可以說沒有發(fā)揮好或者是作文寫跑題等之類為自己開脫的話?？伤溃约菏且粭l窒息的魚。這是事實(shí)。不管什么原因造成的窒息，結(jié)果都是一樣。那就是他被淘汰了，再也沒有一條河，能讓他游到大海了。

“如果條件允許，可以試一下私立高中，還是很有機(jī)會(huì)考取好大學(xué)的，就是收費(fèi)高。你這個(gè)成績不上高中，實(shí)在是可惜了。實(shí)在不行，就讀職業(yè)高中，一樣有前途?！彼?dāng)然想讀私立高中，問題是條件不允許。姐姐還在讀大學(xué)。雖然姐姐有獎(jiǎng)學(xué)金，平時(shí)也打了一份工，可各種費(fèi)用加起來，是不小的數(shù)目，需要家里接濟(jì)。何況，家庭條件并不好。媽媽高血壓，一直拖著不去治療，眩暈起來，就會(huì)猛吃芹菜。但他知道，芹菜是食物，不是藥物。爸爸一直打各種零工，辛苦，但收入少。這些情況像他的腳指頭，閉著眼睛他都能數(shù)清楚。

“班主任說，我可以讀職業(yè)高中，一樣能升入大學(xué)?！背燥垥r(shí)，他小心翼翼地說。

“什么？讀職業(yè)高中？那還不是白白糟蹋錢？我們村的劉海，讀了三年，光學(xué)費(fèi)花了三四萬塊，他學(xué)了什么？那一年，跟著我們?nèi)ゴ蚬?，我們搬磚，他也搬磚，還不比我們搬得多。歇?dú)獾臅r(shí)候，我們聊天，他上網(wǎng)，一有時(shí)間，就拿著手機(jī)劃拉，我看他上學(xué)就是學(xué)會(huì)了玩手機(jī)。依我看，要么讀高中，考個(gè)好大學(xué)，要不就乖乖下來，該干啥干啥去?！卑侄似鹁票?，一飲而盡。他的臉因?yàn)殚L時(shí)間被陽光炙烤，已經(jīng)變成了熟豬肝的顏色。

“他那是個(gè)別現(xiàn)象，很多職業(yè)高中的學(xué)生，都能找到一份好工作。”他犟道。

“誰找到好工作了？你說出來我聽聽。”

他說不出來。早知道這樣，他就該把老師發(fā)的宣傳資料拿回來。那上面，全是成功例子?？伤?dāng)時(shí)負(fù)氣地撕掉了。好像那些宣傳資料，就是一些不懷好意的人，正鬼鬼祟祟地引他往黑暗處。

“再說了，人家是人家，我們是我們，我們家可沒有那些錢供你去學(xué)玩手機(jī)。”

“不上就不上。我打工去?！?/p>

“你老實(shí)在家和你媽干活，你以為打工就是隨便打的？要到十八歲人家才敢用呢。哼?！?/p>

那個(gè)“哼”字，像一口令人惡心的痰，從他的嘴巴里吐了出來。

“別以為我沒見過那些宣傳資料啥的，寫得比唱得好聽，我才不信！”

“老霍，你發(fā)啥火呀，我們慢慢商量商量，到底咋整才好。我覺得你有偏見，我表姐家大勇就是讀的職高，現(xiàn)在在上海，挺好的?！眿寢屄曇艉芷届o。

“偏見？大勇要是考個(gè)好大學(xué)，比現(xiàn)在還好——你老實(shí)干活去。我去地里看過了，出了一層小草，你們?nèi)ヤz?！?/p>

“不打除草劑了？”媽媽有些吃驚。

“都在家閑著，打什么除草劑？我聽人家說，這除草劑用多了，土地也會(huì)得癌癥呢。你想想，如果我們家土地得了癌癥，老天爺，那還讓人活嗎？”

綠色像一位霸主，正在統(tǒng)治田野。曾經(jīng)的金黃，越來越像一個(gè)夢。玉米像被拔著生長似的，噌噌猛躥，似乎從早晨到下午，就會(huì)長出兩指來。雜草紛紛開始萌發(fā)。媽媽給他一把輕快的小鋤頭，柄桿光滑圓潤，鋤頭被蹭得光亮，幾乎能照出人影來。他彎腰低頭，不放過一棵小草。剛開始，他鋤得很輕松。他甚至想，哪也不去了，就在家修理地球，修理地球有啥不好的，怎么就低人一等了？都不種地，吃啥？可很快，他就腰酸了。汗水從鼻尖上開始冒出來。他直起腰，轉(zhuǎn)動(dòng)著僵硬的脖子，手掌火辣辣的。落在他身后的媽媽，慢慢超過了他。

“累了吧，要不，你去歇一會(huì)。別和你爸犟嘴，他比誰都希望你好。昨天晚上，他翻來覆去睡不著，還不是替你發(fā)愁。我們一直以為你一準(zhǔn)能上一中。聽說，這幾天就要報(bào)志愿了，你姐昨天打電話說，想讓你去讀職高。你姐說上了職高，一樣能考大學(xué)。要不，你再和你爸商量商量，去讀職高？人家不學(xué)，光知道玩，我們學(xué)我們自個(gè)兒的。哪個(gè)學(xué)校也有考不上的，哪個(gè)學(xué)校也有考好的，還不是看自個(gè)兒？”

天空很藍(lán)。沒有一絲白云?；鹄崩钡奶柂?dú)霸蒼穹。媽媽的汗水順著臉頰流淌。她的鋤頭在麥茬、玉米苗和雜草之間游走，像靈巧的小獸。所到之處，雜草伏地。鋤頭在土里穿行，發(fā)出沙沙的聲音，像一首曲子。一叢就要腐爛的麥茬，被鋤了下來。這曾經(jīng)金黃的植物呀。金黃——

“我有點(diǎn)緊張，你呢？”

同桌下課之后，還是喜歡趴在窗口。麥田已經(jīng)被黃色涂抹到麥梢。顏色均勻，氣勢恢宏。先前的黃綠已經(jīng)變成鵝黃，檸檬黃，從檸檬黃到金黃似乎只是一步之遙。而這一步，具體是在哪一刻跨越，如何跨越，誰都不知道，即使你眼睜睜地看著。天地之間，唯有黃，只有黃。不管是淺黃、鵝黃、檸檬黃，還是金黃，都是黃色家族的一員。它們獨(dú)霸天下，唯我獨(dú)尊。而世間萬物，似乎甘心稱臣。沒有誰敢和麥子叫板。是呀，天下萬物，除了麥子，還有誰能把自個(gè)兒碾成雪一樣的粉末，并能蛻變成無數(shù)美食，讓時(shí)光充盈美妙呢？不管是貴族似的面包，還是普通百姓似的面條，都能讓饑腸轆轆的腸胃瞬間變得幸福滿足。

所以，所以，由金黃的麥田統(tǒng)領(lǐng)一段金黃的時(shí)光，誰都臣服。

可是，可是——

他錯(cuò)過了那段金黃的時(shí)光。雖然他放學(xué)后穿行其間，但黑色蒙蔽了他的雙眼。何況，還有耳塞。他喜歡聽著歌曲騎著單車回家。這樣那樣的曲子，抓住了他沉浮在各種知識(shí)中很是疲倦的心。那是一段疲倦不堪的日子，似乎沒有陽光，沒有星星，更沒有麥香。除了被語文老師罰站偶爾聽聽鳥鳴，他的記憶里竟然一片空白。其實(shí)這樣說不對，一雙小辮子，開始在他的腦海中浮動(dòng)。同桌陳青然的小辮。

他不知道什么時(shí)候開始關(guān)注她的笑容和辮子。等到他意識(shí)到自己常常被那雙浮動(dòng)的小辮子所牽引時(shí)，他已經(jīng)荒廢了好多節(jié)語文課。

“我總是忍不住緊張。其實(shí)有什么好緊張的，盡力而為吧！反正，除了盡力，我別的無法改變什么。”

陳青然說完后，釋然地笑了。好像她并不是說給他聽，只是為了抒發(fā)一下她的感觸。

“緊張沒用。該來的一切都會(huì)來?！彼么蛑鴷?，胸有成竹。

想起這些，他手心開始冒汗。

兩天之后，草終于被清理干凈。他手上磨出四個(gè)血泡。一開始鼓脹，破皮之后，就是鉆心的疼。他能忍。一聲不吭。

開始報(bào)志愿。他躲在家里不出門。聽到敲門聲，他都懶得去理?？汕瞄T聲像暴雨，瘋狂地砸在門板上，很刺耳。

“霍文，我是郭家治?！?/p>

“不早說你是誰，敲得那么響！”

“我不是擔(dān)心你聽不見嘛。喂，我們一起去上職高吧，老師讓我來喊你呢?！?/p>

“不上?！?/p>

“那干啥？”

“干活。”

“可你才多大，出去打工沒人敢要你?！?/p>

“我給自己打工?！?/p>

“啥意思？”

“下地干活。我從六歲就開始下地了。”

“你喜歡？”

“我喜歡上一中?！?/p>

“現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)吧。條條大路通羅馬。”

“我爸說了，就讓我在家里干活?！?/p>

“真的？”

“嗯?！?/p>

“你爸真沒眼光。那我走了?！?/p>

郭家治成績還不夠二百分。上課喜歡睡覺的郭家治終于不負(fù)眾望，成功落選。郭家治上課睡覺，那可不是一般的打盹。他從早上一進(jìn)教室就開始打瞌睡。他從來不趴下，眼前課本攤開，眼睛盯著課本，然后閉眼，神一樣睡著，還不晃腦袋。一開始，老師們會(huì)拍醒他：“起來站一會(huì)，什么時(shí)候了，還睡。”

“誰睡了？我沒睡覺。我真沒睡覺。”

他紅著眼睛爭辯，一臉無辜。

“行，你沒睡，是我睡了?！痹俸髞?，老師們就換了一招，他們會(huì)偷偷掏出手機(jī)，給他錄視頻，然后再打開給他看。在全班同學(xué)哧哧的笑聲中，他乖乖站起來。

“你要是能考上高中，那就真沒有天理了。”有一天，數(shù)學(xué)老師看著嘴角流出涎水的郭家治，氣憤地說。

自己沒玩游戲到深夜，上課也沒打過瞌睡，可結(jié)局卻一樣。霍文覺得委屈。

一下午，媽媽打了好幾個(gè)電話。似乎在商量什么事情。爸收工后，他們又合計(jì)了好久。他躲在屋子里，百無聊賴。時(shí)不時(shí)的，腦海中還會(huì)浮現(xiàn)出教學(xué)樓走廊里那些熟悉的身影來。他們看遠(yuǎn)方，吹風(fēng)，打鬧，奔跑，喊叫……

遠(yuǎn)處的田野，在他們的喧囂中靜寂著，像一位智者。無邊無際的黃，在流動(dòng)，在沉淀。金黃似乎是一個(gè)制高點(diǎn)。麥子們行走到這一步，停止了腳步。鋒利的麥芒綻開，顏色轉(zhuǎn)淡。

聯(lián)合收割機(jī)開進(jìn)田里時(shí)，他們正把包整理好，準(zhǔn)備踏上開往考場的公交車。每一個(gè)人都很興奮。紅著臉孔，大聲喧嘩，像一群囚禁了多時(shí)的獵犬，撒開四肢就能逮住獵物……

晚飯很簡單。媽媽炒了絲瓜雞蛋，外加黃瓜咸菜和小米粥。他沉悶地端起碗，默不作聲地吃。

“我和你媽商量好了，你去讀私立高中。你的分?jǐn)?shù)蠻夠?！?/p>

他一驚，碗差一點(diǎn)從手里滑落。

“私立高中？那多貴?！彼摽诙觥?/p>

“貴我也認(rèn)了。只要能有個(gè)好好讀書的機(jī)會(huì)，我們不在乎那些錢。錢花了還可以再掙，可你讀書的機(jī)會(huì)，卻只有這一次。我聽人家說了，這所私立高中，管理蠻嚴(yán)格的，去年還考上了好多本科呢。”

“我們?nèi)チ撕煤米x，說不定比在一中考得好呢?！眿寢屛艘豢谥?，說道。

空氣中有一股煙味，夾雜著誰家炒辣子雞的香味和辣味。墻角的蕓豆和絲瓜，開出紫色和黃色的花，凝重憂傷的紫色和充滿希望、溫暖的黃相互映襯，居然和諧得很。

一年一萬多塊的學(xué)費(fèi)。一萬多。爸爸掙幾個(gè)月，媽媽幾乎要掙一年。

“你姐也同意。你姐說，她很快就要畢業(yè)了，等她找了工作，她也會(huì)幫你讀書。你只管去讀，不要考慮錢的問題，那是我們需要考慮的事情。你的任務(wù)，就是要好好讀，讀出成績來?！?/p>

收款單被他小心翼翼地夾在一本書里。一萬三千元整。那本書是一本《史記》。剛剛升初中時(shí)姐姐送他的。姐姐說讀了《史記》，想不學(xué)好語文都難?？伤环^一頁，就擱在了書架上。上面落滿了四年的灰塵。厚厚一層。他要讀下去。所有的語文課本，也被重新翻出來。那些拗口的古詩、篇章，曾經(jīng)那么陌生，可忽然間卻生出無限親近。他慢慢地翻看著，從六年級(jí)上冊直到九年級(jí)下冊。課文邊角處，有他做的筆記，潦草、隨意，甚至筆畫錯(cuò)誤、模糊。他無法回憶出曾經(jīng)的自己是在什么心理下做下那些記錄的。他知道，這是他的“史記”。前事不忘，后事之師，生活從此刻重新開始。

畢竟，一段時(shí)光過去就過去了，無法回頭。而未來，卻可把握。

發(fā)稿/沙群 朱云昊