滑藝
1
太陽像個燃燒成金紅色的煤球,把戈壁灘烤得炙熱。爺爺用粗糙的大手挖了個沙坑,阿麗亞把用裙子兜著的雞蛋一個個放進(jìn)去,幾分鐘以后再把雞蛋挖出來,蛋黃就成了傍晚西下的落日一般。
阿麗亞特別喜歡這種烤雞蛋的方式,就像變魔術(shù),不用水也不用火,雞蛋居然就這么乖乖地熟了。
戈壁上散落著無數(shù)五光十色的小石頭,阿麗亞看到喜歡的就撿起來放進(jìn)口袋。爺爺摸起一把說:“這是女媧補(bǔ)天留下的五彩石,阿麗亞。傳說這石頭有魔法,能幫助人們實現(xiàn)愿望?!?/p>
幾個背包客戴著大檐帽,身體彎成駱駝一樣,仔細(xì)地在地上搜索。他們有時撿起一塊石頭,臉上露出欣喜的表情;有時翻過去看到背面,又失望地嘆口氣把石頭扔了回去。
“他們在干什么,爺爺?”阿麗亞好奇地問。
“撿石頭,好看的石頭可以做成手鐲和項鏈賣錢?!?/p>
阿麗亞正想著什么樣的石頭能做成項鏈時,“大檐帽”們走到爺爺跟前說:“老爹,您家能開伙嗎?我們想吃個飯?!?/p>
爺爺熱情地說可以做抓飯,還有新鮮的哈密瓜。幾個滿臉汗水的漢子聽到“哈密瓜”時喉結(jié)動了動。
哈密瓜被刀刃輕輕一碰就啪地裂開一個大口子,一股沁人心脾的果香飄散在空氣中,和金黃色的抓飯一起被端上了桌。漢子們抓起上面的羊肋條,用手一扯,骨頭就脫離出來。
臨走時,帶頭的大哥從口袋里掏出一小把彩色的石頭送給阿麗亞,“小姑娘,這是葡萄干瑪瑙,拿去做個手鏈吧?!?/p>
不像那些光滑的小石頭,半透明的葡萄干瑪瑙皺皺巴巴,真的像曬干的葡萄干,又有種別樣的美麗。
2
阿麗亞趴在古麗家院子的圍欄上往里望,古麗正坐在葡萄架下入迷地讀一本書。阿麗亞小聲喊:“古麗,古麗!”
古麗抬起頭,大眼睛笑成月牙。她抱歉地告訴阿麗亞家里其他人都出門去大巴扎趕集,她的輪椅壞了,沒辦法幫阿麗亞開門。
古麗是這個小鎮(zhèn)最漂亮的姑娘,見過她的人都稱贊她像個洋娃娃。但美麗似乎是要付出代價的,古麗生下來時,雙腳就和正常孩子不一樣。從小到大,她只能滿眼渴望地看著同齡的孩子踢毽子、跳皮筋,自己卻永遠(yuǎn)被固定在一把舊輪椅上。
一直以來,古麗的媽媽都在痛心疾首地反思自己的過錯。她想一定是自己懷著古麗時吃了片感冒藥,要不就是在摘葡萄時扯到了肚子。古麗的奶奶不喜歡古麗,明里暗里用話敲打古麗媽媽再生一個孩子。
弟弟出世后,全家人的精力和愛似乎都放在了那個健康的男嬰身上。古麗悶悶不樂,她感到自己被忽視,更加沉默地對待父母。媽媽有時問她學(xué)校里的事情,她裝作沒聽見,或是用“還好”來敷衍。
古麗的舊輪椅像個得了哮喘的老人,一轉(zhuǎn)就吱呀吱呀作響。爸爸曾提議給女兒換個新輪椅,但奶奶陰沉著臉一口否決。
“換新輪椅有什么用呢?她依然走不了路?!蹦棠滩豢斓卣f。
所以,那刺耳的吱呀聲一直和古麗形影不離,仿佛是她身體里發(fā)出來的。
阿麗亞手里握著那幾個彩色的葡萄干瑪瑙說:“古麗,你看,好看嗎?幾個叔叔從戈壁灘上撿的,據(jù)說拿到城里可以換錢?!?/p>
古麗探頭看著。和其他從小在戈壁灘上撒歡的孩子們不同,她很少有機(jī)會出去,她的世界又窄又小,那些小石頭在別人眼里司空見慣,可對她卻充滿新奇。
“阿麗亞,送我一塊好不好?”古麗滿眼乞求,“我用麻仁糖跟你換?!?/p>
阿麗亞把小石頭從圍欄底下推了進(jìn)去。她摸摸口袋,還剩一個烤雞蛋,也放在了石頭中間。她過來本就想把小石頭送給古麗。
古麗只有阿麗亞一個朋友。學(xué)校里別的同學(xué)圍在一起做各種游戲,他們尖叫著在操場上玩老鷹抓小雞,角落里的古麗看著那一雙雙奔跑跳躍踩起塵土的腳,一言不發(fā),大眼睛蓄滿悲傷和寂寥。古麗曾拿出所有的麻仁糖分給同學(xué),渴求他們能陪自己玩一會兒,但不知誰招呼一句:“去踢球嘍!”大家便歡呼著跑走了,把古麗忘在腦后。
阿麗亞走過去,拿出紅繩,對古麗說:“咱們玩挑繩游戲吧!”
從此,陪伴古麗的除了輪椅的吱呀聲,還有頭發(fā)卷卷的阿麗亞。
阿麗亞臨走前答應(yīng)古麗明天再來找她,如果古麗的輪椅修好了,她就讓爺爺推著她去戈壁灘烤雞蛋。這個承諾讓古麗內(nèi)心充滿快樂。
3
可古麗的輪椅要修好卻沒那么容易,爸爸低頭敲敲打打了一會兒,無奈地?fù)u搖頭,“車軸銹了,先湊合用吧,古麗,等葡萄豐收了就給你換個新輪椅。”
古麗沒吭聲,她想奶奶說得對,新輪椅有什么用呢,自己不還是站不起來。于是搖搖頭說:“爸爸,不要浪費(fèi)錢了?!?/p>
爸爸深深嘆了口氣,撫摸著古麗的頭說:“等爸爸掙夠錢,就帶你去省城找大夫,據(jù)說一個手術(shù)就可以治好,你一定可以站起來的。”
古麗勉強(qiáng)做出一個笑臉,爸爸年復(fù)一年地對她做出這樣的承諾,但從沒有實現(xiàn)過。去年爸爸曾去了省城一趟,他包里塞了好幾個馕,還扛了一口袋大棗,一周后回來時,爸爸把馕吃完了,大棗還剩一小半。古麗隱約聽爸爸在里屋和媽媽小聲嘀咕:“唉,太貴了,可能還要等兩年……”
古麗才知道,爸爸去省城給古麗找大夫,他白天奔走于各個醫(yī)院,晚上就坐在馬路牙子上把大棗擺在面前賣,餓了就啃一塊馕。古麗想,原來家里人并沒有忘了自己。她對自己曾經(jīng)暗暗埋怨父母忽視自己感到羞愧。
第二天,當(dāng)阿麗亞再去敲古麗的門時,古麗一臉難過地說:“我去不了了,對不起,阿麗亞?!?/p>
之后的很多天里阿麗亞都沒有露面,古麗寂寞地守在院子里,望著遠(yuǎn)山上的云彩不停變幻。她時而想自己要是片云就好了,無憂無慮,無所約束,想飄到哪兒就飄到哪兒,想變成什么形狀就變成什么形狀;時而又想,自己好像一棵樹,只能一動不動,阿麗亞一定不想跟自己玩了,誰會想和一棵樹做朋友呢?
4
阿麗亞坐在去鎮(zhèn)上大巴扎的汽車上,書包沉甸甸的,里面全是她從戈壁灘上撿來的小石頭。那幾天阿麗亞天天纏著爺爺帶她去鎮(zhèn)上的大巴扎賣石頭,爺爺被磨得沒辦法,只好帶著孫女坐上了車。他不停給滿懷希望的阿麗亞潑冷水:“要是石頭賣不出去,你可不要哭鼻子啊,阿麗亞?!?/p>
阿麗亞想,怎么會賣不出去呢?這可是她精挑細(xì)選出來的小石頭。
但和爺爺預(yù)料的一樣,阿麗亞小小的攤位前無人問津。爺爺端著碗奶茶看旁邊幾個大叔下棋,阿麗亞充滿期待地望著行人的一雙雙腳,心里默默祈禱有一雙腳能停在自己面前。
有人停下來好奇地問:“小姑娘,你在賣石頭嗎?”
阿麗亞熱情地回答:“都是我撿的,好看的小石頭,挑幾個吧,叔叔?!?/p>
那人笑著搖搖頭,“小姑娘,你的石頭不值錢的?!蹦莻€人說了好多阿麗亞聽不懂的詞語,什么“透光性”“玉華”“密度”。阿麗亞指著一塊石頭說:“看,這個像只小馬?!?/p>
那人哈哈笑著走了。爺爺朝她投來一瞥,似乎在說:“看,我說對了吧。”
但是來大巴扎也不是一無所獲,阿麗亞中午吃到了碗一樣大的烤包子,小心地把烤得酥脆的包子皮揭開后,滿滿的羊肉塊冒著熱氣,香氣撲鼻。
阿麗亞每天一大早就急急忙忙去戈壁灘,四處搜羅她覺得好看的石頭,然后纏著爺爺帶她到集市上去賣,爺爺搞不明白阿麗亞小小的腦袋里裝的是什么,他無奈地問孫女:“阿麗亞你賣石頭做什么?是想買新裙子嗎?還是看到哪個同學(xué)背了新書包?”
阿麗亞抿嘴一笑,這是她埋在心中的愿望,聽說愿望沒有實現(xiàn)的時候爛在肚子里也不能說,說出來就不靈了。
爺爺算了筆賬,公交車一張票要兩塊錢,一天就是八塊錢。看爺爺猶豫,阿麗亞腦筋一轉(zhuǎn),興高采烈地說:“爺爺,葡萄干要曬好了,你可以用三輪車?yán)咸迅稍賻е胰ゴ蟀驮?!?/p>
就這樣,爺爺開著電動三輪車,阿麗亞在車后坐在兩筐葡萄干和核桃上,一路顛簸又去了大巴扎。阿麗亞摸出幾顆葡萄干放進(jìn)嘴里,聽到書包里的石頭發(fā)出清脆的碰撞聲,她想那一定是石頭們在七嘴八舌地說話。
5
古麗聽到弟弟哭聲時,急忙轉(zhuǎn)動著輪椅進(jìn)里屋去瞧。弟弟在床上哭得張牙舞爪,小臉漲紅。古麗摸著弟弟滾燙的額頭急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這幾天瓜果豐收,大人們都在果園里從早忙到晚,媽媽每天捶著胳膊快樂地抱怨手臂都要斷了。
古麗把弟弟攬在懷里朝門外喊:“來人??!我弟弟病了!快來人!”
弟弟哭著哭著聲音突然變了,他眼睛向上翻,手腳開始抽搐。古麗嚇得簡直要哭出來,她轉(zhuǎn)動輪椅滿屋子找藥。就在她手忙腳亂往院子外面沖時,輪椅突然掀翻了,她趴在地上無法動彈。她本能地想用腳支撐自己翻個身,可腿一用力便像踩在刀尖上一樣疼痛難忍。她試了幾次,身上大汗淋漓,卻沒能成功。
“來人啊,救命啊,救救我弟弟!”古麗聲嘶力竭地哭喊,“我弟弟要死了!”她拖著身體吃力地往門口爬,紅裙子上滿是泥土和草末。羊圈里的羊咩咩地叫得人心碎,它們也在替古麗著急。
聲音引來了鄰居,大叔沖進(jìn)院子,抱起弟弟奔向衛(wèi)生院,大嬸把古麗攙起來,邊拍打邊整理她的衣裙。古麗哭著說:“我真沒用,弟弟要是死了,我可怎么辦?”
“古麗,這不怪你?!贝髬鸩煌=o她擦眼淚,她的長睫毛如同被雨露打濕的小草。
弟弟屁股上挨了一針后氣息恢復(fù)了平靜,過了兩天,燒也退了下來??晒披愋睦锏膫谝恢痹诹餮K粗赣H在屋里忙前忙后給弟弟一會兒量量體溫,一會兒用白酒擦擦他小小的手心。奶奶大驚小怪地跟父親描述當(dāng)時的情況,枯樹枝一樣的手勾成雞爪形學(xué)著孫子抽搐,在臉上比比畫畫,還不忘跟父親抱怨古麗:“家里的忙她是什么也幫不上,別的姑娘比她小的都可以去曬葡萄了,她連弟弟病了都只能喊別人來救,唉!”
父親局促地朝古麗的房門口望了一眼,小聲說:“媽,您不要再講了?!?/p>
古麗心想:“我什么都沒聽見,我什么都沒聽見……”可淚水依然溢出眼眶。她趁家里人不注意,吱呀吱呀地轉(zhuǎn)著輪椅離開院子。
古麗拼盡全力轉(zhuǎn)動輪椅在路上“奔跑”,也不管輪子是否被顛簸得像是要散架,眼淚剛流出來就被風(fēng)吹干了,像塊透明膠貼在臉上。她沒有方向,也不知道要去哪里,她只是覺得太苦悶了。她討厭輪椅,討厭自己畸形的腳,可這兩樣?xùn)|西似乎要伴隨她一生。想到這里,她全身的力氣突然就泄了,輪椅越轉(zhuǎn)越慢,最后她手臂酸痛地停了下來,不管不顧地放聲哭泣。
一輛三輪車吱的一聲尖叫著剎在她面前。阿麗亞從天而降似的從車上跳下來,嘴里不停催著爺爺:“快,爺爺,快讓古麗上車?!?/p>
古麗一時詫異得忘記了哭泣,也忘記了說話。
6
那天早上,阿麗亞的攤位不遠(yuǎn)處,一名懷里抱著四五歲男孩的阿姨愁眉不展,男孩不停地哭鬧。阿姨有時候攔下過路的三輪車或者貨車打聽什么,司機(jī)都搖搖頭,然后絕塵而去,阿姨就失望地坐回原地。
阿麗亞抓起一把葡萄干走過去遞給男孩,男孩不接,阿麗亞就往他嘴里塞了一顆。男孩哭著哭著就開始專心品嘗起葡萄干,被那甜美的味道哄笑了。
阿姨連連對阿麗亞道謝,阿麗亞問:“阿姨,你要去哪里啊?”
“醫(yī)院。”阿姨嘆口氣說,她指指兒子的腿,那兩條細(xì)腿無力地耷拉著,扭成奇怪的姿勢,“攔了好久的車也沒有順路去醫(yī)院的。”
阿麗亞跑過去拉拉正在打瞌睡的爺爺,求他用三輪車送阿姨去醫(yī)院。
“我給你看著攤,爺爺。”
爺爺不放心把阿麗亞單獨(dú)留在這里,要帶她一起走,葡萄干就勞煩旁邊攤位的老板代賣。路上,男孩哭著說不想打針,阿麗亞從口袋里拿出一塊她特別喜歡的紅色小石頭逗男孩玩,問他:“你看這像什么?”
“蘿卜?”男孩想了想說,阿麗亞說也像條小魚。男孩特別喜歡這條“小魚”,放在手里仔仔細(xì)細(xì)端詳,阿麗亞想起爺爺?shù)脑捑秃逅f:“這塊石頭有魔法,帶在身上打針就不疼了?!?/p>
小男孩信以為真,高興地問:“真的?”
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見醫(yī)院門外掛著碩大的紅色條幅:歡迎北京骨科專家來我院義診,底下小字寫著:XXX公益項目。
阿麗亞問爺爺什么是“公益”,爺爺說就是免費(fèi)的,不要錢的。阿姨下車時要掏錢遞給爺爺,爺爺推辭著不要,阿麗亞在旁邊說:“我們這是‘公益?!睜敔斶肿鞓妨?,說:“你倒學(xué)得挺快。”
阿姨吃力地抱著男孩走進(jìn)了醫(yī)院。阿麗亞看到送給男孩的小石頭落在了車座上,急忙跑過去追。爺爺看著孫女像條小魚在人群里穿梭,在后面關(guān)切地喊:“阿麗亞,慢點(diǎn)跑,小心點(diǎn)!”
阿麗亞第一次來縣城的醫(yī)院,她這才知道原來醫(yī)院也可以這么大。她每次生病去的衛(wèi)生所只有兩間屋子,里屋的床上總躺著在輸液的人。
她追上他們時,男孩正趴在阿姨肩上哭鼻子,來來往往白衣白褂的醫(yī)生護(hù)士端著針筒和酒精棉球,把他嚇到了。男孩看到阿麗亞,緊緊抓著她不讓走。
阿麗亞拉著男孩的手柔聲哄著他,把那塊魚形石頭放進(jìn)他的口袋,一直走到骨科門診前。偌大的門診室里烏泱泱全是人,密不透風(fēng),把一位鬢角斑白戴著眼鏡的大夫圍在中央。阿麗亞環(huán)顧四周,人們的臉上帶著希望和焦慮,有的手里抱著孩子,有的則帶著坐在輪椅上的兒童。他們伸長脖子直直盯著大夫,仿佛他口中能吐出無價的珠玉或者包治百病的仙丹。
阿麗亞擠到前面去時才看到大夫面前還有張床,床上的兒童也有一雙和別人不一樣的腳。大夫來回檢查著那雙奇怪的腳,旁邊幾個年輕的小大夫認(rèn)真聽他講解,頻頻點(diǎn)頭。
阿麗亞擠到阿姨身邊問這些人都是來看這種病嗎,阿姨說是的。阿麗亞想了想又問是不是“公益”的,阿姨點(diǎn)點(diǎn)頭,說治療費(fèi)用可以減免或報銷。
“今天是最后一天,沒想到這么多人?。 卑⒁探辜钡囟逯_。
阿麗亞不太明白“報銷”的含義,猜想應(yīng)該跟“公益”差不多的意思。她突然想起古麗,這些人,不都跟古麗一樣嗎?她沒親眼見過古麗的腳,但聽大人們閑聊時描述過,似乎和剛才床上躺著的那個孩子很像。
“這個醫(yī)生很權(quán)威,聽說這種病他做個手術(shù)矯正就能好呢!”身后兩個大叔低聲交談, “咱們的阿迪力終于有希望走路了。”
阿麗亞急忙離開門診,沖出醫(yī)院大門跑到爺爺跟前,上氣不接下氣地說:“快,爺爺,回去把古麗叫過來!”
7
那位戴眼鏡的醫(yī)生姓張。聽張大夫說,來到這個縣城之前,他已經(jīng)和其他醫(yī)生在五個地方進(jìn)行過義診了,這是最后一站,結(jié)束以后他們就要回北京,所以古麗被送來得很及時。
“經(jīng)過手術(shù)矯正后康復(fù)的概率很高?!甭牭綇埓蠓蜻@么說,古麗的父母激動得眼淚都要流出來,而又因為是公益項目,手術(shù)并不會給這個家庭帶來太重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。
古麗的母親來到阿麗亞家中,說實在不知道怎么感謝爺爺。爺爺拍拍孫女的一頭鬈發(fā),說:“更要感謝阿麗亞??!”
阿麗亞想,應(yīng)該感謝那些五彩的石頭。
病房里,古麗的腳被潔白的紗布包得像蠶繭。阿麗亞想,古麗其實是只蝴蝶,等這“蠶繭”蛻掉,她就長出翅膀可以自在飛舞啦。
古麗拉著阿麗亞的手問:“阿麗亞,你怎么好久都不來找我?”
阿麗亞從包里掏出好幾塊石頭放在她床頭,不好意思地說:“我本想撿了石頭去大巴扎賣,然后給你買個新輪椅,所以那幾天都沒來得及找你?!?/p>
石頭領(lǐng)著阿麗亞去了大巴扎,又帶她認(rèn)識了抱小男孩的阿姨,然后一路帶著她去了醫(yī)院,找到了幫古麗治好腿的張大夫。
難道石頭真的有魔法嗎?難道石頭真的聽到她內(nèi)心的愿望還幫她實現(xiàn)了嗎?阿麗亞心中有好多疑惑。她對著石頭默念:“石頭石頭,讓古麗快快好起來,能和我們一起奔跑?!?/p>
古麗此時把目光轉(zhuǎn)向窗外,窗外的陽光很明媚,鳥兒嘰嘰喳喳叫著從樹枝上一躍而起,樹葉亮晶晶地?fù)u晃著。古麗嘴角露出微笑,她再也不羨慕四處漂泊的云了,她很快就會像鳥兒一樣,想飛到哪里就飛到哪里。
此時,她看到自己拉著阿麗亞的手,站在戈壁灘,到處是五光十色的小石頭,她赤腳奔跑在炙熱的沙土上,跑得那么遠(yuǎn),那么遠(yuǎn)……
發(fā)稿/莊眉舒