化石研究表明，北極熊大約是在距今20萬年前由南方的棕熊進(jìn)化而來的。那時(shí)，棕熊常常進(jìn)入北極地區(qū)尋找食物，久而久之，為適應(yīng)環(huán)境，棕熊的基因發(fā)生了突變，毛發(fā)變成了白色。這不僅提高了它們的抗寒能力，還增加了它們自身的隱蔽性，讓它們更容易在北極生存下來。北極熊是熊類中個(gè)體最大的。從實(shí)際觀察中可以看到，同一物種，越在寒冷的地區(qū)，個(gè)體就會(huì)越大。這是因?yàn)?，個(gè)體越大，越容易保暖，就好像一桶開水要比一碗開水涼得慢一樣。正因如此，生活在熱帶的馬來西亞黑熊，就要比北極熊的體型小很多，這也叫“伯格曼法則”。

北極熊主要生活在北冰洋的冰蓋上，以海豹特別是環(huán)海豹為主要食物。有時(shí)候，它們也會(huì)到陸地上休息、覓食和育仔。北極熊的毛是管狀中空的，像一根細(xì)細(xì)的管子，這樣既減輕了重量，又增強(qiáng)了保暖性，而且在游泳時(shí)還增加了浮力。所以，北極熊個(gè)個(gè)都是游泳健將，在寒冷的北冰洋里，暢游幾百千米沒有任何問題。為了能捕到海豹，北極熊練就了一身好本事。據(jù)觀察，它們撲向獵物時(shí)的瞬時(shí)速度可以達(dá)到200千米每小時(shí)。而且它們的牙齒尖銳，力大無比，彎彎的爪子像一排鋒利的鐵鉤子，獵物一旦被逮住，是很難逃脫的。

在南極考察，最可怕的是暴風(fēng)雪和極度嚴(yán)寒，而不是野生動(dòng)物，因?yàn)闆]有任何動(dòng)物會(huì)威脅到你的生命安全。企鵝非常友好，看到人就會(huì)急急忙忙跑過來，看看你在干什么。但是在北極，除了嚴(yán)寒和暴風(fēng)雪之外，無論何時(shí)何地，人們都要提防北極熊的突然襲擊。

獨(dú)闖北極

1991年，我獨(dú)闖北極，一個(gè)人飛到了阿拉斯加最北面的小鎮(zhèn)巴羅。剛下飛機(jī)，就有人告訴我，一個(gè)叫斯托克的愛斯基摩小伙子被北極熊吃掉了。我聽后嚇了一跳，但還是有點(diǎn)懷疑。那人帶我來到一棟房子前，指著一張新鮮的熊皮跟我說：“這就是吃人的北極熊的皮，它已經(jīng)被獵人打死了?！蔽耶?dāng)時(shí)的心情非常復(fù)雜，既害怕被北極熊吃掉，又很想見識(shí)一下這種被稱為“北極之王”的龐然大物，看看它到底長什么樣。

后來，我住進(jìn)了美國北極科學(xué)考察基地。有一天，我要去野外考察。陪同我的愛斯基摩小伙子海瑞，拿出了獵槍，壓上了子彈，像是要上戰(zhàn)場似的。我有點(diǎn)不以為然，心想：“哪有那么多北極熊？何必神經(jīng)兮兮的呢？”我一邊想著一邊去開門，猛一抬頭，看見門上赫然寫著幾個(gè)大字：“你帶好槍了嗎？”我愣了一下，邁出門后，又看見一條大標(biāo)語：“你壓好子彈了嗎？”我這才明白，海瑞并不是小題大做，而是按規(guī)定行事。

那天晚上，我們倆住在帳篷里。海瑞圍著帳篷插了幾根木桿，然后繞上一根白線，線離地面30厘米高，把帳篷整個(gè)圈了起來，還連上了一個(gè)警報(bào)器。海瑞解釋說：“這是一個(gè)預(yù)警裝置，北極熊一碰上，電鈴就會(huì)響起來。”睡覺的時(shí)候，他把獵槍放在伸手就能摸到的地方，笑著說：“我們必須隨時(shí)做好準(zhǔn)備，北極熊不一定什么時(shí)候就會(huì)來拜訪?！?p>

那一夜，外面的風(fēng)聲時(shí)高時(shí)低，海瑞的鼾聲里應(yīng)外合，我躺在睡袋里，身下就是冰雪，我又冷又怕，老是擔(dān)心有北極熊，怎么也睡不著。后來，好不容易迷糊過去，突然鈴聲大作。我一骨碌爬了起來，伸手就去摸槍，卻聽到海瑞在外面說：“對不起，位教授！是我不小心碰到了警報(bào)器，不是北極熊，您就放心地睡吧！”

北極熊為什么要吃人

一個(gè)星期過去了，我們并沒有看見北極熊的身影，只見到了它們的腳印。從野外考察回來，我碰到了首席科學(xué)家湯姆·奧爾波特博士，他剛剛處理完北極熊吃人的事。

“北極熊為什么要吃人？”我不解地問，“難道它們不知道人類的厲害？”

“因?yàn)槎亲羽I了?！睖仿柫寺柤绨?，“在北極熊眼里，人類和其他動(dòng)物一樣，都是它們的食物，例如這頭北極熊。”他指了指桌子上被打死的那頭北極熊的照片，“它已經(jīng)有很長時(shí)間沒有找到食物了，身體里一點(diǎn)脂肪也沒有，所以一見到人就撲了上去，這就叫作饑不擇食?！?/p>

原來，那個(gè)可憐的愛斯基摩小伙子和他的女朋友正在街上走著，突然躥出了一頭北極熊。小伙子用身體護(hù)住女朋友，從腰間拔出了刀子抵抗，卻被北極熊撲倒在地，直接給拖走了。等他的女朋友找到獵人，一路跟蹤追擊過去時(shí)，北極熊正在野地里吃著那個(gè)小伙子。獵人把那頭長兩米半、重260千克的北極熊打死了，并將它和小伙子的殘骸一起運(yùn)回了村子。

作為首席科學(xué)家，湯姆·奧爾波特博士被請去處理后事。他對北極熊進(jìn)行了解剖，從北極熊的胃里找到了約50磅（約22.7千克）的人體結(jié)構(gòu)組織。解剖結(jié)果顯示，這頭北極熊瘦得只剩皮包骨，身體里幾乎一點(diǎn)脂肪都找不到。所以可以斷定，它之所以主動(dòng)向人發(fā)起進(jìn)攻，主要是極度饑餓所致。

“太可怕了！”我聽完頭皮直發(fā)麻，心有余悸地喃喃道，“北極熊太可怕了！真是最兇殘的動(dòng)物！”

湯姆·奧爾波特博士似乎并不同意我的觀點(diǎn)，他搖了搖頭說道：“不！北極熊只是一種動(dòng)物而已，它們也有生存下去的權(quán)利。在它們的眼里，人類和其他動(dòng)物一樣，都是食物。你如果真想了解北極熊，不妨去拜訪海瑞的爸爸老海瑞，他會(huì)告訴你許多關(guān)于北極熊的故事。”

一個(gè)獵人和北極熊的不解之緣

老海瑞是個(gè)傳奇式的人物，他的傳奇是從童年就開始的。還在野外工作的時(shí)候，海瑞就給我講了許多他爸爸的故事。我聽了瞠目結(jié)舌、半信半疑，并且猜想，老海瑞一定高大魁梧、力大無比，不然的話，兇猛殘忍的北極熊怎么會(huì)乖乖地聽他的擺布呢？

可是，當(dāng)我親自登門拜訪后才知道，老海瑞原來又瘦又矮，說起話來慢條斯理的，他給我講述了如下的經(jīng)歷：

人們都害怕北極熊，但是在我看來，北極熊并不如人們想象得那么可怕。而且，它們還很通人性。當(dāng)然，北極熊有好有壞，有的比較溫順，有的比較兇惡；有的容易相處，有的很難接近。在我9歲那年，哥哥打獵回來，送給了我兩頭小北極熊，它們像小狗那么大，眼睛還沒有睜開。我天天用牛奶喂它們，睡覺時(shí)也抱著它們。

后來，它們漸漸長大了，和我朝夕相處、形影不離。我們一起吃，一起睡，一起玩，無論我走到哪里，它們都緊緊跟著，寸步不離。開始的時(shí)候，鎮(zhèn)上的人們覺得這兩頭小熊很好玩，還敢湊過來看一看。但是，隨著它們逐漸長大，人們都害怕起來，一看見我們?nèi)齻€(gè)走過來，便躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。無奈，我的爸爸只好忍痛割愛，決定把它們賣給舊金山動(dòng)物園。

8月的一天，裝運(yùn)貨物的輪船靠了岸。船上裝了一個(gè)很大的鐵籠子。爸爸帶著兩頭北極熊走向碼頭。從船長到船員，都嚇得望風(fēng)而逃，紛紛躲進(jìn)船艙里。我流著眼淚，極不情愿地一步一步地跟著它們，想著心愛的北極熊即將被帶進(jìn)大鐵籠子離我遠(yuǎn)去，我的眼淚怎么也止不住。兩頭北極熊似乎感到事情不妙，其中那頭公熊還把嘴巴頂在我的脊梁上，生怕我丟下它們。我小心翼翼地進(jìn)到大鐵籠子里，北極熊也聽話地跟著我一起進(jìn)去了。但是，當(dāng)我剛一邁出籠子，身后鐵籠子的柵欄門“嘩啦”一聲就關(guān)上了。北極熊知道上當(dāng)了，發(fā)瘋似地向鐵籠子猛撲，把粗大的鐵欄桿都弄彎了。我忍不住痛哭起來，一直說：“對不起！我出賣了你們！對不起！”

長大以后，老海瑞成了遠(yuǎn)近聞名的好獵手。他組織了自己的捕鯨隊(duì)，成了捕鯨隊(duì)長。也許是因?yàn)閮簳r(shí)與北極熊朝夕相處的經(jīng)歷，他和北極熊之間似乎有著某種可以相互溝通的能力。有一次，他和捕鯨隊(duì)員們在冰裂縫邊上安營扎寨，等待著鯨魚的到來。好不容易等來了一頭鯨魚，隊(duì)員們剛想下水去捕捉，一頭很大的北極熊卻走了過來。人們頓時(shí)慌了手腳。如果開槍打北極熊，一定會(huì)把鯨魚嚇跑；如果繼續(xù)捕鯨，可能會(huì)受到北極熊的攻擊。正在大家束手無策的時(shí)候，老海瑞站起來，擺了擺手說：“你們不要著急，我去跟它談?wù)劇！?/p>

什么？隊(duì)員們吃了一驚，簡直不敢相信自己的耳朵。老海瑞居然要去跟北極熊談話！

老海瑞鉆出帳篷，向北極熊走去。北極熊見有人來，先是一愣，接著停住了腳步，慢慢蹲了下來。老海瑞走上前，細(xì)聲細(xì)氣地跟它說：“我們正在捕鯨，你來了會(huì)打擾我們的，你能走開一下嗎？”北極熊看著他，歪著腦袋，似乎在聚精會(huì)神地聽他說話。然后，北極熊低頭沉思了一會(huì)，居然站了起來，轉(zhuǎn)過身去，沿著原路返回了。隊(duì)員們見狀目瞪口呆，紛紛圍上去問到底是怎么一回事。這件事情，在愛斯基摩人中很快就傳開了。老海瑞因此得到了一個(gè)光榮的稱號(hào)—“能和北極熊談話的人”。

我和北極熊的多次遭遇

1993年，為給中國首次遠(yuǎn)征北極點(diǎn)科學(xué)考察做先期準(zhǔn)備，我第二次進(jìn)入北極。為了摸索在北冰洋上考察和生存的經(jīng)驗(yàn)，我加入了一個(gè)美國科學(xué)考察隊(duì)，在北冰洋的冰蓋上生活和工作了兩個(gè)星期，以觀察鯨魚的數(shù)量和遷移規(guī)律。

我們分住在兩個(gè)帆布帳篷里，帳篷的門是用拉鏈拉上的。一天早晨，我正在做飯，背對著帳篷門，忽然聽到背后有動(dòng)靜，仿佛有人把帳篷的門拉開了。我以為是旁邊帳篷里的美國隊(duì)員，便頭也不回地說：“Come in Please（請進(jìn)）！”卻沒有任何回應(yīng)。我的心咯噔了一下，因?yàn)槿绻侨?，他肯定?huì)回應(yīng)：“Good morning（早晨好）！”我趕緊回頭一看，只見一頭北極熊的腦袋從外面伸了進(jìn)來。帳篷里有槍，但我手里拿的是鍋，如果放下鍋再去拿槍，肯定為時(shí)晚矣。出于求生的本能，我毫不猶豫地跳了起來，大吼一聲，舉起鍋朝北極熊扣了過去。只聽“哐當(dāng)”一聲，鍋正好扣在了北極熊的鼻子上，北極熊被燙得往后一退。我很幸運(yùn)，北極熊全身都長著厚厚的毛發(fā)，如果鍋扣在別的地方，根本燙不著它。隔壁帳篷里的美國隊(duì)員聽到了我的喊聲，趕緊跑了出來，開槍將北極熊打倒在地。

看著躺在冰上痛苦掙扎、奄奄一息的北極熊，我覺得非常遺憾。當(dāng)然，我應(yīng)該感謝我的美國朋友，是他們救了我一命。但是，我也在暗暗埋怨：“為什么要打死它呢？放兩個(gè)空槍把它嚇跑不就行了嗎？”這時(shí)候，我想起了老海瑞，如果有他在，或許他可以和北極熊談一談。如果它只是餓了，或許給它一些肉吃就行了，也就不至于遭此厄運(yùn)。

1994年，我和浙江電視臺(tái)合作，組成一個(gè)攝制組，奔赴北極拍攝電視片。來到巴羅后，攝制組非常希望能拍到北極熊的鏡頭，但幾天下來，北極熊杳無消息。就在即將離開的前一天傍晚，忽然傳來消息，一頭北極熊正在海邊散步。大家馬上穿好衣服，全副武裝，扛上機(jī)器，開車直奔海濱。果然，一頭身材魁梧的公熊正威風(fēng)凜凜地站在沙灘上。它那雪白的毛發(fā)在陽光下熠熠生輝。幾個(gè)愛斯基摩人拿著獵槍，正試圖把它趕下水去。攝像師阿魯跳下車，扛起機(jī)器就往前跑，想好好拍一拍這頭公熊。旁邊的愛斯基摩人一把將他拽?。骸澳悴灰玻∷话驼凭涂梢园涯闩乃?！”大家又急又怕，那頭北極熊卻不慌不忙地走著，并不把圍觀的人放在眼里。后來，它爬到一塊浮冰上，用力一抖身體。身上的海水飛散開來，變成了一陣細(xì)雨，映出了一道彩虹。阿魯把這些畫面拍攝了下來，自豪地說：“這是中國人第一次拍到北極熊在野外的真實(shí)畫面！”

1998年，我和妻子來到了巴羅，第一次在北極越冬。剛剛放下行李，考察站的管理員本尼就跑來說：“快！我?guī)闳タ匆粯訓(xùn)|西！”我爬進(jìn)他的汽車，車子往海邊開了去，很快就在一棟房子旁停了下來。我一看，有一頭很大的北極熊正趴在門口，屋里的人都嚇得不敢出來。我搖下車窗玻璃，舉起照相機(jī)，探出身子，剛想拍照，北極熊卻突然站起來，猛地向我撲了過來。幸好本尼經(jīng)驗(yàn)豐富，早有準(zhǔn)備，一踩油門，汽車躥了出去。撲了個(gè)空的北極熊呼哧呼哧地喘著粗氣，似乎非常憤怒。那是一頭公熊，它的背部有一個(gè)洞，應(yīng)該是槍擊所致，這也導(dǎo)致它的動(dòng)作有些遲緩，朝我撲過來的速度比較慢。否則，它一巴掌打過來，我的腦袋準(zhǔn)得開花。本尼嚇出了一身冷汗，驚魂未定，心有余悸地說：“多虧我沒有熄火，你才撿回了一條命。”

有一天傍晚，因?yàn)轱L(fēng)高浪急，一頭北極熊帶著兩頭小熊艱難地爬上了岸。帶著幼仔的北極熊是最可怕的，所以周圍的人們非常緊張。不一會(huì)兒，就來了許多汽車，它們把三頭北極熊團(tuán)團(tuán)圍住，人們開始放空槍，想把它們嚇回到海里。那個(gè)可憐的熊媽媽顯然已經(jīng)精疲力竭，任憑人們放槍、呼喊、鳴笛，它都置若罔聞、不予理睬，躺在地上一動(dòng)不動(dòng)。那兩頭小熊就像是兩個(gè)不懂事的孩子，在媽媽身上爬上爬下，拱來拱去，顯然是想找奶吃。天漸漸黑了，大風(fēng)呼嘯，越來越冷。我和妻子坐在汽車?yán)?，惻隱之心油然而生?！八鼈兌嗫蓱z??！”妻子嘆息道，“一個(gè)媽媽帶著兩個(gè)孩子，不知道在大洋里漂泊了多久，已經(jīng)筋疲力盡、饑腸轆轆，怎么忍心再把它們趕回海里去呢？能不能給它們一點(diǎn)東西吃？”

“那可不行！”陪同我們的愛斯基摩朋友搖了搖頭說，“如果你喂它們，它們就會(huì)紛紛涌到村子里來要東西吃。這不僅會(huì)削弱北極熊的自然生存能力，而且會(huì)給當(dāng)?shù)鼐用裨斐筛蟮耐{?！?/p>

2002年，我和妻子再次來到北極，我們住在一座孤零零的小木屋里，我給它起了一個(gè)好聽的名字—“北京飯店”。從門口望出去，就是茫茫的北冰洋，離海邊不到200米。愛斯基摩朋友開玩笑地說：“你們是居住在北美大陸最北面的一對夫妻?！?/p>

10月10日早晨，我開門一看，外面的雪地上布滿了北極熊的腳印，我的妻子站了進(jìn)去，她的兩只腳還占不滿一個(gè)北極熊的腳印。我們當(dāng)時(shí)并沒有感到害怕，同行的本尼一看卻大驚失色，他搖著頭說：“你們必須馬上搬家！”

“為什么？”我和妻子都不解其意。

本尼經(jīng)驗(yàn)老道地說：“北極熊肯定嗅到了你們的味道才在這里走來走去的。”

“可是它為什么沒有進(jìn)來呢？”我不以為然地半開玩笑地問道。

“可能有什么東西吸引了它，所以它沒有進(jìn)來?！北灸峥粗_印分析道。果然，順著腳印，我們來到了一座大倉庫前。那是愛斯基摩人儲(chǔ)存鯨肉的地方，周圍散發(fā)出很濃的肉腥味，而倉庫厚厚的木質(zhì)大門已經(jīng)被北極熊拍碎了。

“你們身上的氣味肯定沒有鯨肉的氣味大，所以北極熊才舍棄你們來到了這里?！北灸岜葎澲f。

看到這種情景，我和妻子心驚肉跳?！氨本╋埖辍敝挥幸粋€(gè)門，又小又薄，而且沒有鎖，北極熊只要輕輕一推就開了。屋里沒有槍，周圍也沒有人，如果北極熊真的進(jìn)來，我們想跑也跑不出去，只能束手待斃。

“幸好我們睡著了，沒有聽到它的動(dòng)靜?！蔽液笈碌卣f，“如果我們發(fā)覺外面有聲音，肯定會(huì)開門看一看，那樣的話……”

本尼笑著說：“那樣的話，你就應(yīng)該說：‘您好，請進(jìn)，北極熊先生！了?！?h3>北極熊的未來

在古代，由于捕獵技術(shù)落后，生產(chǎn)力低下，愛斯基摩人的生存條件非常困難。傳說有些年老體衰或者因生病殘疾而失去捕獵能力的人，為了減輕家人的負(fù)擔(dān)，會(huì)選擇離家出走，到一個(gè)北極熊經(jīng)常出沒的地方，讓北極熊吃掉他們。人們認(rèn)為，吃飽了的北極熊會(huì)繁殖更多的后代。這樣，人們就可以打到更多的獵物了。我走訪過許多愛斯基摩老人，他們對這樣的傳說大多不置可否。這樣的傳說，聽起來非?？膳露覛埧幔俏蚁嘈?，世界上所有的民族可能都經(jīng)歷過這樣的歷史時(shí)期。

在北極的生態(tài)系統(tǒng)中，北極熊處在最頂端，幾乎沒有天敵。古代的愛斯基摩人只能靠手持梭鏢或者木棍去和這種龐然大物搏斗，勝算微乎其微，所以，北極熊才被稱為“北極之王”。在愛斯基摩人的傳說中，有許多關(guān)于北極熊的描述。實(shí)際上，北極熊不僅是愛斯基摩人極為難得的獵物，也是檢驗(yàn)一個(gè)獵人的狩獵技巧和勇敢程度的試金石。

現(xiàn)在，愛斯基摩人的生活已經(jīng)非?，F(xiàn)代化了，他們有雪上摩托，有汽車，甚至還有飛機(jī)。這些現(xiàn)代化的狩獵工具讓他們與北極熊的關(guān)系發(fā)生了根本性的逆轉(zhuǎn)，讓他們可以很容易地置北極熊于死地。但是，北極熊并不明白這一點(diǎn)。面對人類的立體戰(zhàn)爭，它們?nèi)匀华?dú)來獨(dú)往、我行我素，所以種群的數(shù)量越來越少。據(jù)估計(jì)，現(xiàn)在只剩下約2萬～3萬頭北極熊了。再加上環(huán)境污染，棲息地被占，它們的處境更是岌岌可危，幾乎到了滅絕的邊緣。

現(xiàn)在，北極熊已經(jīng)成了被保護(hù)對象，不到萬不得已，愛斯基摩人也不會(huì)獵殺它們。有時(shí)候，北極熊來到村子里，獵人們會(huì)放空槍把它們趕出去。但是，據(jù)說在其他地方，盜獵的事件還時(shí)有發(fā)生。北極熊能否在地球上繼續(xù)生存下去，全靠人類的理性和良知。

作者簡介：

位夢華，北京地質(zhì)學(xué)院地球物理勘探專業(yè)畢業(yè)。中國科學(xué)院地質(zhì)研究所（后歸入國家地震局地質(zhì)研究所）研究員。1982年10月首赴南極。1991年6月獨(dú)闖北極。作為中國首次遠(yuǎn)征北極點(diǎn)科學(xué)考察隊(duì)總領(lǐng)隊(duì)，率隊(duì)于1995年5月6日到達(dá)北極點(diǎn)。

本文摘自《科學(xué)大咖與兒童對話》。該書由北京市科學(xué)技術(shù)委員會(huì)科普專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)資助，中國大百科全書出版社出版。定價(jià)：28元。可通過《百科知識(shí)》微信公眾號(hào)中的“百科知識(shí)商城”購買。