姚寧

己亥初夏，麥青菜黃，奔赴南太行?？展扔男?，人語傳響，行走在紅旗渠。太行崖壁，縱深萬丈，腹有石槽渠，渠寬8米，深4米5，長(zhǎng)3000華里 ，依山傍崖，曲折蜿蜒，碧水潺潺。人們都說太行山把最美的一段給了河南，其實(shí)筆者認(rèn)為最美的并不是這里的風(fēng)景，這里的人在太行山中磨礪出的魂更具魅力。

一渠繞群山，精神撼天下。

環(huán)繞在太行絕壁的紅旗渠，是30萬林州人苦干10年創(chuàng)下的人間奇跡。2019年7月6日，是紅旗渠全面建成通水50周年之日。如今，這條“救命渠”整整流淌了50年，被稱為“幸福渠”。而當(dāng)年一釬一炮錘煉出的紅旗渠精神，也在淬火中升華。

20世紀(jì)60年代，林縣（今河南安陽林州市）兒女靠一錘一釬一雙手，以“重新安排林縣河山”的膽魄和勇氣苦干10個(gè)春秋，在萬仞壁立、千峰如削的太行山上斬?cái)?250個(gè)山頭，架設(shè)152座渡槽，鑿?fù)?11個(gè)隧洞，建成了全長(zhǎng)1500公里的“人工天河”——紅旗渠，鍛造了紅旗渠精神。

2019年9月23日，紅旗渠亮相“偉大歷程輝煌成就——慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年大型成就展”。

2019年9月25日，紅旗渠建設(shè)者被中央宣傳部授予“最美奮斗者”集體。

站在紅旗渠畔，抬頭千仞懸崖，俯首百米峽谷，緩緩流淌的渠水向前奔騰不息，把很多人的情緒自然帶到了那段激情燃燒的歲月。

綿亙800余里的太行山脈，隔開了華北平原與黃土高原，就像一條黛色巨龍，它用險(xiǎn)峻的峰巒，成為我國(guó)北方最重要的地理坐標(biāo)。而位于太行山東麓的林州市，則地處山西、河北、河南三省交界，古時(shí)候被稱為林慮、林縣。這是一段林縣人民用石頭壘起來的血脈傳承，更是一個(gè)用鋼釬鐫刻在南太行上的英雄傳奇。

巍巍太行，壁立千仞。50年前，河南林州人民為了治水，積十年心血。在蜿蜒陡峭的太行山上，修造了一條號(hào)稱“世界第八奇跡”的人間天河——紅旗渠。修建紅旗渠，耗時(shí)10年，耗資7000多萬。7000多萬，在當(dāng)時(shí)是一個(gè)巨大的數(shù)字，而當(dāng)時(shí)林縣整個(gè)縣的財(cái)政收入只有240多萬。什么樣的力量促使林縣縣委做出這樣具有如此膽識(shí)和魄力的決定？沒有錢買石灰，就自建石灰廠，沒有錢買炸藥，就自制土炸藥。紅旗渠工程所有的賬目沒有一毛錢差錯(cuò)。所有的黨員干部沒有一個(gè)人因貪腐而倒下。這是一條在國(guó)家遭受三年自然災(zāi)害經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)期，沒有重型機(jī)械，沒有精密儀器，僅憑簡(jiǎn)單而原始的測(cè)量工具，用石頭砌起來的長(zhǎng)達(dá)1500公里的人工天河。上面一錘一釬鐫刻著民族的史冊(cè)，更凝結(jié)著林縣人民的智慧與血汗。紅旗渠修在了太行山上，更是修在了林州人民的心中。

歲月不居，時(shí)節(jié)如流。50年過去了，當(dāng)筆者帶領(lǐng)黨員干部與青年學(xué)生踏上這片熱土參觀學(xué)習(xí)時(shí)，依然能感受到當(dāng)年拓荒創(chuàng)業(yè)的火熱激情。掄錘打釬，劈山開渠，不論男女老幼。為了子孫后代從此不再受干渴煎熬，每天僅吃七兩糧，也要修好紅旗渠。1960年2月，冰雪未消的春寒時(shí)節(jié)，英雄的林縣人民，浩浩蕩蕩開進(jìn)了太行山，開始了十萬大軍戰(zhàn)太行，重新安排林縣河山的艱苦卓絕的奮戰(zhàn)。年輕的縣委書記楊貴扛鐵鍬、戴頭盔，行走在隊(duì)伍的最前列，和林州人民同吃同住同勞動(dòng)。多年后，這里的人們依然親切地稱呼他“老書記”。老書記楊貴從群眾中來，到群眾中去。在五十年代“大躍進(jìn)”時(shí)期，他堅(jiān)持實(shí)事求是上報(bào)糧食產(chǎn)量，為林縣的老百姓爭(zhēng)得了口糧。干旱災(zāi)荒并沒有嚇倒這位領(lǐng)頭雁，挖野菜、吃窩頭、睡石洞是家常便飯。六十年代，他“引漳入林”，逼水上山，重新安排林縣河山。為了一個(gè)測(cè)量數(shù)據(jù)，經(jīng)常陪同七八個(gè)人珠算，直到所有人數(shù)據(jù)一致。

太行山賦予了林州男人一種豪氣，也使女人變得格外堅(jiān)韌。巾幗不讓須眉，鳳凰雙展翅，雙手打鋼釬，12磅的大錘在姑娘手里掄得虎虎生風(fēng)，一口氣能打100多下。飛崖下嶄，凌空除險(xiǎn)，任憑肚皮劃破和長(zhǎng)老繭，枯燥無味，艱難困苦可以使人自暴自棄，也可以磨煉人超乎驚人的意志與毅力。

天地驚，峰巒顛。鬼神泣，壯士眠。為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天。修紅旗渠先后有81位民工舍生赴死，可歌可泣，催人淚下。他們倒下了，許多人連一張照片都沒有留下。張買江，13歲上渠，成為修渠工地上最小的建設(shè)者，他父親因修渠被炮眼炸起的飛石擊中犧牲，母親便把不到13歲的張買江送上了渠來完成父親的遺愿。吳祖太，渠上少有的科班出身水利技術(shù)員，英年早逝，嘔心瀝血設(shè)計(jì)紅旗渠，卻沒能看到紅旗渠建成通水。家鄉(xiāng)災(zāi)荒，7歲的吳祖太便隨父母來鄭州討飯，靠賣水維持生計(jì)，奮發(fā)圖強(qiáng)，黃河水利?？茖W(xué)校畢業(yè)分配到新鄉(xiāng)專署水利局。他主動(dòng)請(qǐng)纓來到紅旗渠，并承擔(dān)主要的工程設(shè)計(jì)工作。因?yàn)槊?，他同淇縣姑娘、小學(xué)教師薄慧貞的婚期一拖再拖，直到1959年的大年初一，這對(duì)年輕人才舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。大年初五，吳祖太又返回了讓他魂?duì)繅?mèng)繞的紅旗渠工地。沒想到新婚一別，夫妻倆竟陰陽兩隔。有一天吳祖太還在紅旗渠工地上緊張忙碌勘察測(cè)繪時(shí)，一個(gè)消息猶如晴天霹靂，妻子薄慧貞為搶救一個(gè)橫闖鐵路的兒童犧牲。此時(shí)，吳祖太和他21歲的新婚妻子結(jié)婚還不到100天。吳祖太趕到淇縣后，守著妻子的尸體，坐了一天一夜，一口飯沒吃，一滴水沒喝，一直哭。20歲的薄慧貞犧牲時(shí)還帶著近3個(gè)月的身孕，吳祖太在淇縣就地安葬了愛人，他想等到修好渠通了水后，再把妻子的靈柩移回老家原陽。這個(gè)樸素的愿望，最后也沒能實(shí)現(xiàn)。他倉(cāng)促又趕回了林縣紅旗渠南谷洞工地，每天工作到深夜。誰料想天妒英才，1960年3月28日下午，他聽說王家莊隧洞洞頂裂縫掉土嚴(yán)重，出于對(duì)人民群眾安危的高度負(fù)責(zé)，與姚村公社衛(wèi)生院院長(zhǎng)李茂德深入洞內(nèi)察看險(xiǎn)情，不幸洞頂坍塌，奪去他年輕的生命，終年27歲。每一根鋼釬，每一把大錘，和滾滾的渠水畔，到處都有他們的身影，他們用血肉之軀和大無畏的獻(xiàn)身精神為紅旗渠奠基。

初夏的太行山依舊青綠，紅旗渠水依舊長(zhǎng)流不息。漫步太行大峽谷，更是令人心曠神怡。不覺已到全國(guó)特色小鎮(zhèn)石板巖鄉(xiāng)的桃花谷，吃了一碗桃花嫂子面，口感著實(shí)不一般。桃花谷里桃花香，桃花嫂子桃花面。桃花嫂子原名申蘭英，她與丈夫原海生青梅竹馬，從小就生長(zhǎng)在桃花谷附近那個(gè)桃花爛漫的村子。2000年 12月，禍從天降，她的丈夫——桃花洞村的原支部書記原海生，在為村里開發(fā)旅游奔忙時(shí)掉入山谷遇難，撇下她和兩個(gè)孩子。 剛過不惑之年的申蘭英從悲痛中站起來，擦干眼淚，挺起腰桿，挑起了家庭重?fù)?dān)?！皬那坝猩霞?jí)機(jī)關(guān)的干部到村里工作，吃飯時(shí)我多次給他們搟面條，他們都說我搟的面條好吃。我就想，何不試試開一家手搟面館？”申蘭英就在桃花溪旁邊用五彩布搭起了一個(gè)簡(jiǎn)易棚子，買來一個(gè)煤球爐，找來剛剛中學(xué)畢業(yè)的外甥女桑月英幫忙。2001年5月1日，申蘭英的手搟面館開張了。如今申蘭英的這家“桃花嫂子面館”，已經(jīng)成了太行山的品牌。當(dāng)提到原海生時(shí)，她說，只有一張合影，19年了，還是想他……丈夫離開時(shí)留下的兩個(gè)孩子現(xiàn)在都已長(zhǎng)大成人，孩子們想接母親下山去城里享享福，申蘭英總是拒絕，她想她這一輩子就待在桃花谷了，她說想和丈夫一直守在山里。一語未了，掩面而去……原海生墜下懸崖的地方，后來是一道有名的景點(diǎn)，兩道飛泉夾石而過，取名“含珠”……

所有的光榮與夢(mèng)想，都是付出了血與淚的代價(jià)。一個(gè)缺水之地，一個(gè)守著一堆石頭的窮縣，憑什么50年前讓漳河之水天上來？憑什么改革開放40多年來，讓自己的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展水平在河南108個(gè)縣市處于前列？有多少驚嘆，就有多大膽略；有多少榮譽(yù)，就有多少擔(dān)當(dāng)；有多少收獲，就有多少犧牲。

紅旗渠像一條扁擔(dān)，一頭挑著山西，一頭挽著河南，蜿蜒1500公里，將漳河水引向林州大地。緊跟時(shí)代步伐，她見證了紅旗渠兒女“戰(zhàn)太行、出太行、富太行、美太行”的創(chuàng)業(yè)歷程，見證了林州人民敢想、敢干、敢拼的奮斗精神。千里長(zhǎng)渠是林縣人民一錘一釬鑿出來的，逶迤渠岸是他們一塊石頭一塊石頭壘起來的。紅旗渠為林州經(jīng)濟(jì)發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn)，已經(jīng)成為當(dāng)?shù)匕傩盏男腋Ｇ?。在紅旗渠建設(shè)者身后，矗立起一座卓然不群屹立于天地間的豐碑。

幾多春秋寒暑，她培育了“自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)、團(tuán)結(jié)協(xié)作、無私奉獻(xiàn)”的紅旗渠精神。這是中國(guó)共產(chǎn)黨人用使命和擔(dān)當(dāng)作出的戰(zhàn)略抉擇，也是林州人民以智慧和力量譜寫的輝煌篇章！