要說對于祖國傳統(tǒng)文化的關(guān)注、熱愛，毛澤東確實當之無愧。古代的詩詞歌賦、小說戲曲、政論隨筆乃至?xí)ū?，每一樣他都喜歡。記得上世紀70年代，根據(jù)他選定的篇目和提出的具體要求，經(jīng)姚文元傳達，我自己和市委寫作組同事就曾組織滬上文史學(xué)者前后標注過百來篇古詩文，印制成大字本呈送給他老人家。

他老人家自己的書法作品，也是大氣磅礴，出神入化，令人嘆服。據(jù)回憶錄記載，其書法成就，最初也得之于研習(xí)傳統(tǒng)。他年輕時臨帖練字不怕吃苦，說過“字要寫好，就得起早；字要寫得美，必須勤磨練”。

老人家重視書法，不僅學(xué)而不厭，而且誨人不倦。老人家晚年有一則重視書法、提倡練字的指教，我當時恰從側(cè)面了解到，并參與落實他的指示。年湮代遠，現(xiàn)在都該叫做軼聞了吧。

1972年，大約在秋天，有一回，毛主席批評姚文元，說他在文件上批示的那些字寫得太蹩腳，要他找一點好的字帖，花些時間，練練書法。于是，當時在上海的姚文元秘書胡鼎君，就電話告知我此事，囑我找一些字帖寄送北京姚文元處。我隨后就去了一趟書畫院，記得是著名畫家唐云接待我的。他找來了好幾件書法帖子。我看過后，又聽了他的意見，就選定下來。隨即，帶著這些書法帖子，回到康平路，請機要局上送給姚文元了。

要問當時我和唐云一起挑選的究竟是哪幾位書法家帖子？時間久了，記不太清楚了。反正都是名家，記得顏真卿肯定是在范圍里面的，他的字結(jié)構(gòu)沉穩(wěn)，端莊大氣，我想比較容易學(xué)一些。還選了米芾的書法，我看中的是那些字成熟穩(wěn)健又飄逸輕捷，猶如前人贊許的“穩(wěn)不俗、險不怪、老不枯、潤不肥”。

其實我們中學(xué)時代都沒有好好練過書法，學(xué)的是西式教育，我讀的是美國教會辦的清心中學(xué)，根本沒有什么書法方面的教育，所以字也始終寫得蹩腳。一面尋找選擇字帖落實毛主席的批評指示，一面就深深感覺毛主席說得好，批評得對。他老人家要求從臨帖入手，提高寫字水平，很對頭的。

嗣后，關(guān)于毛主席要姚文元學(xué)書法這件事，我在上海市委常委的學(xué)習(xí)會議上匯報了。那時上海市委常委每天上午有一個學(xué)習(xí)會，由我和王知常、蕭木三人輔導(dǎo)學(xué)習(xí)；林彪事件以后，毛主席要大家多讀馬列著作，不要再受騙上當，所以會有這樣的學(xué)習(xí)活動。常委們聽到這個信息后，得知毛主席很重視書法，所以全體常委到書畫院去了兩次，聽他們介紹書法，看他們的書畫作品。

當時，我就是向市委常委會作了匯報，沒有再向下傳達毛澤東的這個指示。即使在市委寫作組里面，我也沒有聲張，所以此事的傳播擴散范圍極為有限，毛主席這些話下面都不知曉的。因為我想，這件事，涉及毛主席對于姚文元，一個政治局委員的批評，不可以隨便說的。再向下傳達，就不屬于自己工作職責(zé)范圍內(nèi)的事情，沒有這個任務(wù)了。向常委會作過匯報，我想就行了。

要問我以后跟書畫院還有沒有聯(lián)系？基本上不怎么聯(lián)系，因為找字帖的任務(wù)完成了。但以后偶爾有空，也去參觀過他們的一些書畫作品。譬如，我曾專程去書畫院看過一位上海書法界領(lǐng)軍人物的作品展。領(lǐng)軍人物去世以后，他的家人生活較艱窘。記得是1973年，我找文教組的負責(zé)人繩樹珊一起商量，通過有關(guān)政策程序給他家人發(fā)一些補貼，他夫人曾來信道謝。

另外，因為上海市委常委會得知毛主席作了重視書法的指示，所以，此后本地書畫家的地位就有一些提高，也就有報社記者前往采訪書畫家的事了，有時候還請書畫家一起接待外賓。曾經(jīng)有一回，見過外賓后，一位老畫家提出送我一幅作品，留個紀念，我覺得這容易引起不必要議論，就婉言謝絕了。

毛主席要求從臨帖入手，提高寫字水平，我很贊成這樣的方法。臨帖屬于基本功。字帖就是前人的書法精品，就是不見面的老師啊。字沒寫好，還不快快虛心請教老師？“惑而不從師，其為惑也，終不解矣。”這是韓愈在《師說》中說的。學(xué)習(xí)過往書法創(chuàng)作的精華，恰是后人提升書法技藝的共通門徑。

（整理者為雜文家，曾任《上海支部生活》《報刊文摘》主編）

責(zé)任編輯 王 嵐