王楊

春聯(lián)，故鄉(xiāng)稱“門對(duì)”“對(duì)子”，以往年逢

此節(jié)，臘月二十七八，家里就要寫對(duì)子貼對(duì)子。寫對(duì)子自然是我來(lái)寫，貼對(duì)子則是父親帶著我和弟弟貼。

對(duì)子寫起來(lái)并不簡(jiǎn)單，首先是內(nèi)容講究，小時(shí)候，我喜歡挨家挨戶地看人家門上貼的什么字，發(fā)現(xiàn)大多人家喜寫“ 春安夏泰，秋吉冬祥”“春回大地，福滿人家”。除 了常見的對(duì)聯(lián)和福字，各家還有各家特別的發(fā)揮。比如做生意的，要寫幾個(gè)民間流行的合體字，諸如“日進(jìn)斗金”“招財(cái)進(jìn)寶” “金玉滿堂”，四個(gè)字精心搭配，寫成一個(gè)復(fù)雜的大字;比如家里養(yǎng)豬養(yǎng)鴨的，要寫幾副小字曰“六畜興旺”“雞鴨滿圈”，這樣的我 們叫作“小春條”;再比如我外公平素養(yǎng)馬， 舅舅每年都會(huì)在馬棚上貼一副春條曰“日行千里”，其他諸如院中林木上貼“樹大根深”“枝繁葉茂”，廚房貼“勤儉持家”“儉以 養(yǎng)德”，糧倉(cāng)貼“倉(cāng)廩豐實(shí)”“五谷豐登”等等，都是極有意思的。

擬好了聯(lián)句，便需裁紙磨墨。故鄉(xiāng)流行使用的是一種價(jià)格低廉的大紅紙，約一米見方，其紙微薄，容易上墨，四五毛錢一張。父親先要一根煙的工夫算好幾門幾窗，然后才去商店買紙。買回來(lái)的紙要用小刀裁成若干長(zhǎng)條、橫批、斗方，根據(jù)四言聯(lián)、五言聯(lián)或者七言聯(lián)的內(nèi)容大概翻折，留下淺淺的折痕，這樣寫起來(lái)不至于歪斜不對(duì)稱。從開始寫春聯(lián)到近年，家里裁紙的活計(jì)都是父親承辦，以前父親是個(gè)沉默寡言的人，每回都按照我的要求，仔仔細(xì)細(xì)不聲不響地裁好，而后點(diǎn)一支煙看著我寫字。后來(lái)我漸漸大了，父親就嗔怒說(shuō)：“兒子寫個(gè)字，還要老子打下手咧！”就讓我自己裁紙，我就硬著頭皮裁，但坦白地說(shuō)，裁紙并不容易。天寒地凍，手指僵硬，紙張需要上下齊平，思慮行筆，還得記住一共需要多少副對(duì)子，大門小門寬度也不一樣，我實(shí)在做不來(lái)，而且故鄉(xiāng)原是講究貼白頭春聯(lián)的，也就是“白額春聯(lián)”，即每張紅紙上方的大約七八厘米的白紙額頭是要留下來(lái)的， 而且要作為聯(lián)子的上首，這是我并不清楚的。這時(shí)候，父親就一臉得意地走過(guò)來(lái)?yè)屃诵〉叮蔽乙谎?，說(shuō)：“這個(gè)家還能缺了我？”父親特意這樣做，我知道他有他的意思，但我從來(lái)裝傻，從不肯承認(rèn)這個(gè)家還不能缺了他。

但不是所有人家的春聯(lián)都是紅色的。比如家里有老人去世了，晚輩家三年不貼紅對(duì)聯(lián)，一般第一年貼黃對(duì)聯(lián)，很像練書法用的那種毛邊紙;第二年貼藍(lán)對(duì)聯(lián)，說(shuō)是藍(lán)紙，其實(shí)偏紫色;第三年貼綠對(duì)聯(lián)，但因?yàn)榧垙堧y買，大約也都沿用藍(lán)紙。這樣的風(fēng)俗在故鄉(xiāng)稱為“孝聯(lián)”或是“丁憂聯(lián)”，都是老傳統(tǒng)了。更有甚者，據(jù)說(shuō)滿族人在逐漸漢化之前，流行使用的是白紙春聯(lián)，如今再想，是不可思議了。

寫對(duì)子是個(gè)技術(shù)活兒。故鄉(xiāng)有個(gè)寫春聯(lián)很有名的，是我小學(xué)二年級(jí)的數(shù)學(xué)老師， 叫王從節(jié)。平心而論，從書法技藝的角度看，他的字寫得一塌糊涂，毫無(wú)書法功底， 師傳無(wú)門，屬于名副其實(shí)的“野路子”，但受歡迎的原因在于極富特色：楷不楷，行不行，偶爾還有隸書的結(jié)構(gòu)。只是他的字僅可遠(yuǎn)觀不可近看，打眼望去龍飛鳳舞，飽含張力，極具氣勢(shì)，貼在大門上還是很有味道的。但我漸漸不很喜歡他，大多是因?yàn)樗^(guò)分愛錢。不知從哪一年起，我發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)人家的門上十有六七都是他的手筆，簡(jiǎn)直到了一家獨(dú)大的地步，我還為此懷疑過(guò)自己的判斷力。后來(lái)一打聽，原來(lái)是他每逢過(guò)年前兩個(gè)月，就開始每家每戶地走動(dòng)，拿著小本子不由分說(shuō)地記下人家里幾門幾窗，回去就自作主張寫好送去。送去就坐著不走，也不談錢，也不聊天，但人家可都不傻，只好給他一些“潤(rùn)筆費(fèi)”。

我從小學(xué)就開始自己寫對(duì)聯(lián)，倒不是因?yàn)槲覍懙枚嗝春?，照父親的話講，主要是為了省錢。我喜歡寫五言、七言的聯(lián)子，因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)多，好發(fā)揮，就算一兩個(gè)字寫得不好也不至于滿盤皆輸。字?jǐn)?shù)多的聯(lián)子諸體皆宜，而大門上要用的四言聯(lián)則往往局限于正楷和隸書，起初，我寫隸書的時(shí)候，父親不大認(rèn)同，他說(shuō)：“滿大街還沒(méi)見過(guò)這樣寫的，你這樣寫恐怕不大好?！钡枚弥?，他又自顧自地說(shuō)：“我聽人說(shuō)，隸書寫了也不孬……”我知道他是想夸我，但他又說(shuō)不出口罷了。

我大多都是傍晚寫字，父親就一直坐在一旁抽煙看著我。我有時(shí)寫了上聯(lián)忘了下聯(lián)，他就冷笑一聲：“寫嘛！這幾個(gè)字都記不??！”嘲弄我一番，然后惡狠狠地站起來(lái)用手在桌上比畫著，嘴里絮叨著：“ 泄么！一個(gè)大學(xué)生還不跟我了！”有時(shí)，我偷奸?；?，寫寫行楷不想寫了就寫草書，筆畫簡(jiǎn)約，結(jié)體肆意，他就要搖搖頭，嘆息道： “ 一年不如一年了，還不跟小時(shí)候?qū)懙煤昧?！”有時(shí)，我靈機(jī)一動(dòng)，想要臨時(shí)“創(chuàng)作”橫批、春條，他就斜我兩眼，陰陽(yáng)怪氣地警告我說(shuō)：“這都是要貼到外面的，你不要胡謅 瞎謅！”但他每年都會(huì)陪著我寫完春聯(lián)，即 使到深夜，他也會(huì)守在一邊幫我倒墨水、鋪 紅紙，甚至倒茶遞筆，把寫好的字一張一張 整整齊齊碼放在一邊。他端端正正地站在那里看著我的字，饒有興味地背著我偷笑 的樣子，我始終不能忘懷。

春聯(lián)寫完了要晾一夜才好。翌日起床，一堂喜氣，滿室墨香，真正才是過(guò)年的味道。下午就是我最怕的環(huán)節(jié)—— 貼春聯(lián)。怕的原因有兩點(diǎn)，一是冷，二是臟。北方的冬天，在戶外貼春聯(lián)絕對(duì)是一件極端痛苦的事，家里沒(méi)有梯子，一般都要用桌椅搭配著抬高。我和弟弟永遠(yuǎn)是那個(gè)上躥下跳的主兒，父親就站在下面扶著桌子，往上遞春聯(lián)。貼春聯(lián)一定要用糨糊，糨糊一定要用手工現(xiàn)場(chǎng)熬制的。用大米面摻和點(diǎn)麥粉加熱水煮開煮稠的糨子黏合性極強(qiáng)，而且，農(nóng)村凹凸不平的粗糙水泥墻面最吃這一套，膠水、膠帶、雙面膠、泡沫膠都不好使。熬好的糨糊散發(fā)一股清香，如果不是每年的量都被奶奶掌握得剛剛好，我一定會(huì)想辦法喝它兩碗。

貼春聯(lián)還需要笤帚。笤帚一定是新的，沒(méi)有用過(guò)的。春聯(lián)背后沾滿糨糊后，父親在下面遞給我，我不用手接，而是用笤帚接，然后小心翼翼地對(duì)準(zhǔn)墻面就拍上去，再小心掃平邊邊角角。多年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)表明， 大力出奇跡，多吃那么多年的飯還是有用的，因?yàn)槲业艿芫筒恍校N起來(lái)就不如我的穩(wěn)準(zhǔn)狠，父親常常要嫌棄的。貼完春聯(lián)， 手上、臉上、身上基本都染上了紅色，還有黏膩的糨糊黏在手上，十分不舒服。這時(shí)候，奶奶就趕緊倒了熱水來(lái)。我每次都是第一個(gè)去洗的，父親就站在一邊等著我洗完;后來(lái)弟弟參與了，我就會(huì)下意識(shí)地讓弟弟第一個(gè)去洗，我也站在一邊等他洗完，接著我洗完，父親才就著混濁的水再洗。我突然想到，我以后的兒子會(huì)怎么樣？我是不是也會(huì)像父親這樣，默默地站在他后面看著他洗完，最后也會(huì)給他遞上一塊干毛巾？

我已經(jīng)有三四年沒(méi)在家里寫春聯(lián)了。前兩年，我家里也是用了王從節(jié)的字，是父親主動(dòng)去要的，因?yàn)橥鯊墓?jié)以往知道我家是有人寫的，他不會(huì)主動(dòng)來(lái)我家送。今年， 恐怕也是這樣?！笆昱f夢(mèng)無(wú)尋處，幾度新春不在家。”一年一年，快得很吶！

責(zé)任編輯：蔣建偉美術(shù)插圖：段 明